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Născut în 1959, poetul și romancierul de origine tibetană ALAI 
este unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori din China. Absolvent 
al Liceului Pedagogic din Barkam, reședința prefecturii 
autonome a naţionalităţii tibetane, el a fost învăţător, apoi 
director al revistei Science Fiction World. Printre cele mai 
cunoscute opere ale sale se numără volumele de poezii Riul 
Lengmo și Argintarul în lumina lunii, precum și romanele Macii 
roșii, Muntele pustiu și Cîntul regelui Gesar al Tibetului, care 
cuprind reflecții asupra schimbărilor istorice și culturale din 
Tibet. Macii roșii, publicat în 1998, a fost recompensat în anul 
2000 cu importantul premiu literar Mao Dun și a fost tradus în 
16 limbi. 


Partea întâi 


Nașterea 


Povestea 


Primul început 


Era pe vremea când caii domestici s-au despărţit de cei 
sălbatici, iar zeii au urcat să locuiască în Cer, în timp ce 
demonii au rămas în această lume. 

Zeii erau întristaţi să-i vadă pe oameni luptând cu demonii, 
însă simpatia lor nu mergea mai departe de trimiterea jos pe 
pământ a unuia dintre ei, ca să ajute. De fapt, adesea zeii 
înrăutăţeau lucrurile. Vizitele lor s-au rărit. Însă odată ce zeii au 
încetat să se amestece, și demonii au părut să dispară. Poate că 
îi chinuiseră pe oameni doar ca să sfideze zeii și și-au pierdut 
interesul când au rămas doar inutilii de oameni. Dar se spune 
că demonii n-au părăsit niciodată această lume, că, în schimb, s- 
au preschimbat în altceva, poate într-o preafrumoasă fată ori 
într-un trunchi de copac din care emana un miros dulceag de 
putregai. 

Apoi demonii au început să se întrebe de ce s-au 
preschimbat doar în personaje haine. De ce să nu ia formă de 
oameni de rând? Și așa au făcut, iar apoi nu au mai putut fi 
deosebiți de oamenii adevăraţi. Veacuri întregi, oamenii și zeii 
i-au vânat fără odihnă, până când demonii au găsit 
ascunzătoarea perfectă: inima omenească. 


Să mergem în locul unde începe povestea. 
Se numea Gling, Khampapa din zilele noastre. Ca să fim mai 
exacti, Glingul din trecut face parte acum din nemărginitul 


ținut numit Khampapa. Pășunile sale au forma unei tobe 
enorme, platoul înconjurând o mică ridicătură de pământ în 
mijloc. Uneori, aproape că poţi auzi bătăi de tobe sau bătaia 
unei inimi răsunând dinăuntru. Munţi acoperiți de zăpadă 
înconjoară câmpiile ca niște animale fioroase galopând la 
marginea cerului. 

În vremurile acelea, oamenii credeau că pământul e 
suficient de mare pentru a găzdui multe lumi diferite. Nu ţări 
diferite, ci lumi diferite. În ziua de azi, vorbim despre pământ 
ca despre un sat, dar pe atunci oamenii priveau spre marginea 
cerului și se întrebau dacă dincolo de orizont e cu putință să 
existe alte lumi, mai primejdioase decât a lor sau, poate, mai 
prospere. 

Gling era o lume mică, ai cărei oameni erau împărţiţi în 
clanuri. Când, recent, luminaţii locuitori din Gling au început să 
despartă caii domestici de cei sălbatici, alte lumi lăsaseră de 
mult în urmă epoca barbară. Acele neamuri cultivau seminţele 
multor plante; topeau aur, argint, cupru, fier, mercurul și 
plumbul cel greu. Ridicau statui, ţeseau cânepă și mătase, 
deveneau civilizate. Credeau că au distrus toți demonii — sau, 
cel puţin, dacă mai existau demoni, aceștia erau ascunși în 
inima oamenilor, gonind în sângele omenesc, râzând ca 
hienele. 

Însă în Gling era pe cale să înceapă o bătălie între oameni, 
zei și demoni. 


Oamenii din Gling au început să alerge după bogății - 
pășuni, palate, comori și, în cazul bărbaţilor, femei frumoase. 
Tiranii se luptau între ei pentru putere și viaţa în Gling s-a 
transformat într-o luptă între nobili și oamenii de rând, între 


cei puternici și cei lipsiți de putere. O umbră nefericită le 
învăluia ochii în timp ce dorinţa le ardea în inimi, asemenea 
râurilor care, dând să se reverse din albii, se umplu de noroi 
când apele se năpustesc spre maluri. Oamenii din Gling credeau 
că un vânt malefic purtase demonii în lumea lor ca să distrugă 
pacea și liniștea ținutului Gling. 

Cine ar fi putut sufla spre ei vântul cel rău? Nu trebuiau să 
întrebe — dacă ar fi făcut-o, înţelepții ar fi părut proști. Puteau 
să întrebe: „De unde au venit demonii?“. Iar răspunsul era: „Au 
venit purtaţi de vântul malefic“. Când a început să bată vântul 
malefic, nori negri au cotropit cerul senin. Iarba de pe pășuni s- 
a îngălbenit. Cel mai rău lucru a fost că oamenii buni fuseseră 
daţi în vileag ca fiind răi și oamenilor din Gling le era cu 
neputinţă să trăiască în armonie. Goarne de război răsunau 
peste pășuni și printre munţii cu piscurile acoperite de zăpadă. 

Tocmai pe aceste pășuni străbătute de strigăte de luptă a 
coborât din Cer regele Gesar. 


Povestea 


Al doilea început 


Într-o dimineaţă, zeii plecară în călătorie. Pe când pluteau în 
vidul nesfârșit, zăriră nori de jale înălțându-se deasupra 
Glingului. Animalele pe care le călăreau - lei, tigri, dragoni și 
cai — fremătară din nări simțind mirosul de nefericire. Un zeu 
oftă: 

— Există atâtea feluri de a pune pe fugă demonii și totuși 
oamenii ăștia nu fac nimic. 


— Am crezut că vor riposta, dar ei nu fac asta, i se alătură 
Zeul Suprem. 

În Cer, toţi zeii aveau o întrupare, în afară de Zeul Suprem, 
care era, într-un fel, cauza supremă a fiecărui efect. El era lipsit 
de formă, însă avea glas. 

— Atunci, să-i ajutăm. 

— Vom aștepta, zise Zeul Suprem. Nu au nici o soluţie să 
scape de demoni căci nu doresc asta. 

— De ce... 

— Lasă-mă să termin. Speră că voi trimite pe cineva să-i 
salveze. Dacă vom aștepta, s-ar putea să-și găsească singuri 
calea. 

Zeul Suprem împinse un nor pentru a privi un călugăr vestit 
care predica unei mulţimi îngrijorate. Călugărul călătorise mii 
de kilometri, traversase lanţuri muntoase și râuri învolburate 
pentru a-și răspândi credința în ţinutul bântuit de demoni. 
„Dacă ne vom purifica inimile, demonii vor dispărea“, spunea 
el. 

Cum se putea aștepta ca oamenii de rând să creadă că 
asemenea demoni nemiloși fuseseră eliberaţi în lume din 
inimile oamenilor pentru a provoca astfel de pagubă? Un vârtej 
negru venea în urma demonilor când aceștia apăreau - cum se 
putea ca energia aceea violentă, nestăpânită, să provină din ei 
înșiși? Multimea, care venise plină de speranţă să-l asculte pe 
călugăr, plecă dezamăgită. 

— Ai dreptate. Vor ca noi să distrugem demonii, zise o altă 
zeitate care privea din înalt. 

Zeul Suprem oftă, apoi zise: 

— Trebuie să trimitem pe cineva priceput la ţinerea în frâu a 
demonilor, ca să cumpănească lucrurile. 


Așa că veni un alt călugăr, care avea puteri magice. Primul, 
care preferase contemplarea în locul magiei, mersese pe jos tot 
drumul și asta îi luase trei ani. Însă Maestrul Lotus era altfel. 
Putea prinde o rază de lumină de parcă ar fi luat apă în căușul 
palmei, putea să o fluture de parcă ar fi fost o ramură de salcie 
și să zboare călare pe lumină. Când ajunse pe maiestuosul 
podiș, se îndrăgosti de priveliștea care i se înfățișa înaintea 
ochilor: culmi ondulate, semănând cu lei care alergau, păreau 
să se întindă la nesfârșit, râuri cu apă limpede curgeau cu 
zgomot și câmpia era presărată cu lacuri, ca o tablă de șah, apa 
lor liniștită sclipind precum nestematele. Era ciudat că într-un 
loc atât de frumos oamenii erau atât de nefericiti. 

Maestrul Lotus cercetă cele patru râuri și cele șase culmi din 
Gling. Numărul mare de demoni și puterea acestora depășeau 
cu mult ceea ce își închipuise. Demonii nu mai puteau fi 
deosebiți de oameni. În unele părţi, câte un rege fusese 
ademenit să se convertească la religia Tao a demonilor; în 
altele, demonii se infiltraseră în palate și deveniseră dregători 
puternici. Maestrul Lotus se putea lupta cu demonii doar pe 
rând, unul câte unul, dar nu putea lupta cu o ţară întreagă de 
demoni. Din fericire, fusese trimis numai să-i cerceteze, nu să-i 
nimicească. 

Oamenii își spuneau unii altora că Cerul le va veni în ajutor, 
însă o bătrână supărată suspină: 

— Blestemaţi să fie! Ne-au uitat. 

— Pe cine afurisești? 

— De bună seamă, nu pe soţul meu, care a devenit un 
mărunt supus al demonilor. Îi blestem pe zeii care i-au uitat pe 
cei care suferă în lumea noastră. 

— Nu trebuie să fii necuviincioasă faţă de zei! 


— Atunci de ce nu vin să ne salveze? 
Cu toţii începură să se vaiete. 


Între timp, demonii se prăpădeau de râs ospătându-se cu 
carne de om. Primii mâncaţi erau cei care răspândiseră 
zvonuri. Li se tăia limba, apoi sângele lor era turnat în ulcioare 
și pus pe altar ca jertfă pentru zeii răi. Demonii consumau 
unele dintre aceste biete suflete, însă erau mai multe decât 
puteau ei să mănânce, așa că restul erau lăsate fără limbă, 
plângând amarnic de remușcare și durere. Vaietele lor curgeau 
prin inimile oamenilor, asemenea unui întunecat râu de jale. 

Deasupra, cerul era de un albastru gol, care amesteca 
suferința și disperarea cu frumuseţea. Unii dintre cei care 
auziseră vaietele cântau imnuri de laudă acestei culori, dar nu 
puteau fi siguri de cântau despre albastru sau despre 
disperarea din inima lor. Părea că pe măsură ce cântau, 
suferința lor devenea suportabilă, iar disperarea lor, mai mică. 
Însă demonii nu le îngăduiau să cânte mult timp: se temeau că 
sunetul va ajunge la ceruri. Demonii au făcut incantaţii 
vaporoase de un gri invizibil care saturară aerul, pătrunzând în 
nasul și gâtul cântăreților. Cei care le inhalau erau blestemați, 
corzile lor vocale paralizau și nu mai puteau să scoată decât un 
sunet, cel al unui miel temător. 

Behehe! 

Behehe, behehe! 

Fără să bage de seamă acest lucru, ei continuau să cânte. 
Behăind, cutreierau ţara ca niște somnambuli. Când oboseau, 


rumegau iarbă otrăvitoare, pe care până și oile o ocoleau. Apoi, 
tușind o spumă gri-verzuie, mureau lângă râu și pe marginea 
drumului. În acest fel își arătară puterea demonii. 

Oamenii din Gling se cufundară în indiferenţă. Chipurile lor, 
de obicei animate, deveniră lipsite de expresie. Nu se mai uitau 
la cer — ce se puteau aștepta să vadă? Nu venise nici un zeu. Se 
răspândi zvonul că ar fi venit unul, dar nimeni nu recunoștea 
că l-ar fi văzut. E adevărat că nici demoni nu văzuseră, dar asta 
era altceva: oricine văzuse un demon fusese devorat de acesta. 

În acele vremuri triste, înţelepţii își lăsau părul să crească și 
meditau în peșteri. Ei hotărâră că sigur existau vieţi trecute și 
viitoare, lumi mai multe și mai mari decât cea în care trăiau. Se 
întrebau cum arătau acele lumi și dacă erau despărțite de 
munţi înalți ori de oceane întinse. Și dădură un nume spaimei, 
suferinţei și disperării aduse de demoni: Soartă. 


În aceste împrejurări porni Maestrul Lotus în călătoria sa 
înapoi spre Cer, cu intenţia de a da seamă despre rezultatele 
inspecției sale. Pe drum întâlni țărani, tâmplari și olari care 
treceau grăbiţi pe lângă el. După zâmbetele lor forțate și mersul 
înţepenit, știu că aceștia fuseseră chemaţi de demoni. Îi luă de 
umeri și îi scutură, implorându-i să se întoarcă la casele lor, dar 
nici unul nu-i dădu ascultare. Deși ar fi putut lupta împotriva 
demonilor, știa că nu îi putea înfrânge pe toţi. În plus, 
avertismentele sale nu îi făcuseră pe oameni să-și bage minţile 
în cap, astfel că se alină cu o frază pe care o mai auzim și azi, 
după o mie de ani: „Ce nu pot vedea nu mă poate tulbura“. 

De fapt, ceea ce își spunea în sinea sa era: „Ceea ce nu pot 
vedea nu mă poate tulbura, așa că trebuie să evit drumurile 
principale“. 


Își croi drum prin desișuri de muri pentru a ajunge pe cărări 
ferite. Din cauza oboselii, uită că o simplă vrajă îl putea proteja, 
astfel că braţele îi fură zgâriate de ţepi, ceea ce îl mânie. Forţa 
mâniei sale făcu rugii să i se plece la picioare. 

Nici cărările nu fură cu mult mai bune, căci păstorii, care își 
abandonaseră turmele pe pășuni, și șamanii, care strângeau 
plante medicinale prin tufișuri, se îndreptau zoriţi spre demonii 
care îi chemau, îmbrâncindu-l când treceau iute pe lângă el. 
Maestrul se întrebă ce magie putea fi atât de puternică. 
Oboseala îl părăsi și se tinu după ei până la o trecătoare din 
munti, unde vântul dezgolise de mușchi suprafaţa stâncoasă. În 
hăul de jos văzu un lac limpede, albastru, și își aduse aminte că 
mai trecuse cândva prin acel loc și învinsese acolo trei demoni 
care puteau să intre și să iasă din pământ, precum dragonii 
care se înalță deasupra apei, dar care sunt ca la ei acasă în ea. 
Își folosise puterile magice pentru a ridica bolovani mari de pe 
malul lacului, pe care apoi îi aruncase unul câte unul la 
picioarele muntilor: impactul le venise demonilor de hac - unul 
murise sub pământ, iar ceilalți doi fuseseră îngropaţi sub o 
stâncă enormă. Chiar și în prezent, malurile șerpuite ale lacului 
sunt presărate cu acești bolovani mari; cândva negri ca smoala, 
din cauza vitregiilor vremii, au căpătat o nuanţă de un 
purpuriu întunecat, lipsit de luciu. 

Maestrul Lotus își dădu seama că petrecuse mult timp în 
Gling. Un an? Doi? Poate mai mult. Pe locul unde îi învinsese 
cândva pe cei trei demoni apăruse un demon nou, un șarpe 
uriaș care își ascundea trupul în apă, în vreme ce limba-i lungă 
arăta ca o peninsulă plină cu ademenitoare flori roșii. Deasupra 
acesteia plutea o femeie ispititoare, o vrăjitoare care-și ţinea 
sânii în căușul palmelor. Cânta și oamenii erau fermecați. 


Putina voinţă care le rămăsese îi mâna spre ea, de-a lungul 
limbii demonului, ca să pășească drept în gura acestuia. 

Maestrul Lotus zbură pe vârful unui bolovan și le porunci 
oamenilor să fie surzi la chemările demonului. Însă nici unul 
nu se opri, nici măcar cât îi ia unui fir de nisip să se scurgă într- 
o clepsidră, iar vrăjitoarea despuiată își făcu vocea și mai 
atrăgătoare. Apoi își ridică din lac coada de șarpe și o undui 
provocator, trimițând spre maestru o pală de aer cu iz de 
putreziciune. Înfuriat, Maestrul zbură și ateriză în gura 
șarpelui, transformată în intrarea în palatul unui dragon. Își 
linişti mintea, se ținu bine pe picioare și recită o incantaţie care- 
i umplu trupul cu aer. Deveni din ce în ce mai mare în gura 
șarpelui, până când creatura care se zvârcolea iscă valuri mari 
în lac. Florile și iarba bogată dispărură. Limba lungă a șarpelui 
răsturnă oamenii în apă, iar capul i se despică în jurul trupului 
gigantic al Maestrului Lotus. Acesta azvârli leșul șarpelui pe 
malul lacului, unde fu transformat într-un șir de dealuri 
domoale. Însă lacul înghiţise oamenii. 

— Ridicaţi-vă! strigă el. 

Înecaţii se ridicară din apă și fură aruncaţi pe mal. 

Vraja puternică a Maestrului Lotus îi readuse pe mulţi la 
viaţă. Când se ridicară încet în picioare, știau că trebuie să fugă, 
însă nu-i țineau picioarele. Se așezară și plânseră cu lacrimi 
curgând ca grindina în lacul întinat de demonul șarpe. Sarea 
din lacrimile lor curăţă murdăria și se răspândi o ceaţă albastră 
de tristeţe, absorbind cruzimea care se adăpostise în apă. 

Atunci Maestrul Lotus chemă păsări cu cânt dulce să se 
adune în copaci, care îi înveseliră pe oameni. Aceștia se 
ridicară, se întinseră și o porniră spre casă, spre pășunile și 
satele lor, unde creșteau orz și varză. Olarii se întoarseră la 


cuptoarele lor, pietrarii la carierele lor; tăbăcarii strângeau 
cristale de mirabiliti de pe marginea drumului pentru a înmuia 
pielea. Maestrul Lotus știa că era posibil ca oamenii să 
întâlnească bandiți sau spirite malefice și să nu-și găsească 
niciodată căminul, însă le oferi binecuvântarea sa cu vorbe 
purtătoare de noroc. 

Maestrul Lotus nu era un zeu, ci un viitor zeu. Își dobândise 
puterea prin devotamentul și ascetismul său și purta cu el 
lucruri magice care îi garantau victoria asupra demonilor. 
Capul lui era plin de incantațţii puternice. Deși nu putea să 
călătorească liber în Cer, putea să zboare până la poarta 
acestuia, unde Bodhisattva2 Guanyin, mântuitorul tuturor celor 
care suferă, îi aștepta relatarea despre ce văzuse în cursul 
deplasărilor sale prin Gling. Bodhisattva avea să spună mai 
departe povestea lui celor de sus. 


Maestrul Lotus zbură din Gling la Cer pe spinarea unei 
păsări Roc, ţinându-se de penele ei pentru a-și păstra 
echilibrul. Ameţit, speriat de prăbușirea în marele vid, el își 
aduse aminte că putea să se înalțe pe o rază de lumină solară. Și 
atunci, de ce îi era frică? De bună seamă că oamenii pe care îi 
salvase îi zdruncinaseră liniștea lăuntrică. 

Stătea pe spatele păsării Roc, cu părul lung fluturând în 
urma sa, cu vântul șuierându-i pe la urechi. Întinzând mâna, 
stoarse apa din norii care pluteau în derivă, răsucindu-i în 
noduri aducătoare de noroc și apoi azvârlindu-i la pământ. Mai 
târziu, după ce a devenit o zeitate, pe locurile în care au căzut 
nodurile din nori au apărut semne sacre. 

— După asta, oamenii se vor gândi la tine oriunde ar fi, zise 
o voce care răsuna de râs. 


Maestrul Lotus înfrână pasărea Roc și cu ochii plecaţi și 
mâinile pe lângă corp, își îndreptă spatele, după care spuse: 

— A fost capriciul unui umil călugăr... 

Deasupra lui, totul era tăcut. 

— Voi cobori să strâng nodurile. 

— Nu e nevoie, zise vocea. Mă bucur că te-ai întors din 
lumea oamenilor în toane atât de bune. 

Maestrul Lotus scoase un oftat de ușurare. 

— Descalecă și vom sta de vorbă, îl pofti Bodhisattva. 

Cum să descalece în gol? 

— Pur și simplu dă-te jos de pe spinarea păsării Roc. 

Bodhisattva zâmbi și flutură din mână, transformând vidul 
într-o apă albastră, cu valuri mici, din care se iviră nuferi 
enormi, unul după altul, până când alcătuiră o potecă la 
picioarele călugărului. Maestrul Lotus păși înainte, copleșit de 
parfumul lor puternic. Se simţea de parcă florile îl purtau în 
sus, până la Bodhisattva. 

— Ai avut parte de o perioadă dificilă, zise blând 
Bodhisattva. Spiritele malefice au fost pe măsura ta. 

— Bodhisattva, n-ar trebui să obosesc atât de ușor. 

Bodhisattva râse. 

— Asta pentru că muritorii neștiutori nu au putut deosebi 
răul de bine. 

„Așadar, totul era vizibil de aici de sus“, se gândi Maestrul 
Lotus. „Atunci de ce m-au trimis acolo?“ 

Bodhisattva își flutură mâna durdulie și moale și zise: 

— Nu încerca să ghicești intențiile divine. Vei înţelege când 
vei trăi aici. 

— Pricep. Trebuie să adun îndeajuns de multe virtuţi 
karmice. 


În acest punct, Bodhisattva vorbi răspicat: 

— Într-adevăr. Un om trebuie să acumuleze suficientă 
experienţă pentru a deveni zeu. Apoi adăugă: 

— Nu e nevoie să descrii ce ai văzut și ce ai auzit în Gling. 
Noi vedem totul limpede de aici, nu doar ceea ce s-a petrecut 
deja, ci și ce va să vină. 

— Atunci de ce nu ușuraţi suferinţa celor de jos? întrebă 
Maestrul Lotus. 

Pe chipul lui Bodhisattva apăru o expresie aspră. 

— Tot ce putem face e să oferim ajutor și îndrumare. 

— Atunci îngăduie-mi să mă întorc să lupi. 

— Ţi-ai îndeplinit misiunea, iar acum virtuțile tale karmice 
te lasă să te eliberezi de samsara, roata reîncarnărilor. Vei 
deveni zeu și îți vei ocupa locul la Curtea cerească. De acum 
încolo, îți vei folosi puterile magice pentru a-i proteja pe 
oamenii de rând cu părul negru, care locuiesc între muntii 
înzăpeziţi. Nu vei mai apărea niciodată în persoană să te lupti 
cu demonii. 

Bodhisattva se întoarse și trecu pe poarta celestă pe un nor 
roz, de bun augur. Maestrul Lotus așteptă mult timp, 
îndeajuns de mult cât să ardă mai multe beţișoare de tămâie, 
dar Bodhisattva nu apăru din nou. Maestrul nu știa dacă putea 
intra acum în Curtea cerească, așa că deveni nerăbdător și 
agitat. Dacă ar fi fost după firea sa nerăbdătoare, de dinainte de 
transformare, ar fi sărit înapoi pe spinarea păsării Roc și s-ar fi 
întors în munţii unde se pregătise să fie călugăr. 


Povestitorul 


Visul păstorului 


Da, tulburat și nerăbdător. 

Norii aceia plutind la întâmplare. Nerăbdător și tulburat. 

Păstorul avusese de multe ori același vis. Și întotdeauna se 
termina când cel mai venerat Bodhisattva intra pe poarta 
celestă. Până și în vis se simţea agitat, avea impresia că nu omul 
care se plimba de colo până colo prin fața porții, ci el însuși era 
nerăbdător, pentru că voia să știe ce se va întâmpla în 
continuare. 

În visul său, privise departe în curtea celestă și văzuse o 
scară sclipitoare din jad. Treptele cele mai apropiate de el 
păreau solide, cele aflate mai departe păreau moi, dar capătul 
scării nu dispărea în nor, ci, de parcă scara nu ar fi putut să-și 
susțină propria greutate, se apleca în partea de sus... dar el nu 
putea să vadă mai departe. Odată, la marginea unei pășuni de 
vară, urcase un munte sacru, de 5.000 de metri înălțime, care 
purta o cușmă de zăpadă și gheaţă. Și acolo muntele păruse să 
se prăvălească în norii care se învârtejeau sub stâncile sale. 
Dincolo se întindea o altă lume, dar el nu avea să afle niciodată 
cum arăta lumea aceea, nu în această viaţă. 

Visa cum cealaltă lume se va deschide înaintea sa, asemenea 
unei peșteri — acele cuvinte îi apăreau în cap. Deși era un păstor 
analfabet, în visele sale devenise mai înțelept. Ciudat că o 
sintagmă atât de literară i se ivea în minte exact când aștepta 
nerăbdător să vadă ce se va mai întâmpla. Auzi un vuiet, 
asemenea unor torenţi de apă care curg repezi pe suprafaţa 
stâncoasă a dealurilor abrupte când râurile îngheţate se topesc 
într-o zi de vară. Zgomotul îl trezi. Deschise ochii și descoperi că 


dormise pe un deal apărat de vânt de niște chiparoși siberieni. 
Oile erau împrăștiate pe lunca înierbată, păscând iarba fragedă, 
fremătând din nări și adulmecând parfumurile purtate de 
priză. Când îl văzură, își înălțară feţele triste și îl strigară. 

Behehe! 

Pe jumătate adormit, fu cuprins de compasiune: îi aduceau 
aminte de oamenii care fuseseră stăpâniţi de demoni. 

Se uită la cer, iar vuietul pe care îl auzise în vis izbucni din 
nou, ca mii de călăreţi care galopau spre el. Deasupra lui, o 
crevasă imensă se căscase sub stratul gros de zăpadă de pe 
pantele muntelui sacru, între gheaţă și roca gri ca oţelul. Cu un 
vuiet surd, zăpada alunecă încet până când la coama fracturată, 
unde se transformă în avalanșă, ridicând în aer pulbere de 
gheaţă. Vântul îi biciuia faţa, puritatea rece a aerului 
alungându-i ultimele rămășițe de somn. Se aștepta la o 
avalanșă, semn limpede că venise vara. Genţiene liliachii 
înfloreau în jurul lui pe pășune, iar pe tijele păroase ale 
lotușilor de zăpadă apăruseră muguri uriași. 

Însă el nu acorda atenţie florilor: se gândea doar la cum 
avea să își ducă a doua zi oile mai aproape de poalele muntelui, 
pentru că iarba era verde și bogată, iar pericolul de avalanșă 
trecuse. Zgomotul speriase oile și îi ștersese din minte ultimele 
rămășițe ale visului, dar agitația nu îl părăsi, ca un nor 
întunecat la orizont. Apoi visul îi reveni clar în minte și văzu 
povestea care se desfășurase chiar în acel ţinut. Mii de ani, 
barzii spuseseră povestea, pe pășuni și în sate. El însuși auzise 
de multe ori povestea unui erou, regele Gesar, dar de la 
povestitori nepricepuţi, care reușeau să își aducă aminte doar 
frânturi. Acum, în timp ce își rememora visul, își dădu seama că 
văzuse începutul poveștii. 


Domnea liniștea, însă putu auzi tunete în munți. Se 
cutremură ca lovit de fulger, iar din trup i se revărsară șiroaie 
de transpiraţie. Ce putere îl lăsase să fie martor la scenele de 
început, care le scăpaseră atâtora? Fără să știe începutul, alţii 
nu puteau să spună întreaga poveste — începutul, mijlocul și 
sfârșitul. 


Unchiul păstorului făcea parte dintre acei barzi. Era fermier 
într-un sat situat la 200 de lit depărtare de casa păstorului, iar 
în timpul liber se ocupa cu xilogravura, sculptând din lemn 
moale de păr matrițe pentru imprimarea sutrelor. Se așeza în 
lotus la umbra unui prun, în mijlocul curții, și dintre degete i se 
strecurau fâșii ondulate, care cădeau pe jos. Ridurile îi erau 
gravate adânc pe chip. Uneori, bea ceva tare și cânta fragmente 
din povestea Regelui Gesar. Cântecul lui nu avea început sau 
sfârșit, căci știa doar cum să descrie calul eroului, armele pe 
care le avea, coiful de luptă pe care îl purta și magia puternică 
prin care reușea să omoare oamenii ca pe muște. 

— Ce se întâmplă mai departe? își întrebase de multe ori 
păstorul unchiul. 

— Asta e tot ce mi-a spus maestrul meu. 

— Pe maestrul tău cine l-a învăţat? 

— Nimeni. A văzut povestea în vis. Era bolnav, cu febră 
mare, și aiura când a visat-o. 

— Nu cumva a visat și restul poveștii? 

— Jigmed, dragul meu nepot, ai bătut atâta drum, mai să 
ologești măgărușul, doar ca să îmi pui întrebări prostești? 

Jigmed se mulțumea să zâmbească. 

În curtea din satul de agricultori, cu numeroșii săi pruni, își 
privea unchiul cum așeza o bucată lungă de lemn de păr pe 


genunchi și începea să graveze cuvintele, recitând în timp ce 
lucra. Jigmed nu voise să rămână în casă, cu verișorii săi. Cel 
mic, care mergea la școală, îi spusese că mirosul puternic de 
animale pe care-l adusese de pe câmpuri era dezgustător. 
Jigmed fu contrariat: el nu mirosea urât când era pe pășune, 
dar în acest sat foarte cald, duhnea a oi și vaci. 

— Nu te necăji în legătură cu mirosul, Jigmed. O să dispară 
în câteva zile, îi zise unchiul său. 

— Vreau să merg acasă. 

— Eşti dezamăgit de povestea mea. Dar asta e vina 
maestrului meu. El a spus ca a visat-o pe toată, dar nu a reușit 
să-și aducă aminte prea multe când s-a trezit. Mi-a zis că nu 
putea să repovestească nici măcar jumătate din ce visase. 

Jismed vru să-i spună unchiului că avusese și el un vis 
asemănător, nu o dată; că și el îl uitase întotdeauna la trezire, 
dar că de astă dată, speriat de avalanșă, putea să-l 
repovestească în întregime. Mai era până să apară eroul, așa că 
știa că văzuse începutul unei povești lungi. Nevoia lui de a ști ce 
se întâmpla în continuare îl îmboldise să călătorească cei 200 de 
li cu un măgar împovărat de daruri, ca să-și viziteze unchiul. 

— Te neliniștește ceva, Jismed, zise unchiul. 

Jismed își tinu gura, simțind că trebuia să păstreze secret 
visul, că acesta fusese o revelaţie divină. 

— Vino, așază-te aici, zise unchiul mutându-se mai într-o 
parte, ca să-i ofere nepotului jumătate din umbra aruncată de 
prun. 

Păstorul se așeză și unchiul îi puse lemnul pe genunchi. 

— Ţine cuțitul așa. Nu, e prea drept, apleacă-l niţel. Acum 
gravează... cu mai multă forță. Bine... foarte bine. Continuă... 
mai mult. Vezi? Uite așa, și apare o silabă. 


Jigmed știa silaba: era prima din lista de combinaţii, una pe 
care până și neștiutorii de carte o cunoșteau. Lumea zicea că ea 
era originea conștiinței omenești, mama poeziei, asemenea 
primului vânt care suflase prin lume, a primei picături de apă 
din gheața râului care se topește, o fabulă pentru toate 
profetiile și, desigur, profeția tuturor fabulelor. 

— Dragă nepoate, cu atât de mulţi oameni pe lume, zeii nu 
pot să aibă grijă de noi toţi și de asta nu ești în apele tale. Ori de 
câte ori te simţi așa, gândește-te la silaba asta. 

— Nu știu să gravez. 

— Atunci, tratează-ţi inima ca și cum ar fi cel mai bun lemn 
de păr. Imaginează-ţi că ţii un cuțit și gravezi silaba asta, literă 
cu literă. În timp ce te gândești la ea și o rostești, doar această 
silabă va pâlpâi în conștiința ta. Îţi va aduce liniște. 


În drum spre casă, Jismed îi spuse măgărușului: 

— Mă gândesc la silabă. 

Se pronunța Om. Când se rostește acest sunet, roţile morilor 
de apă, roțile morilor de vânt, roţile fusurilor și cele de 
rugăciune încep să se învârtă. lar când totul se învârte, lumea 
se învârte la rândul ei. 

Măgărușul nu pricepu, însă continuă să meargă încet, cu 
capul plecat și cu ochii în pământ. Drumul cotea brusc pe lângă 
o dumbravă rară cu pini. Legănându-și șoldurile înguste, 
măgărușul dispăru din raza privirii lui Jismed atunci când coti 
după cum ducea drumul. Jigmed ridică vocea și le vorbi celor 
doi papagali cocoţaţi într-un cireș sălbatic: 

— Gândiţi-vă la silabă. 

Speriate, păsările își luară zborul bătând iute din aripi și 
scoțând sunete ascuţite: 


— Silaba! Silaba! 

Apoi se îndepărtară în zbor. 

Păstorul grăbi pasul și își găsi măgărușul așteptându-l la 
marginea drumului. Animalul îi aruncă o privire apatică, apoi o 
luă din nou din loc, cu talanga de la gât zdrăngănind în timp ce 
înainta cu mers greoi. 

Multă vreme după aceasta, Jigmed le vorbi tuturor formelor 
de viaţă întâlnite pe drum, spunându-le mai în glumă, mai în 
serios, despre cum se concentra el asupra silabei: vorbesc 
serios, pentru că spera că asta îl va ajuta să se întoarcă în lumea 
din visul lui și să nu îl uite la trezire, și vorbea în glumă ca să-l 
ajute să se pregătească pentru inevitabila dezamăgire. În 
adâncul sufletului, spera că silaba va face minuni. 

I-o spuse unei șopârle care se încălzea la soare pe o piatră, 
pe când traversau o vale. 

I-o spuse unei marmote care, cu labele din faţă împreunate, 
stătea ridicată pe labele din spate pe o pășune de munte, 
privind cu atenţie în zare. 

I-o spuse unui cerb care părea mândru de coarnele sale 
mari. 

Însă toţi îl isnorau sau o luau la fugă, ca și cum s-ar fi temut 
de murmurele lui. 

Își petrecu noaptea într-o peșteră din munti, în timp ce 
măgărușul păștea în apropiere de intrare. Razele lunii se 
revărsau pe pământ, ca o apă; în depărtare, semănau cu o 
ceață. Părea o noapte făcută pentru vise. Recită silaba înainte 
de a adormi, dar de îndată ce se trezi știu că visul nu venise la 
el. 

Pe măsură ce drumul urca, cerul devenea mai senin. 
Păstorul plănuise să petreacă a doua noapte într-un oraș, la 


hotel, însă acesta nu avea un grajd pentru măgărușul lui. 
Directorul îl conduse afară, în curtea din spatele clădirii, unde 
pe asfalt erau parcate mașini mari și mici. 

Directorul era nedumerit: 

— Pari să fi bătut cale îndelungată, dar de obicei oamenii iau 
autobuzul. Avem staţie de autobuz în oraș. Pot să-ţi arăt cum să 
ajungi acolo. 

— Autobuzul nu are locuri pentru măgărușul meu, clătină 
din cap păstorul. 

Jigmed căută un loc pe un deal de lângă oraș, unde să poată 
să petreacă noaptea. Era un teren viran, așa că dormi sub un 
stâlp de oţel a cărui bază îl feri de vânt. Făcu un foc ca să alunge 
frigul nopții, pregăti un ceai și fripse un pic de carne, dorindu-și 
să fi cumpărat o băutură tare din oraș. Nu intenţiona să viseze 
acolo, căci nu arăta ca un loc pentru visat. De pe dealul golaș 
vedea strălucirea pâlpâitoare a orașului de dedesubt, iar când 
bătea vântul, stâlpul de oţel murmura: Om, om. 

Ghemuit sub pătura din lână, se uită lung la turnul care se 
înălța spre cerul înstelat. Cu ajutorul acestuia, oamenii din 
orășel puteau să asculte radioul și să se uite la televizor. Puteau 
telefona de la oficiul poștal, cu numeroasele sale cabine mici, în 
care stăteau cu receptorul la ureche, dând din mâini de parcă 
ar fi dansat, vorbind animat, deși nu puteau să vadă persoana 
cu care discutau. Pe când asculta neîncetatul Om al turnului, 
zgomotul deveni asemenea unei multitudini de voci; cuvintele 
se amestecau într-un zumzet care-l ameti. Încercă să recite 
silaba, primul sunet dintre toate, dar aceasta se contopi cu Om- 
ul care venea de la turn. Își trase pătura peste cap, alungând 
lumina stelelor și sunetul. 


Spre uimirea lui, își regăsi visul, dar de astă dată era 
nefamiliar. Văzu o lumină misterioasă, limpede precum 
cristalul, în vârful turnului. Lumina devenea tot mai puternică. 

Nu era turnul de oţel. Era un turn de cristal, în Curtea 
celestă. 

Jigmed era încă îngrijorat și nerăbdător. 

Însă de data asta era îngrijorat să nu se trezească brusc. 


Povestea 


Dorinţa fiului zeilor 


Bodhisattva, care fusese plecat pentru ceea ce părea a fi o 
eternitate, apăru de după turnul de cristal și sosi la poarta 
Cerului. 

— Unde s-a dus? 

Însă Bodhisattva era, la urma urmei, Bodhisattva, și 
înțelegea absolut totul. Expresia sa surprinsă și nedumerită se 
transformă într-un zâmbet care i se întinse pe chip. 

— A fost prea nerăbdător. Prea nerăbdător ca să aștepte. A 
pierdut ocazia de a-l întâlni pe Zeul Suprem. Ei bine, poate că 
încă nu a venit vremea. 

Bodhisattva se întoarse la Zeul Suprem, care doar zâmbi. 

— M-am gândi cândva să-l las să devină conducător în 
lumea oamenilor. Să ajute la nimicirea demonilor și la 
aducerea păcii în lume. Poate că atunci oamenii ar fi fost în 
stare să își construiască propriul Cer pe Pământ. Dar acum se 
pare că a fost doar o dorinţă iluzorie. 


Bodhisattva sugeră că nu Zeul Suprem ar trebui să fie 
dezamăgit, ci locul infestat cu demoni, numit Gling. Din cauza 
nenumăratelor păcate comise în decursul vieților anterioare, 
locuitorii din Gling își pierduseră șansa de a construi un Rai pe 
Pământ. Și, în plus, lumea de dedesubt era nemărginită, deci 
trebuia să existe un alt loc unde Zeul Suprem putea să 
desfășoare un experiment asemănător. 

Om! Sunetul tuturor laudelor și condamnărilor ieși din gura 
Zeului Suprem și zdruncină profund mintea lui Bodhisattva. 

Era o convocare. Imediat, zeii din Curtea celestă se adunară 
în jurul Zeului Suprem. Valurile mici din aer confirmau 
existenţa Zeului Suprem, iar norii de bun augur de sub 
picioarele zeilor se îndepărtară plutind. Sub ei se învârtejeau și 
mai mulţi nori, devenind de un gri posac și de un negru foarte 
trist. Zeul Suprem se mișcă din nou pentru a da la iveală lumea 
de dedesubt: în toate cele patru direcții apărură suprafeţe de 
uscat mici și mari, continentele Pământului. Pe un continent, 
zeci de mii de oameni adunaţi în formaţie de luptă se omorau 
între ei; pe alt continent, oamenii erau biciuiţi în timp ce săpau 
un canal. Pe un altul, meșteri pricepuţi se adunaseră pentru a 
construi un mausoleu colosal pentru împăratul lor aflat încă în 
viaţă. În jurul șantierului, mormintele meșterilor care muriseră 
de foame sau de boală ocupau mari porțiuni de pământ fertil. 
În adâncul codrului de pe un alt continent, un grup de oameni 
vâna un alt grup, iar cei rămași în urmă erau fripți și mâncaţi. 
Carnea rămasă era pusă la uscat pentru a fi mâncată de cei care 
continuau urmărirea. Iar alţii păreau să fi încercat să fugă de 
pe continentul lor, dar corăbiile le erau răsturnate de furtuni. 
Pești mai mari decât corăbiile săreau din apă și înfulecau 


oamenii în timp ce aceștia se chinuiau să rămână la suprafaţa 
apei. 

Zeul Suprem spuse: 

— Au fost create naţiuni după naţiuni. Priviţi cum se 
războiesc unele împotriva altora și cum își tratează propriii 
oameni. 

— Zeu Suprem, așa va fi și în ţinutul Gling? 

— Poate că la asta năzuiesc oamenii de acolo, dar încă nu au 
o națiune adevărată. S-ar putea să le ofer șansa de a încerca să 
creeze un alt fel de naţiune. 

Zeul Suprem făcu o scurtă pauză, apoi continuă: 

— Mi se pare că oamenii au doar un singur fel de istorie 
și nu pot urma o altă cale. Când domnesc demonii, oamenii au 
nevoie de protecția și ajutorul nostru, dar odată ce scapă de 
demoni și își creează patria, pleacă din nou la război. 

Zeul Suprem se dădu la o parte încă odată, pentru a le arăta 
ce se petrecea în Gling; nenorocirea și haosul de acolo stârniră 
suspine adânci. Pe chipul Zeului Suprem se citea reproșul: 

— Nu cred că aveţi nevoie să vă arăt ce se petrece. 

Ca răspuns la dojana sa blândă, pe chipul zeilor apăru o 
expresie de nesfârșită milă. Însă un zeu tânăr părea indignat. 
Zeul Suprem îl chemă în faţă și, întorcându-se spre ceilalţi zei, 
le zise: 

— Mila voastră faţă de mulțimile suferinde de jos nu e la fel 
de sinceră ca a lui. 

Părinţii tânărului zeu și sora lui mai mare alergară la 
treptele de jad, pentru a-și apăra fiul și fratele. 

— Tinerelul ăsta prostuţ nu are stăpânire de sine și 
sentimentele i se pot citi pe faţă, ziseră ei. 

— Înapoi! porunci Zeul Suprem, întunecându-se la faţă. 


Apoi, expresia lui se schimbă: 

— Vino aici, tinere! 

Zeul cel tânăr veni din spatele părinţilor săi și se apropie de 
Zeul Suprem. 

— Eu, Thosba Gawa, sunt supusul Zeului Suprem. 

— Suferinţe de jos... 

— Inima umilului tău slujitor este alături de oameni. 

— Inima ta este alături de ei. Bine spus. Acum, dacă ar fi să 
te trimit jos să-i scapi pe oameni de demonii lor și să-i salvezi de 
la suferinţă, te-ai duce? 

Thosba Gawa nu răspunse, dar hotărârea de pe chipul său 
vorbea în locul lui. 

— Bine. Dar trebuie să te gândești bine. Dacă te duci, nu vei 
mai fi o zeitate. Vei fi un muritor care vei îndura nenorociri și 
greutăţi încă de la naștere. Ţi-e frică? 

— Nu. 

— S-ar putea să-ţi pierzi trăsăturile divine și să te afunzi în 
obiceiuri rele, la fel ca muritorii. Atunci nu te vei putea întoarce 
niciodată în lumea cerească. 

Mama și sora tânărului zeu plângeau. 

— Și vei pierde toate amintirile despre viaţa ta de aici. 

Tânărul șterse lacrimile de pe fața mamei sale și își cuprinse 
sora în braţe, șoptindu-i: 

— Nu-ţi fie teamă. 

Tatăl lui îl îmbrăţișă. 

— Fiule, n-am fost niciodată atât de mândru, însă mi-ai înfipt 
un pumnal în inimă. 

— Tată, roagă-te pentru muritorii care suferă în amarnica 
mare din Gling. 


— Mă voi ruga pentru viitorii tăi supuși. Îmi voi folosi toate 
puterile ca să te ajut să-ţi îndeplinești misiunea. Iar dacă vei da 
de necaz și vei dori să pleci din Gling, te voi ajuta să te întorci la 
Curtea celestă. 

Intendentul Curţii celeste zise: 

— După ce Thosba Gawa va pleca în lumea oamenilor, toți 
zeii îl vor ruga pe Zeul Suprem, în numele lui Thosba Gawa, să 
îi acorde tatălui său un alt fiu, la fel de curajos ca el. 

Cu soţia alături, tatăl tânărului zeu răspunse: 

— Nu. Pentru ca fiul nostru să se poată întoarce în Curtea 
noastră celestă, jurăm să nu folosim mai multă energie și 
vitalitate pentru a crea o altă viaţă. 


Povestitorul 


Lumină în ochiul orb 


În vis, păstorul Jismed era emoţionat până la lacrimi. 

Se trezi și văzu chiciura strălucind ca niște ace sclipitoare pe 
iarba lipsită de viaţă din jurul lui. Lângă obrazul său, pe pătura 
din lână se formaseră mărgeluţe lucitoare de gheață. Vâri una 
în gură. Nu simţi pe dinţi răceala gheții, însă pe limbă simţi 
gustul sării. 

Rememorându-și visul, își dădu seama că mărgeluţele erau 
lacrimile lui. Își mai puse una pe limbă; avea gustul apei care se 
strânge între pietre sau pe pământ. Oile lui își băgau adesea 
botul în crăpăturile din stâncă, pentru a linge cristalele de sare. 
În fiecare an, oamenii călătoreau spre lacurile din nord în 


căutarea cristalelor sclipitoare, al căror gust, odată ce le 
pătrundea în corp, îi umplea de vigoare. 

Aerul dimineţii era rece pe podiș și, tremurând, Jismed se 
gândi la șamanul din sat. Ori de câte ori cineva avea un necaz, 
fie că pierduse o vacă sau propriul suflet și nu știa dacă acesta 
avea să se întoarcă vreodată, omul cu pricina îl invita pe șaman 
în casa sa. După ce mânca, acesta micșora lumina din odaie și 
intona o incantaţie, după care tremura din tot trupul. Ăsta era 
semnul că era posedat de o zeitate atotștiutoare, care avea să-i 
ofere muritorului îndrumare folositoare prin gura șamanului. 
Cu trupul înțepenit legănându-se, șamanul vorbea cu glas 
înăbușit, ce părea să vină din altă lume: „Vaca nu se va întoarce 
deoarece a fost mâncată de trei lupi“; „Cutare și-a pierdut 
sufletul fiindcă a jignit un spirit malefic mergând pe lângă râu, 
dar își poate redobândi vitalitatea dacă aduce jertfe și rostește 
cuvinte de admiraţie“. După ce zeul îi părăsea trupul, șamanul 
se prăbușea nesimţitor la pământ, ca un buștean. 

Însă acesta era un alt fel de posedare. În ţinutul pășunilor, 
cei care află despre fapte eroice sunt numiți mesageri divini, 
căci zeii sunt cele care le spun poveștile, în vis. În tinereţea lui 
Jigmed, un povestitor orb vizitase satul. Povestitorul visase că 
Gesar, un zeu înveșmântat în aur, îi tăiase burta cu un pumnal 
și îndesase acolo manuscrise făcute sul. Povestitorul orb nu-și 
mai aducea aminte dacă zeitatea îi cususe burta la loc, iar când 
se trezise, din cauza zgomotului unei mori de apă, nu avea nici 
o cicatrice. Ştia că nu putea citi nici măcar un cuvinţel din acele 
scrieri, dar capul îi bubuia de parcă o turmă de cai alerga în 
galop înăuntrul lui. 

Jigmed voia să se întoarcă în lumea visului, gândindu-se că 
poate zeul care îi dăruise această poveste avea să apară. Însă 


măgărușul adulmeca acum pe lângă pătura lui, trăgându-i-o de 
pe faţă. Scoase niște răgete, iar Jismed, drept răspuns, mormăi: 

— Lasă-mă să mai dorm un pic. 

Măgărușul scoase un alt răget. 

— Nu vreau să mă scol încă. Înţelegi, prietene? 

Măgărușul nu se mai oprea cu răgetele. 

— Ce zgomot groaznic! Zeilor n-o să le placă. 

Măgărușul trase de pătură până când aceasta alunecă de tot 
de pe Jigmed. 

— Bine, bine. 

Jigmed și măgărușul merseră pe drum înapoi spre sat. Nu 
reușea să vadă cu ochiul stâng, cel care îi lăcrima întotdeauna 
când era vânt. Măgărușul, drumul și muntii dispăreau când își 
acoperea ochiul drept și nu vedea nimic altceva decât raze de 
lumină venind spre el din direcţia soarelui. Când își descoperea 
ochiul drept, totul era clar ca lumina zilei. 


După acea călătorie, își duse oile la munte în fiecare zi. Linia 
zăpezii de pe munte se ridica pe măsură ce gheaţa de pe 
porțiunile de mai jos se topea, alimentând lacul tot mai întins 
de dedesubt. Totuși, ușa către lumea visului refuza să se 
deschidă. Jigmed își închidea ochiul drept și intona silaba 
învățată de la unchiul său, sunetul tuturor sunetelor, și 
întâmpina cu ochiul stâng, cel orb, lumina care se revărsa 
dinspre est. Uitându-se neclintit în culorile orbitoare, recita: 
Om. Își călăuzea conștiința să contureze silabe în inima lui: Om. 
Însă din razele de lumină rotitoare nu își făcea apariţia nici o 
înfățișare divină. 

Trebuia să se mulțumească doar cu îngrijirea oilor sale. 
Noaptea, când cobora în sat de pe munte, pășea de-a lungul 


drumului puţin folosit, care trecea pe lângă un magazin unde se 
vindeau băuturi tari și bere. În serile de la începutul verii, 
bărbaţii din sat se strângeau pe iarba din faţa prăvăliei și beau 
până când începeau să cânte -— în general melodii populare 
învăţate de la radio. Însă unii cântau fragmente din povestea 
eroului. 


„Lu-ah-la-la mu-ah-la, 

Lu-ta-la-la mu-ta-la! 

La începutul verii, în anul Ding-you, 

Dis-de-dimineaţă, în cea de-a opta zi a ultimului pătrar al 
lunii, 

Un semn de bun augur va apărea în Gling; 

Cei din străvechea și nobila rasă a păsării pheonix, 

Cei din cea de-a doua rasă, faimoasă, a dragonului, 

Cei din clasa mai tânără a șoimului, a vulturului și leului, 
Din cei mai nobili dintre cei nobili, 

Pentru cei mai de rând dintre cei mai de rând, 

Toţi se vor aduna ca s-aștepte vestea cea bună, 

Cum că un semn de bun augur va apărea în Gling!“ 


Povestea 


Coborârea fiului zeilor 


Maestrul Lotus începuse să fie măcinat de regret. Nu era 
vorba că demonii din Gling îl înspăimântaseră, ci că oamenii 
barbari îl epuizaseră. Întorcându-se acasă de la poarta Curţii 
celeste, auzi de coborârea lui Thosba Gawa în lumea oamenilor. 


Îi fu limpede că pierduse ocazia de a se întoarce în Gling și de a 
săvârși ceva remarcabil. Pe de altă parte, lumea încă vorbea 
despre faptele lui măreţe, ceea ce - Maestrul știa - era 
modalitatea oamenilor de a-și arăta remușcarea pentru că nu îi 
urmaseră nesmintit învăţăturile și pentru că nu încercaseră 
îndeajuns de mult să-l oprească la ei atunci când îi anunţase că 
pleacă. 

— Am format o legătură indisolubilă cu Glingul, zise el cu 
voce tare. 

— Cum adică indisolubilă? întrebă o un glas. 

Maestrul zâmbi. Putea să vadă o sută de ani în viitor, să vadă 
temple impunătoare înălțate pe malurile lacurilor indigo de la 
poalele munților cu vârfuri înzăpezite din Gling. Propriile lui 
întruchipări din argilă aurită tronau în holurile centrale, 
încărcate cu jertfe somptuoase. Însă nu răspunse imediat. 
Persoana care pusese întrebarea era Maestrul Thangtong 
Gyalpo, care își începuse propria căutare spirituală alături de 
el. În cele din urmă, Maestrul Lotus răspunse: 

— Se pare că trebuie să te rog să le spui oamenilor din Gling 
că fiul zeilor se va naște în curând în lumea lor. 

— De ce nu le spui chiar tu? 

— Pentru că regret că m-am întors aici. 

zâmbind, Thangtong Gyalpo acceptă să îndeplinească 
rugămintea prietenului său. 


Trupul lui Thangtong Gyalpo rămase nemișcat, dar 
gândurile sale călătoreau până la Gling și oamenii îi simțiră 
sosirea. 

Conducătorul unuia dintre multele triburi din Gling era un 
bătrân intendent, Rongtsa Khragan, care se bucura de un înalt 


prestigiu și de încrederea poporului său. Deși nu era considerat 
cel mai de seamă conducător, membrii tribului său știau că se 
preocupa neobosit de ei. În acea zi, se duse la culcare îndată 
după apusul soarelui și nu reuși să adoarmă, deși era obosit. 
Încleștările dintre triburi și luptele pentru putere din familia lui 
iscară în el o nouă voinţă de a lupta. Regretul provocat de 
plecarea puternicului Maestru Lotus îl împiedica să se înece în 
băutură. În ultima vreme se întreba: „Va fi condamnat pe veci 
Glingul la suferință și la pedepsele karmei, astfel încât să nu se 
bucure niciodată de razele luminii celeste?“. 

În vreme ce soarele cobora în spatele ceţurilor de la orizont, 
își îngădui să adoarmă. Câteva clipe mai târziu se trezi din 
pricina unei lumini orbitoare. Soarele, care abia apusese, se 
înălța la est într-o splendoare radioasă, de parcă pe cer s-ar fi 
învârtit o roată de aur. Din roată ţâșni un fulger care lovi 
Muntele Jijiedari, din inima ținutului Gling. Soarele era sus, 
însă luna se înălța în mijlocul cerului, ca un platou de argint. 
Înconjurată de stele, ea reflecta strălucirea soarelui, iar lumina 
puternică sporea pe cer. Intendentului îi apăru în vis fratele său 
mai mic, Senglon, ţinând o umbrelă enormă a cărei umbră 
acoperea un teritoriu mult mai vast decât Glingul, la est până la 
Muntele Zhanting de la graniţa cu China, la vest până la 
Muntele Banghe de lângă Dashi, la sud până în nordul Indiei, 
iar în nord, până la sud de malurile lacurilor sărate din ţara lui 
Hor. Apoi se apropie un nor pe care stătea Maestrul Suprem 
Thangtong Gyalpo. 

— Trezește-te! îi zise el bătrânului intendent. Dacă dorești ca 
soarele să strălucească peste Gling, ascultă povestea pe care ţi-o 
voi spune. 


Înainte ca bătrânul intendent să poată vorbi, Maestrul 
Suprem se și instalase pe muntele sacru Machen Bomra, la 
marginea dinspre est a ținutului pășunilor. 

Rongisa Khragan se trezi din vis înviorat, cu îngrijorarea 
alungată. Dădu porunci ca Maestrul Suprem Thangtong Gyalpo 
să fie întâmpinat cum se cuvine la muntele sacru. 

— Dar Maestrul Suprem se îndeletnicește cu arta budismului 
în vest, i se răspunse. 

Intendentul nu avu încotro, așa că povesti: 

— Am avut un vis, unul care a fost de neînchipuit pentru trei 
generaţii de strămoși din Gling și care va fi oprit pentru 
trei generaţii viitoare. Nu sunt sigur că noi, tibetanii cu părul 
negru, îl putem aprecia. Maestrul Suprem mi-a apărut în vis. 
Trebuie să-l invităm aici, să facem ca visul să devină realitate. 

— Chiar vine Maestrul Suprem? 

— Este deja aici! S-a oprit pe Muntele Machen Bomra. Luaţi 
cei mai buni cai și cel mai confortabil palanchin ca să-l 
întâmpinați. Daţi zor! 

Pe urmă, bătrânul intendent trimise soli la tribul bătrân, la 
cel mijlociu și la cel mezin, solicitându-le prezenţa la castelul lui 
în cea de-a cincisprezecea zi a lunii, când soarele și luna apar 
împreună pe cer și munţii cu creste înzăpezite poartă o coroană 
aurie. 


Între timp, Thangtong Gyalpo sosi la castelul intendentului 
ținând un toiag din lemn de ratan. Începu să cânte. Dar când 
caii frumoși și palanchinul goniră pe lângă el spre munți, el fu 
acoperit de praful ridicat în urma lor. Când praful se așeză la 
loc, procesiunea era hăt departe, așa că el începu să cânte din 
nou, atrăgând atenţia bătrânului intendent. 


Acesta băgă de seamă înfățișarea neobișnuită a bărbatului și 
văzu că toiagul lui din ratan provenea de pe un munte magic. 
Se duse la el și îl întrebă dacă e Thangtong Gyalpo, înțeleptul 
Maestru Suprem. 

Maestrul Suprem se ridică în picioare și se întoarse cu 
spatele la castel, ca și cum s-ar fi pregătit să plece. 

În loc să se ţină după el, bătrânul intendent recită un 
străvechi cântec de slavă: 


„Soarele este un oaspete nechemat. 

Ce rost are întoarcerea sa, dacă nu poate încălzi viaţa de 
dedesubt? 

Blânda ploaie este un oaspete nechemat. 

Ce rost are călătoria pe nori, dacă ea nu hrănește câmpurile 
vaste?“ 


Maestrul Suprem se întoarse spre bătrânul intendent, care 
stătea lângă intrarea maiestuoasă. Râse. 

— A sosit timpul. 

Glasul lui, deși nu foarte sonor, pluti până la Curtea celestă, 
iar Zeul Suprem știu că destinul lui Thosba Gawa era pe cale să 
se împlinească. Strânse zeii, pentru ca ei să-i ofere acestuia o 
ultimă binecuvântare, ce ajunse în urechile Maestrului Lotus, 
care se așezase să se roage pentru viitorul Glingului. 

Pe vremea aceea, Curtea celestă avea multe căi de a-i ajuta 
pe muritori. Zeul Suprem spuse: 

— De vreme ce secta budistă Lotus a închegat o legătură în 
spiritul karmei cu poporul din Gling, de ce să nu lăsăm 
budismul să devină credinţa lor de căpătâi? 

Și chemă toţi zeii care aveau credinţe budiste. 


Între timp, în lumea oamenilor bătrânul intendent îl invită 
pe Thangtong Gyalpo în castel, unde, în sala de consfătuiri, 
îngenunche cu respect în faţa lui. 

— Maestrul Suprem a trecut azi-noapte prin lumea viselor 
mele, zise el. Așa că astăzi l-aș ruga pe Maestrul Suprem să 
tălmăcească visul pentru mine și pentru oamenii suferinzi din 
Gling. 

— Prea bine, încuviinţă râzând Thangtong Gyalpo. Cine e de 
vină pentru nechibzuința mea în trecerea prin lumea viselor 
tale, dacă nu eu? Totuși, deși am ceva puteri magice, nu-ți pot 
tălmăci visul când mi-e sete și am gura uscată. 

Bătrânul intendent își dădu o palmă. 

— Aduceţi apă, porunci el. 

I se aduse apă rece și limpede de izvor. 

— Nu, lapte! flutură el din mână. 

Maestrul Suprem bău din apa dulce de izvor, apoi dădu 
repede pe gât un castron cu lapte. 

— Călătoresc de departe și, deși nu am mers nici măcar un 
pas, burta mea e goală. 

— Încă un castron cu lapte? 

— Nu. Hai să vorbim despre visul tău. 

— Umilul și neștiutorul tău slujitor te roagă să-l luminezi, 
zise bătrânul intendent, așezându-se la picioarele Maestrului 
Suprem și plecându-și capul. 

Maestrul Suprem începu: 


— Om! Nu există viaţă sau moarte pe tărâmul Dharma. 

Ah! Însă milă mi-e de oamenii care îndură cele pricinuite de 
viaţă și moarte! 

Hum! Am venit să-ţi tălmăcesc minunatul vis, 


Așa că, bătrâne intendent, te rog să asculți cu băgare de 
seamă! 


Soarele care se ridica deasupra munţilor de la răsărit în 
visul bătrânului intendent era un semn că lumina compasiunii 
și înţelepciunii va străluci puternic în Gling; fulgerul reprezenta 
un războinic care va cobori din Cer și se va naște în ţinutul aflat 
în grija bătrânului intendent. Războinicul avea să întemeieze o 
țară puternică, numită Gling. Senglon apăruse în vis purtând o 
umbrelă enormă: el avea să fie tatăl războinicului din Cer. 
Pământul acoperit de umbrelă urma să fie teritoriul pe care 
avea să-l revendice fiul lui. 

După ce ascultă tălmăcirea visului, norii din ochii bătrânului 
intendent fură înlocuiţi de seninătate. 

În timp ce ei stăteau de vorbă, conducătorii tuturor 
triburilor din Gling se strângeau la castelul bătrânului 
intendent, ce se înălța pe cocoașa unui lanţ muntos având 
formă de arc. Apele fluviului Yarlung curgeau repede dinspre 
nord-vest, apoi coteau și treceau pe lângă cocoașa unui lanţ 
muntos, care semăna cu un arc. Între arc și coarda acestuia, o 
câmpie înierbată era acoperită cu flori și acolo se strânseră 
oamenii triburilor, cu caii nechezând, înconjurați de stegulețe 
fluturând din corturi. Oamenii erau îmbrăcaţi în cele mai bune 
haine ale lor. Corturile erau cu faţa spre fluviu, într-un semicerc 
larg, iar în mijloc se afla un cort mare pentru întruniri, care se 
înălța ca o creastă strălucitoare pe un munte înzăpezit, domul 
său auriu fiind la fel de sclipitor ca soarele dimineţii. Înăuntru 
erau înșiruite rânduri de scaune aurii și argintii, iar cele ale 
războinicilor erau acoperite cu blănuri de tigru și leopard. 


Unul dintre membrii tribului urcă în vârful castelului și 
suflă dintr-o cochilie mare, chemându-i pe conducători la o 
întrunire. Aceștia își ocupară locurile în cort. Bătrânii tribului, 
care se bucurau de mare faimă și respect, se așezară pe locurile 
de onoare, în timp ce tinerii și bravii războinici erau mai jos de 
ei. După cum spune proverbul, oamenii au cap, gât și umeri; 
taurii au coarne, spinare și coadă; pământul are munţi, râuri și 
văi. 

După ce se așezară, intendentul începu să le povestească 
despre semnele de bun augur din visul lui și despre tălmăcirea 
Maestrului Suprem Thangtong Gyalpo. Ca un fulger, vestea cea 
bună ajunse până la oamenii din Glingkar, cum își numeau ei 
uneori ţinutul natal, iar aceștia chiuiră de bucurie. 

Pe când ochii lui strălucitori se plimbau peste chipurile celor 
din cort, bătrânul intendent căzu pe gânduri. 

— Aţi auzit cu toţii că neamurile de dincolo de Glinkar, de la 
nord, sud, est și vest, și-au întemeiat propriile ţări, cu palate 
magnifice și o viaţă bine organizată, cu înţelepţi care 
răspândesc semințele meditaţiei lor în rândul învăţăceilor, 
unde pe câmpuri cresc din belșug fructe și legume, iar laptele 
curge peste pășuni, în veșnice izvoare dulci. Însă aici, în 
Glingkar, oamenii se hrănesc cu carnea crudă a animalelor și 
beau sângele acestora. Ne chinuim sub vrăjile malefice ale 
demonilor și suferim pentru că faptele noastre nu merită 
atenţia zeilor. Astăzi, oamenii din Glingkar, mai ales noi, cei 
așezați aici, trebuie să ne cercetăm cu atenţie. 

Toţi cei prezenţi încuviințară din cap, după care își 
plecară capetele pentru a-și începe meditaţia. Însă unii, precum 
Khrothung din tribul Tagrong, nu erau de acord. 


— Atunci, conducătorul șefilor de triburi ar trebui să poarte 
principala răspundere, bombăni el. Dacă aș fi eu intendentul 
din Glingkar... 

— Ssst! îl țistuiră ceilalți. 

— Nu-mi vorbiti mie așa, că nu sunt un animal de povară. 

— Da, ești om, așa că ar trebui să urmezi sfatul bătrânului 
intendent și să reflectezi asupra ta. 

Membrii triburilor, neștiind nimic despre sfatul tot mai 
aprins din cort, ovaţionară la vestea că zeii aveau să-i ajute, în 
sfârșit să pună capăt haosului și suferinţei din viaţa lor. Corul 
de ovaţii nestăpânite ale zecilor de mii de oameni se auzi până 
și în Curtea celestă, suflul lor dând la o parte cortina de nori de 
la intrare. 

— E timpul ca Thosba Gawa să coboare pe Pământ, zise Zeul 
Suprem. 

Trimise un mesager să-l cheme, ca să poată fi martor la 
sărbătoarea din Glingkar. 

— Tinere fiu al zeilor, oamenii suferinzi de jos ţi-au trezit 
mila. În curâd te vei naște în mijlocul lor și le vei deveni rege. 

— Înţeleg, spuse Thosba Gawa, mișcat până la lacrimi când 
privi în jos. 

— Poate că înţelegi doar exteriorul, nu și interiorul, zise Zeul 
Suprem, cu o expresie gravă. 

— Interiorul? Zeul Suprem vorbește despre la spiritele 
malefice și demonii care se ascund în peșteri și locuri 
întunecoase? 

— Nu doar la ei. Sunt și mai mulţi demoni în cortul de 
întrunire, în inimile șefilor de triburi. 

Thosba Gawa nu simţise niciodată greutatea propriului său 
corp atunci când plutea în lumea celestă. Durerea lui se născuse 


la vederea suferinzilor din altă lume, iar acum vorbele Zeului 
Suprem plantară în inima lui sămânţa îndoielii. 

— Poate că n-ar fi trebuit să-ți spun. Ar trebui doar să-i rog 
pe cei cu puteri mai mari să te binecuvânteze, astfel încât să fii 
pregătit să înfrunţi încercările din lumea oamenilor. Fiule, când 
există o boală în lumea oamenilor, plantele de leac n-au voie să 
lenevească. Stai liniștit, închide ochii și nu privi în jos. 
Imaginează-ţi că ești un recipient în care sunt turnate puteri 
magice. 

Înainte de a închide ochii, Thosba Gawa văzu că în jurul său 
se adunaseră toţi buddha din vest. 

O lumină din fruntea lui Vairocana cobori strălucind în toate 
colțurile lumii, transformând originea tuturor gândurilor - 
Om - într-o roată de aur cu opt spiţe, care se roti deasupra lui 
Thosba Gawa, apoi îi pătrunse în corp, prin frunte. Cu această 
binecuvântare, indiferent cât de mizere sau de urâte ar fi fost 
împrejurările, el avea să rămână pur la minte și trup. Asta era 
esenţial pentru orice zeu care cobora în lumea oamenilor. 

Apoi păși în față Buddha cel Vesel, cu o lumină puternică 
ieșindu-i din pieptul dezgolit. Pentru o clipă, lumina rămase 
suspendată în aer, apoi se transformă într-un fulger care 
străpunse pieptul fiului zeilor. Mici zâne veniră în zbor să-i 
spele trupul cu rouă cerească, pentru a-l feri de răul din lumea 
de jos. 

Veni rândul lui Buddha al Binecuvântărilor și Demnelor 
Comori. Acesta, cu lumina ce i se revărsa din buric, trimise 
binecuvântări în buricul fiului zeilor; acestea aveau să-l 
conducă la comorile ascunse din lumea oamenilor și îl 
înzestrau cu puterea de a le folosi pentru a făuri o ţară 


prosperă, în care oamenii să trăiască în pace. Întocmai cele ce-i 
trebuiau, în calitate de viitor rege. 

Amitabha, Buddha Calităţilor Infinite, îi trimise o lumină 
strălucitoare din gât, care avea darul de a transforma energia 
tuturor limbilor vorbite într-un crin roșu. Iar cel care accepta 
lumina aceasta dobândea dreptul de a folosi cele șaizeci de 
tonuri muzicale ale lumii. Apoi puse în mâna dreaptă a fiului 
zeilor un fulger care păstra promisiunile pentru viitor ale 
tuturor zeilor. 

— Ia acest fulger, dragă tinere, căci reprezintă jurământul 
tău că nu vei uita să salvezi oamenii care suferă. 

— Cum aș putea să uit? 

— Odată ajuns acolo jos... 

Apoi Amoghasiddhi, Buddha Performanţelor Fără Greș, veni 
la el și spuse: 

— Dacă acest tânăr își va aminti jurământul și va face fapte 
măreţe, atunci oameni plini de deșertăciune și ambiţie îl vor 
invidia. 

Zeul — un personaj cu înfățișare ciudată -— trimise o lumină 
din vintre care pătrunse în vintrele fiul zeilor. 

— Aceasta, fiule, este o putere care îţi va fi pavăză împotriva 
focului geloziei și te va inspira în munca ta. 

Om! Acum, trupul fiului zeilor acumulase toate felurile de 
binecuvântări, virtuţi și puteri magice. Se ridică în picioare, 
așteptându-se să se simtă greoi din pricina celor care fuseseră 
revărsate în el, însă nu fu așa: se simţi ușor și vioi, iar picioarele 
mai că-i zburau de pe treapta de jad pe care se afla. Nu putu să 
nu simtă o urmă de regret că primise binecuvântări de la 
budiști doar când Curtea celestă era plină cu nemuritori cu 
nenumărate abililităţi și de nenumărate credinţe. Însă, uitându- 


se la Zeul Suprem, păstră pentru el ceea ce era pe cale să spună. 
Zeul Suprem zâmbi și îi spuse: 

— Până și zeii își au domeniile lor. Glingkar e sortit să se 
scalde în lumina budismului. 

— Dar... 

— Spune-mi. 

— Mă gândeam că ceilalți zei ar putea să-mi dăruiască mai 
multă veselie, răspunse fiul zeilor, cu glas scăzut. 

Zeul Suprem râse și, întorcându-se spre buddha care stăteau 
pe treptele de jad, le spuse: 

— A zis că sunteți prea serioși. 

Buddha își lipiră palmele și, fără să miște buzele, rostiră cu o 
voce profundă: 

— Om... 

Zeul Suprem i se adresă din nou tânărului fiu al zeilor: 

— Acum întoarce-te la părinţii tăi și la sora ta mai mare. Va 
fi o despărțire lungă și mai avem de lucru. Trebuie să-ți găsim o 
familie bună în Glingkar. 

— Poate că ar trebui să-l întrebăm pe Maestrul Lotus, 
propuse unul dintre buddha. 

Ideea fu transmisă imediat în peștera din munte, unde 
medita Maestrul Lotus. Acesta ieși din peșteră, se așeză cu 
picioarele încrucișate pe o stâncă și privi cu atenţie în zare. 
Închizând ochii, își concentră gândurile și își uni două degete 
pentru a crea o legătură, aducându-și în faţa ochilor întregul 
Glingkar. Alese un loc pentru nașterea lui Thosba Gawa, unde 
cerul era precum un baldachin cu opt laturi și pământul, ca opt 
crini de bun augur. Valurile râului se loveau ușor de malurile 
stâncoase, părând să rostească zi și noapte cele șase silabe 
prețioase. 


Apoi Maestrul căută în minte o familie. Se gândi la clanurile 
mai vechi, dar le respinse repede. Apoi trecu în revistă cele 
nouă cele mai faimoase clanuri din ţinut și descoperi că unul 
dintre ele, familia Mu, trăia în Glingkar. Aveau trei fiice, dintre 
care mezina, Rkayngmusar, era măritată și avea un fiu numit 
Senglon. Acesta era cumsecade și generos, potrivit să devină 
tatăl fiului zeilor. Folosindu-și degetele pentru a face o alegere, 
Maestrul Lotus înţelese că, dacă tatăl era din clanul Mu, atunci 
mama trebuia să fie din nobilul clan Dragon. 

Metog Lhartse, mezina și fiica preferată a Regelui Dragon, 
trăia în Palatul Dragon, iar ca fiica Dragon să părăsească palatul 
era ceva comparabil cu coborârea fiului zeilor în lumea 
oamenilor. De dragul oamenilor din Glingkar, Regele Dragon i-o 
dădu pe fiica sa preferată lui Senglon, împreună cu o zestre 
mare. 

Totul era pregătit. Thosba Gawa își încheie viața pe tărâmul 
celest și se pregăti să coboare în lumea oamenilor, un loc al 
nefericirii și suferinţei. 


Povestea 


Primul semn de magie 


În cea de-a șasea lună, când toate florile erau înflorite, fiica 
clanului Dragon, Metog Lhartse, se mărită cu Senglon. 

În drum spre Glingkar, Metog Lhartse zări un nor alb spre 
sud-vest, pe care stătea Maestrul Lotus. 

— Femeie virtuoasă și binecuvântată, grăi el, Cerul ar vrea 
să-ți împrumute trupul pentru ca tu să poţi da naștere unui 


erou care va salva Glingkarul. Indiferent ce greutăţi vei întâlni 
în viitor, trebuie să te ţii tare și să crezi că fiul tău va fi regele 
din Glingkar. Poate că va fi o zeitate aspră cu demonii, dar 
pentru tibetanii cu părul negru, el va fi un rege curajos și 
înţelept. 

— Maestre, dacă fiul meu va cobori din tărâmul cerurilor și 
e sortit să fie rege, de ce vorbești despre greutăţi? întrebă 
temătoare fiica neamului Dragon. 

Maestrul Lotus își plecă ochii și, după o scurtă ezitare, zise: 

— Pentru că unii dintre acei demoni trăiesc în inima 
oamenilor. 

Fiica Dragon, care dusese un trai ferit de primejdii și 
greutăţi, plânse cu lacrimi amare auzind asta. Când fata ridică 
din nou privirea, Maestrul se îndepărtase deja, plutind pe norul 
lui. 

După nuntă, ea se bucură de dragostea lui Senglon și de 
respectul poporului și părea cu neputinţă ca asupra lor să se 
abată vreo nenorocire atunci când se născu fiul lor. Metog 
Lhartse privea adesea zâmbind spre nori, sigură că Maestrul 
Lotus glumise cu ea. Totuși, era cuprinsă de o groază fără nume. 

Senglon avea o primă soție, o consoartă din îndepărtatul trib 
Han, și împreună aveau un fiu pe nume Gyatsa Zhakar, cu 
câțiva ani mai vârstnic decât Metog Lhartse. Era un tânăr 
deștept și curajos, preţui de slujitorii apropiaţi ai bătrânului 
intendent. El o trata pe Metog Lhartse cu respectul datorat 
propriei sale mame. Uneori, unchiul său, Khrothung, îl necăjea 
spunându-i: „Dragă nepoate, un erou ar trebui să aibă drept 
pereche o femeie frumoasă. Dacă aș fi în locul tău, m-aș 
îndrăgosti de tânăra mea mamă“. 


Gyatsa Zhakar se prefăcea că nu-l aude. Însă când unchiul 
său nu voia să înceteze cu asta, tânărul războinic, nespus de 
rușinat, îndesa un ghemotoc de iarbă proaspătă în gura 
bărbatului mai în vârstă. Ochii lui oglindeau adesea o tristeţe 
atât de adâncă, încât până și un șoim își pierdea aripile 
puternice dacă nimerea într-o asemenea lumină. 

Văzându-l, Metog Lhartse simţea pentru el o dragoste tandră, 
maternă. 

— Gyatsa Zhakar, de ce pari mereu atât de trist? întreba ea. 

— Tânăra mea mamă, sunt trist pentru că mi s-a adus 
aminte de cât de mult îi e dor mamei mele de sânge de ţara ei 
natală. 

— Și tu? 

— Glingkar este ţara mea natală. Însă, deși am învins mulţi 
dușmani puternici, nu o pot ajuta cu nimic pe mama mea în 
suferința ei nemărginită. 

Vorbele lui îi aduceau lui Metog Lhartse lacrimi în ochi, iar 
el adăuga: 

— Dar nu mă lăsa să te întristez. 

— Dacă îţi voi dărui un frăţior, îl vei lăsa să îndure o soartă 
potrivnică? 

— Cum ar putea mama să se îngrijoreze pentru asta? râdea 
Gyatsa Zhakar. Jur pe viaţa mea... 

Și Metog Lhartse râdea alături de el. 


În mijlocul fortăreței era un izvor cu apă dulce care îngheţa 
iarna. În cea de-a opta zi a celei de-a treia luni, apăru un semn 
de bun augur. În zăpada care se topea se deschiseră flori și 
izvorul ţâșni din nou, făcându-și loc de sub straturile de gheaţă, 
hrănind și împrospătând aerul înțepător. Nori grei de ploaie 


văratică se adunară pe cerul ce răsuna de tunete. Lui Metog 
Lhartse i se părea că semănau cu cântecele de dragon din 
palatul tatălui ei. 

În cursul iernii, Gyatsa Zhakar își condusese oștenii în luptă 
împotriva tribului invadator God. Fiecare cal iute care apărea la 
fortăreață aducea vești despre victorii, iar ziua aceea nu fu 
diferită. Trupele din Glingkar ocupaseră toate castelele din 
munți ale tribului God. Șamanii care îi ajutaseră pe dușmani 
fuseseră scurtaţi de capete, iar pământul, animalele, oamenii și 
bogățiile tribului God se aflau acum sub aripa tribului Gling. 
Oștile victorioase urmau să se întoarcă peste câteva zile. 

În noaptea aceea, zgomotoasa sărbătoare a victoriei îi tinu 
treji pe Senglon și Metog Lhartse. 

— Sper că fiul nostru va fi la fel de drept și de curajos ca fiul 
cel mare, zise Metog Lhartse, întorcându-se spre soţul ei. 

Când o cuprinse somnul în cele din urmă, ea visă un zeu în 
armură de aur învârtindu-se pe lângă ea, în timp ce deasupra ei 
o spărtură în nori îi dezvălui fugar imaginea Curţii celeste. Un 
fulger de foc cobori cu viteză, explodându-i în cap și 
pătrunzând adânc înăuntrul ei. Dimineaţa, când se trezi, se 
simţea liniștită și ușoară și un gând îi înfioră ușor inima. 
Sfioasă, îi spuse soţului ei că fiul lor fusese conceput. 

Cei doi soţi ieșiră pe balcon. În soarele dimineții, în jurul 
cotului fluviului, oștenii victorioși își făcură apariţia într-un nor 
de praf, cu steaguri și flamuri, cu arme și coifuri sclipind în 
lumină. 


Sub protecţia Cerului, nouă luni și opt zile trecură repede și 
era de-acum a cincisprezecea zi din cea de-a douăsprezecea 
lună. Trupul lui Metog Lhartse era moale ca lâna fină, iar 


mintea îi era la fel de limpede ca cel mai bun jad. Auzise, 
desigur, de durerea nașterii, văzuse multe femei murind în 
chinurile facerii. „Mi-e teamă“, șoptea ea pentru sine. 

Însă nu simţi nici o durere când se născu fiul ei, iar inima i 
se umplu de bucurie. Încă și mai minunat: pruncul avea 
înălțimea și greutatea unui copilaș de trei ani. Deși era iarnă, 
cerul răsuna de tunete, trimițând pe pământ o ploaie torențială 
de flori. Nori multicolori înconjurau cortul pregătit pentru 
naștere. 

Maestrul Suprem Thangtong Gyalpo veni să felicite clanul 
Mu și îi dădu copilului un nume: Gesar, Eroul Victorios și Perla 
Preţioasă. 

La banchet, toată lumea o imploră pe Metog Lhartse să le 
arate pruncul fără asemănare. Gyatsa Zhakar ridică în braţe 
copilul, care se uita la fratele său mai mare cu ochi strălucitori. 
Adânc mișcat, Gyatsa Zhakar își lipi obrazul de faţa frăţiorului 
său. Văzând aceasta, Maestrul Suprem zise: 

— Unirea a doi cai iuți este temelia înfrângerii dușmanului. 
Legăturile strânse dintre doi frați sunt un semn de prosperitate. 

Gyatsa Zhakar vru să-și strige fratele pe nume, dar nu reuși. 

— Numele dat de Maestrul Suprem este prea complicat, 
zise el. 

— Atunci, să-i zicem Gesar. 

Maestrul Suprem se întoarse spre intendent și îi spuse: 

— Trebuie să-l hrăniţi cu lapte, brânză și miere. 

Metog Lhartse se umplu de fericire la vederea gurii 
cărnoase, a ochilor senini și a sprâncenelor bine conturate ale 
fiului ei. Cu toate acestea, zise: 

— E urâţel. Îi vom spune Joru. 

Și Joru deveni numele lui din copilărie. 


Numai Khrothung, căpetenia tribului Tagrong, se tinu 
deoparte de aceste festivități. După părerea lui, clanul Mu din 
Glingkar provenise dintr-un singur strămoș, dar mai apoi se 
împărţise în trei ramuri — cea bătrână, cea mijlocie și cea tânără 
— deși multă vreme nu existase nici o diferenţă între ele. După 
ce Senglon s-a însurat cu soţia sa din tribul Han, care l-a născut 
pe Gyatsa Zhakar, un fiu lăudat de toată lumea din Glingkar, 
ramura mai tânără se bucurase de favoruri. Bătrânul intendent 
se născuse în ramura mai tânără, așa că bogatul trib Tagrong se 
afla sub cârmuirea lui. Teoretic, când bătrânul intendent avea 
să se dea la o parte, Khrothung era cel care ar fi trebuit să-i ia 
locul. Cine putea să prevadă că Senglon se va casători cu o fiică 
a tribului Dragon, care va da naștere unui fiu atât de 
neobișnuit? 

La acest gând, în mintea lui Khrothung se închegă un plan 
malefic, iar el știu că trebuia să acționeze repede, așa că porni 
spre casă. Când ajuse pe creasta dealului, privi în jos la 
mulțimea adunată lângă fluviu și își simţi inima ca și cum ar fi 
mișunat de insecte otrăvitoare. Fu copleșit de singurătate și știu 
că planul său netrebnic împotriva copilului nou-născut era plin 
de lașitate. În tinereţe, fusese întotdeauna gata de luptă. 
Înspăimântată de neînfricarea lui, mama sa căutase secretul de 
a face un om mai timid: șamanul îi spusese că tânărul trebuia 
să bea sângele unei vulpi, un animal sfios, fricos. Ea îi urmase 
instrucţiunile, însă șamanul nu îi spusese că acela care va bea 
sângele va moșteni și firea șireată, înșelătoare a vulpii. 

Așezat în şaua calului, pe vârful culmii, Khrothung își 
reaminti de mărinimia pe care o văzuse în ochii bebelușului și 
în cei ai lui Gyatsa Zhakar și asta îi aduse aminte de propriii săi 


ochi. Ştia că în acea clipă erau ochii șireţi ai unei vulpi și brusc 
îi fu rușine. Și el avusese cândva o inimă mare, până să 
intervină Soarta. 


Peste trei zile, Khrothung reapăru zâmbind, aducând brânză 
și miere. 

— Nepotul meu nou-născut a crescut deja cât un copilaș de 
trei ani. Cu siguranţă va crește și mai repede când va mânca din 
mâncarea pe care i-o dăruiesc eu. 

Vorbele sale erau dulci ca mierea, însă mâncarea era 
presărată cu o otravă îndeajuns de puternică să omoare un iac. 
Luând pruncul în braţe, Khrothung începu să-și hrănească 
nepotul. 

Joru îl privi cu ochii săi limpezi și surâse, apoi ridică mâinile 
pentru a arăta fuioarele de fum negru care se ridicau dintre 
degetele sale. Puterile cu care-l dăruise Cerul scoseseră otrava 
din corpul lui. Nedumerit, Khrothung linse o bucăţică de brânză 
proaspătă care-i rămăsese lipită pe vârful degetului. Într-o 
clipă, se simţi ca biciuit de fulgere, i se păru că i se înnoadă 
măruntaiele și știu că se otrăvise. Limba care-l ardea nu-i dădu 
voie să rostească un sunet clar. Tot ce auziră ceilalți în timp ce 
el ieșea valvârtej din cort fu un urlet sălbatic. 

Khrothung se împletici până la fluviu, unde își lipi limba de 
gheaţă pentru o bună bucată de vreme. Când reuși, în sfârșit, să 
vorbească, rosti o incantaţie pentru a-l chema pe prietenul său 
Mgonpo Redag, un vrăjitor pe jumătate om, pe jumătate demon, 
și care putea fura un suflet viu și se înstăpânea asupra trupului. 
În curând își făcu apariţia un corb imens, ale cărui aripi 
aruncau o umbră mare. Acesta îi azvârli antidotul otrăvii lui 


Khrothung, care se ridică în picioare clătinându-se în timp ce 
corbul se îndepărta în zbor. 

Cât timp îi luase unchiului său să alerge până la fluviu, Joru 
începuse să vorbească. 

— Ce-l necăjește pe unchiul tău? îl întrebă mama lui. 

— S-a dus la fluviu ca să-și răcorească limba, zise Joru, fără 
să răspundă la întrebarea mamei sale. 

— Dar nu e lângă fluviu. 

— Unchiul a trimis spre noi un vânt negru, așa că hai să fie 
acest demon de vânt negru primul pe care-l înfrâng, îi zise Joru 
mamei sale. 

Deși trupul său omenesc stătea lângă mama sa, făptura lui 
celestă zbura deja spre vântul cel negru. Mgonpo Redag zbură 
pe lângă trei trecători din munţi până să întâlnească trupul 
celest al lui Joru, înălțându-se între Cer și Pământ, cu nouă sute 
de soldaţi cerești în armuri de argint la porunca sa. Joru rămase 
nemișcat, așteptând ca vrăjitorul să-și arate farmecele. 
Demonul de vânt negru văzu că acela nu era corpul adevărat al 
lui Joru, așa că zbură pe lângă soldaţi spre următoare 
trecătoare din munti. Se întâlni iar cu Joru, care păzea Cerul și 
Pământul, de astă dată înconjurat de nouă sute de soldați 
cerești în armuri din aur. 

De încă două ori se întâlni cu Joru, însoţit de soldați 
înveșmântaţi în oțel și apoi în piele. Apoi văzu forma 
omenească a lui Joru așezată în faţa unui cort. Joru mișcă iute 
din mână și azvârli în aer patru pietricele colorate, chemând 
soldaţii cerești să-l înconjoare ca un zid de fier. Vrăjitorul 
Mgonpo Redag iscă repede o coloană de fum negru și dispăru, 
dar Joru urmări demonul de vânt negru până în peștera sa și 
astupă intrarea cu o stâncă uriașă. Mgonpo Redag își adună 


toate puterile magice pentru a despica stânca, dar prin 
crăpătură pătrunse un fulger trimis de Joru, care-l făcu 
bucățele. 

Pe urmă, bunul Joru luă forma vrăjitorului și se duse să-l 
vadă pe Khrothung. Îi spuse că i-a învins pe soldaţii cerești ai 
lui Joru și că a ucis pruncul, iar drept răsplată voia toiagul lui 
Khrothung. Ei, toiagul ăsta nu era unul obișnuit, ci o comoară 
pe care Khrothung o primise de la vrăjitorul de vânt negru. Cu 
acest toiag, un om putea merge prin aer ca și cum ar fi avut 
aripi. Joru cel deghizat îl ameninţă pe Khrothung că, dacă nu 
renunţa la comoara lui, îi va spune bătrânului intendent și lui 
Gyatsa Zhakar despre cum complotase el să-l omoare pe Joru. 
Fără tragere de inimă, Khrothung îi dădu toiagul. 

Joru fâlfâi din mantie și își luă zborul, însă în loc de vânt 
negru, în urma sa era lumina unui curcubeu. Bănuitor, 
Khrothung fugi iute la peștera vrăjitorului, unde găsi bolovanul 
uriaș care astupa intrarea. Uitându-se printr-o gaură, văzu 
rămășițele lui din Mgonpo Redag: capul desprins de trup. Mâna 
vrăjitorului, și ea desprinsă de trup, părea să strângă bine 
toiagul, iar Khrothung, deloc mișcat de moartea prietenului său, 
se preschimbă într-un șoarece îndeajuns de mic încât să se 
strecoare prin gaura din bolovan. Chițăind, se zvârcoli pentru a 
intra în peșteră, dar când se apropie de demon, toiagul dispăru. 
Când își dădu seama că nu putea vedea bine cu ochii lui micuţi 
de șoarece, încercă să redevină om rostind o incantaţie. Rămase 
tot șoarece. Înspăimântat, repetă incantaţia și de data asta, se 
petrecu ceva. Capul lui își recăpătă forma și mărimea 
omenească, dar trupul îi rămase de șoarece. Se chinui să ajungă 
la gura peșterii unde, spre groaza lui, descoperi că avea capul 
prea mare pentru a trece pe unde intrase. 


Joru apăru la intrarea în peșteră și, prefăcându-se mirat, 
zise: 

— Ce e monstruozitatea asta? Ar trebui să o omor. Sigur e o 
transformare demonică. 

— Nepoate, strigă Khrothung, sunt unchiul tău și am căzut 
sub vraja demonilor! 

Joru se plesni peste cap, zicând: 

— Se pare că suferă de propria-i magie. Așadar, de ce spune 
că a fost lovit de vraja rea a altcuiva? 

În timp ce se întreba astfel, puterea magică a lui Joru se 
micșoră, dându-i lui Khrothung ocazia de a se transforma pe 
deplin și de a se strecura afară. Văzând uimirea de pe chipul 
copilului, Khrothung se scutură de praf și zise: 

— Băieţeii nu ar trebui să se joace atât de departe de casă. 

Apoi merse ţanţoș prin trecătoare, se făcu nevăzut și se 
depărtă în zbor. 

După ce se întoarse acasă, la mulţi kilometri depărtare, 
Khrothung se întrebă dacă Joru venise cu adevărat din tărâmul 
celest, de vreme ce copilul îi dejucase cu atâta ușurință 
planurile malefice. Dacă era așa, atunci el, Khrothung cel isteţ, 
avea să rămână doar căpetenia tribului Tagrong, fără un viitor 
prea strălucit. Acest gând îl posomori atât de tare, că nu mai 
putu nici să mănânce, nici să bea timp de o zi, iar suspinele îi 
fură însoţite de chiorăiturile provocate de foame. 


Povestitorul 


Învățătorul 


În dimineaţa aceea, iarba era acoperită de multă rouă. Prea 
multă iarbă udă le făcea rău oilor, așa că Jigmed plecă târziu cu 
ele la păscut. Soarele era pe cer când își mână turma pe munte. 
Sturzii, obosiţi de cântat, se odihneau, iar șopârlele, după ce-și 
încălziseră la soare sângele rece, căutau insecte. 

De departe, de jos de pe drum, în spatele unei cascade de 
lumină strălucitoare create de soare, venea un povestitor. Mai 
întâi, Jigmed zări la orizont o flamură ridicată, apoi un bătrân 
adus de spate care venea spre el. 

După ce-l salută pe Jigmed, bătrânul zâmbi. 

— De ce mi-e sete încă dinainte de a începe să cânt? zise el. 

Jigmed îi turnă o ceașcă de ceai din sticla lui încălzită. 

— E un fragment care mă nedumerește. Vrei să mi-l cânţi? îl 
rugă el pe bătrân. 

— Tânărul vrea să înveţe să cânte? 

— Am vise, dar ceea ce visez nu e niciodată complet. 

— Ce fragment dorești să auzi? 

— Cel despre familia în care s-a născut fiul zeilor. E o 
poveste la fel de încurcată ca un ghem de lână sau ca ramurile 
dintr-un crâng de azalee bătrâne. 

Bătrânul se așeză și privi oile de pe pajiște. Însă, în loc să 
cânte, vorbi. Îi spuse lui Jigmed că asta l-ar putea ajuta cu 
partea dificilă. 

— Atunci, dumneata ești învățătorul meu. 

— Voi fi învățătorul tău. 

Și cu asta, bătrânul începu. 


Povestea 


Ce a fost la început 


Cum Glingul făcea parte din Tibet, haideţi să vorbim despre 
Tibet. 

Cele mai vechi șase clanuri din Tibet erau: Jure din Drikung, 
Gasi din Taglung, Khon din Sakya, Chos din Lang, Gya din 
Khyungpo și Lha din Nedong. Însă aceste vechi clanuri au 
îmbătrânit și astfel, cu timpul, nouă clanuri noi au ajuns să 
domine Tibetul. Deși temătoare la început, până la urmă 
clanurile vechi au îngăduit numelor celor nouă clanuri 
respectate să se reverse ca apa de izvor: Ga, Dro și Tong dintr- 
un neam; Se, Mu și Dong din al doilea; Ban, Tag și Dra din al 
treilea. 

Numeroasele triburi din Tibet erau împrăștiate pe cuprinsul 
podișului și dacă priveai din Cer, părea că munti înzăpeziţi, 
ţărmuri stâncoase și lumini sclipitoare înconjurau Pureng, Guge 
și Mangyul în zona Ngaraus a triburilor Tazik de la vest. În 
centru erau cele patru triburi Wetsang: Yulru, Weru, Yasru și 
Yonru. Lângă ele erau cele șase triburi din Dokham, care erau 
conduse de șase munţi magici, denumiți Marza, Pobor, Tsawa, 
Selmo, Markham și Minyag. Fluviul Galben și fluviile Jinsha, Nu 
și Lancang curgeau domol la poalele munţilor, mărginite de 
pășuni și pământ agricol, iar numeroasele sate răsfirate printre 
munți și fluvii se aflau sub oblăduirea castelelor impunătoare. 


„Împrăștiate în toate colţurile precum perlele dintr-un șirag 
rupt, 

Suflate de vânt pe cuprinsul pământului precum seminţele 
de iarbă.“ 


Povestea nu s-a încheiat încă. Om! 

Bătrânul înţelept avea un adagiu: Cum poţi vedea un copac 
foarte înalt dacă te uiţi doar la trunchi? Trebuie să te descalţi și 
să te urci în el, atingând fiecare crenguţă. Om... 

Îmi voi pune pălăria de povestitor. Om! Hai să-ţi povestesc 
despre pălăria aceea. Seamănă cu un munte cu fire de aur și 
argint... O, prea bine. Voi vorbi mâine despre pălăria mea. Ce 
zici? Că m-am abătut de la genealogie la geografie? Vai, oamenii 
din ziua de azi nu au răbdare deloc! 

Acum vom vorbi despre nobilul clan Mu, care cârmuia toate 
triburile din Glingkar. Familia Mu se bucurase de o poziţie de 
frunte în Glingkar de mai mult de o sută de ani când Qupan 
Nabu a devenit conducătorul ei. Tatăl bătrânului intendent 
Rongtsa Khragan avea trei consoarte, dintre care una era mama 
lui Rongtsa Khragan, Consoarta Rong. Pe fiul Consoartei Ge îl 
chema Yukye, un războinic care a căzut în mâinile tribului Hor 
în timpul unei bătălii în nord. Fiul Consoartei Mu era Senglon, 
ales să fie tatăl fiului zeilor. Rongtsa Khragan era căsătorit de 
multă vreme și avea copii — trei fii și o fiică de la soţia sa, Metog 
Lhartse. Înainte de a respecta voinţa Cerului, de a se însura cu 
fiica Dragon, Metog Lhartse, Senglon se căsătorise cu o femeie 
Han din China de răsărit. Aveau un fiu, pe Gyatsa Zhakar. 
Gyatsa Zhakar avea un unchi, Khrothung, căpetenia tribului 
Tagrong, care era adeptul magiei și preschimbării. Se zicea că 
Gyatsa Zhakar s-a născut cu înfățișarea bravă și dreaptă a unui 
personaj eroic, iar la vârsta de o lună fusese mai înalt decât un 
copil de un an din ţinutul pășunilor. 

Ah! Tinere, acum că înţelegi, povestea poate să înceapă. 


Povestitorul 


Şansa 


— Tinere, zise bătrânul, la cotitura fluviului. Apa se loveşte 
încet de malurile stâncoase, dar nu scoate un sunet spart. 
Întâlnirea noastră aici trebuie considerată extraordinară. Aşa 
că dă-mi voie să te ajut să înţelegi genealogia eroului nostru, 
Gesar. 

— Ce să fac după aceea? 

— Nu știu. Poate ar trebui să te gândești la fiecare ocazie din 
trecut când ai întâlnit această poveste nemaipomenită. 

— Când am întâlnit-o? Am văzut-o în vise. 

— Visele sunt întâlniri, zise bătrânul, zâmbind ușor. 

Ciupi corzile lăutei și sunetul clar al metalului care vibra îl 
făcu pe păstor să se simtă de parcă pământul i s-ar fi rotit sub 
tălpi, iar norii ar fi alergat pe bolta cerească și intrarea în Cer ar 
fi fost pe cale să se deschidă pentru a lăsa zeii să coboare. Însă 
când bătrânul își luă degetele de pe corzi, totul reveni la 
normal, ca și cum o draperie grea ar fi blocat lumina 
strălucitoare a înțelegerii. 

— Sunetul lăutei... unde s-a dus? murmură Jigmed visător. 

Bătrânul își strecură instrumentul în traistă. 

— Dacă acesta e satul tău, îmi voi petrece noaptea aici. Le 
voi cânta oamenilor la intrarea în sat, unde crengile bătrânului 
chiparos au forma unor gheare de dragon. 

Jigmed știa că bătrânul nu va primi destui bani pentru 
cântat într-un sat atât de mic, așa că hotări să îi taie o oaie. 

— Un păstor bun nu-și taie niciodată oile primăvara, zise 
bătrânul. Tot ce trebuie să faci, dacă vrei să cânţi despre eroi, e 


să mă asculti cântând din lăută. 

Jigmed se întinse la poalele unui deal presărat cu azalee 
înflorite și se uită în sus, la munţii cu creste acoperite de 
zăpadă, așteptând revelaţia. Adormi repede în lumina caldă a 
soarelui, dar nu visă nimic, deși fu cuprins de familiara 
senzaţie de agitație. Așa că se ridică și se îndreptă către lacul 
din vale. În timp ce mergea, zări un cort lângă mal. Materialul și 
modelul cortului aparțineau unui trecut îndepărtat; era genul 
de cort folosit când lumea abia începuse. Atunci îi apăru în faţă 
băiatul. 

— Tu ești... 

— Nu, nu sunt. 

Era pe cale să spună „lu ești fiul zeilor“, iar răspunsul 
prompt al băiatului îi dovedise contrariul. Altfel, cum ar fi putut 
tăgădui înainte de a auzi întrebarea? Totuși, băiatul era 
murdar pe față și sclipirea de nestemate din ochii lui de o 
inteligenţă supranaturală se umbri, înlocuită de o căutătură 
mânioasă și aprigă. Băiatul porni pe urmele unei vulpi care 
jeșise din vizuina ei. Vulpea chemă mai multe vulpi, care la 
rândul lor îl făcură pe băiat să invoce un număr egal de 
versiuni ale lui însuși, fiecare urmărind o vulpe. Tot ce mai 
putea să vadă Jigmed acum fu un deal pe care alergau vulpi și 
mulţi Joru. Când toate vulpile fură sub picioarele numeroșilor 
Joru, dealul se acoperi de șiroaie de sânge, căci fiecare Joru își 
sfâșie vulpea, aruncând peste tot picioare, organe, carne. Însă 
un Joru, cu o vulpe sub picioare, stătea nemișcat pe coama 
dealului. Acela era sinele adevărat al lui Joru. Părea uluit în 
timp ce privea la ceilalți Joru, aflaţi în toiul unui măcel. 

— Fiu al zeilor! strigă Jismed. 


Băiatul păru să audă strigătul și Jigmed îl văzu uitându-se 
încremenit în sus, la cer. Apoi, privind încă o dată măruntaiele 
însângerate împrăștiate pe deal, pe chipul băiatului apăru mila 
și într-o clipă numeroșii Joru și vulpile dispărură; se făcu 
nevăzut și băiatul, care trăgea după el vulpea moartă. 

Lumea visului își are rostul și libertatea ei, așa că atunci 
când fiul zeilor dispăru, Jismed se răsuci spre cortul turtit de 
lângă apă, unde o femeie cu chip îngrijorat stătea la intrare 
și privea cu atenţie în zare. Era mama lui Joru, fiica neamului 
Dragon, Metog Lhartse. Dar Senglon, soţul ei, nu era lângă ea. 

De ce nu se afla în palatul soţului ei? De ce era îngrijorată? 

În vis, Jigmed rosti aceste întrebări cu glas tare, dar femeia, 
aflată la o depărtare de o mie de ani, nu-l auzi. Visele sunt pline 
de amăgire: deodată apăru un copac, din care un sturz ciripea 
fără oprire. Jismed își dădu seamă că nu era sturzul, ci femeia 
care se lamenta: fiul ei își uitase originile cerești și, folosindu-și 
puterile magice pentru a omori animale, îi înfuriase pe oameni. 

— Dar animalele nu erau, de fapt, demoni și spirite rele? 
încercă Jigmed să-l apere pe fiu. 

— Asta zicea și el, dar nimeni nu-l credea. 

— Vulpea aia trebuie să fi fost un demon deghizat — dar ești 
sigur că toate vieţuitoarele pe care le-a omorât erau spirite rele? 

Sturzul își luă iute zborul de pe creangă, întrebând: 

— Îmi ceri să-l vorbesc de rău pe sărmanul băiat? 

— Îmi pare rău pentru mama lui. 

— Oh... Nu ești atât de prostănac cum crede lumea, zise 
sturzul fluturând din aripi și, cu un strigăt ascuţit, își luă zborul. 

Joru venise la cort cărând leșurile vulpilor. Azvârli la 
pământ carnea însângerată, măruntaiele murdărite și creierii 
împrăștiați, apoi legă măruntaiele verzi cu noduri meșteșugite 


și le agăță de ramuri, chiar la intrarea în cort. Duhoarea 
sângelui era copleșitoare. Păsările din aer, animalele de pe 
pământ, până și mulţi șoareci din peșteri subterane fugiră de 
ea. Joru, care-și pierduse aproape toate calităţile cerești, rânji 
ameninţător la Jigmed - Jismed, cel care într-o zi avea să cânte 
despre faptele lui măreţe de vitejie, dar care acum era atât de 
înspăimântat, încât voia să evadeze din visul său. 

Așa că o luă la fugă, travesând deal după deal, însă dealurile 
păreau să nu aibă sfârșit. Încercă să strige după ajutor, dar se 
chiui în zadar să scoată un sunet. Brusc, în faţa lui apăru 
Rhongtsa Khragan, bătrânul intendent. Cu barba-i albă 
tremurând, bătrânul zise: 

— Nu mai alerga și nu-ți fie teamă. 

La aceste cuvinte, Jismed simţi cum norii cenușii ai supărării 
și ceața tristetii, care se ţineau după el, se risipiră, dezvăluind 
un cer senin cu nori albi și pufoși. Totuși, sprâncenele 
bătrânului intendent erau încruntate de îngrijorare. 

— Te-a speriat? întrebă intendentul. 

Jigmed aprobă din cap și apoi izbucni într-un șir de 
întrebări: 

— Cum a ajuns așa? De ce el și mama lui nu locuiesc în 
palat? 

Bătrânul îl privi lung și clătină din cap. 

— Am avut un vis care mi-a spus că tu poţi primi vești de pe 
tărâmul celest. Zicea că poţi să-mi spui de ce. 

— Visul meu nu s-a terminat încă. Am ajuns la poartă, dar n- 
am zărit chipurile zeilor. 

— Așa credeam și eu. Nu zăresc lumină celestă în ochii tăi. 

Cu aceste cuvinte, bătrânul dispăru și Jismed se trezi. Spre 
mirarea lui, înaintea sa se afla exact ce văzuse în vis: dealurile, 


lacul și fluviul. La asfintit, în timp ce-și ducea turma înapoi în 
sat, se gândea încă, nedumerit, la vis. De ce era diferit acesta de 
ce auzise în vechile povești? 

În seara aceea, lângă foc, după o cină simplă, păstorul 
moţăia când sunetele clare ale lăutei îl treziră, amintindu-i de 
povestitorul întâlnit dimineaţă. Bătrânul abia apucă să îmbrace 
o robă lungă din satin, de felul celor purtate de comedieni, că 
oamenii așezați mai jos îl îndemnară să înceapă. Însă el își ţinea 
capul plecat, trecându-și degetele peste corzi. Abia când apăru 
și Jigmed, bătrânul sări în picioare și începu să cânte cu o voce 
tare și clară: 


— Lu-ah-la-la mu-ah-la, lu-ta-la-la mu-ta-la! 
Cel sortit a sosit. 
Neștiutor păstor, ce parte a poveștii dorești să auzi? 


Jigmed răspunse nerăbdător: 

— Fiul zeilor încă nu a împlinit cinci ani, dar și-a pierdut 
firea cerească. 

Oamenii, care cunoșteau povestea, auziră aceste cuvinte și 
strigară nemulțumiți. Fluturând din mână, bătrânul îi potoli. 

În tăcerea care se lăsă, mai exista doar sunetul lăutei, 
asemenea razelor lunii, care luminează pământul cu strălucirea 
lor. 


Povestea 


Exilul 


La puţin timp după ce se născu fiul zeilor, acesta se duse să 
trăiască în lunca Ashug, între fluviile Yalong și Jinsha, unde un 
ghețar sclipitor cobora până la malul unui lac. 

Oamenii fuseseră martori la puterile magice ale lui Joru; 
văzuseră, de asemenea, cum acesta își folosise puterile cu care 
îl înzestrase Cerul pentru a omori fără rost. Însă ei nu reușiră să 
înțeleagă că majoritatea vieților pe care le curmase aparţineau 
unor demoni și năluci. Și nu ar fi putut să-l vadă nimicind 
numeroșii demoni fără formă și spiritele rele din ţinutul dintre 
apă și munţi. Unchiul lui, Khrothung, era singurul care ar fi 
putut vedea faptele bune ale lui Joru, dar inima lui fusesese 
ocupată de demoni, așa că tăcea când oamenii își exprimau 
dezamăgirea cu privire la băiatul despre care se zvonea că era 
fiul zeilor. 

— Este posibil ca Cerul doar să se joace cu noi? se 
întrebau ei. 

Doar fiul zeilor știa ce urma să se întâmple: Maestrul Lotus îi 
spusese în vis că fâșia lungă și îngustă de pământ unde trăia 
atunci tribul Gling era prea mică. Pentru ca ţara să fie 
puternică, trebuia să se întindă la vest și la nord de fluviul 
Jinsha, pentru a ocupa lunca mai lată și îndepărtată din părțile 
de sus ale fluviului Galben.Trebuiau să meargă spre nord, până 
când ajungeau într-un ţinut unde exista sare din belșug și unde, 
în anotimpul uscat, de sub copitele cămilelor care alergau 
țâșneau scântei. Viitoarele turme din Gling aveau nevoie de 
toată iarba fragedă pe care o puteau găsi, iar războinicii din 
Gling aveau nevoie de întinderi mari de pământ pe care să 
alerge în galop cu caii lor de luptă. 

Joru, care la vremea aceea avea doar cinci ani, era deja la fel 
de înalt ca un tânăr de douăzeci de ani și îi plăcea să arunce 


priviri furișe celei mai frumoase fete din tribul Gling, Brugmo, 
care prefera să se joace cu războinici de vârsta ei; îi plăcea să 
cresteze o durere subtilă în inimile bărbaților. 

— Fiule, s-ar putea ca fata sortită ţie abia să fi venit pe lume, 
îi spunea mama lui, îngrijorată când îl auzea rostind în somn 
numele lui Brugmo. 

Lumina lunii pâlpâia pe lac. Noaptea era rece, asemenea 
apei, iar constelaţiile se roteau încet pe cer. Mama lui Joru, care 
era de viță nobilă, nu se putea opri din plâns. Voia să-și 
trezească fiul, să suspine la pieptul lui, dar Maestrul Lotus, care 
venise în visul lui Joru, suflă spre ea o pală de aer și femeia se 
ghemui sub pături și se cufundă într-un somn fără vise, 
răsuflarea ei transformându-se în chiciură la marginea 
cuverturii. 

Deasupra cheilor stâncoase de pe fluviu se înălța o 
fortăreață impunătoare, puternic luminată. De la nașterea 
fiului zeilor, Glingkar se scălda în lumina păcii: grânele cele mai 
bune erau transformate în băuturi tari, din laptele cel mai 
gustos se făcea brânză. Din adierea vântului dispăruseră 
sunetele de rău augur iscate de mantiile întunecate ale 
demonilor care călătoreau noaptea. Acum, în lumina înserării, 
poeţii se delectau cu rime și artizanii își rafinau meșteșugul. 
Nimeni nu se gândi să ofere jertfe pentru focul care transforma 
lutul în vase sau pietrele în cupru și fier. Chiar și Senglon uită 
de fiul său și de soţia sa din nobilul neam al Dragonului, care 
trăia, înfrigurată și înfometată, pe câmpia înierbată. Trupul lui 
era înfierbântat de băutură și de femei. Cu o fluturare a 
brațului, le porunci slujitorilor să cânte mai tare. 

Numai lui Gyatsa Zhakar îi era dor de iubitul său frate mai 
mic. Când dorul pentru băiat deveni insuportabil, sări pe cal și 


ieși călare din fortăreață ca să se ducă să-l vadă, însă când 
mantia sa începu să fluture în vântul nopţii, Maestrul Lotus, 
care intrase în visul lui Joru, simţi vibrația în aer. 

— Noaptea aceasta nu vă aparţine vouă, celor doi fraţi, zise 
el și înălță un zid negru invizibil. 

Acesta cedă când Gyatsa Zhakar îl lovi cu sabia, dar se 
închise la loc în tăcere. Nu-i rămase de ales decât să-și întoarcă 
din drum calul și să plece înapoi. Se întâlni pe culme cu 
bătrânul intendent, care privea spre locul unde pământul 
cobora pe partea îndepărtată a cotiturii fluviului, până când 
nici măcar lumina lunii nu mai ajungea la el. 

— Mi-e dor de fratele meu, zise Gyatsa Zhakar. 

— Mă tem pentru Glingkar, însă fratele tău nu-mi îngăduie 
să văd ce ne pregătește Cerul, răspunse bătrânul intendent. 


Joru dormea în continuare. În vis, îl întrebă pe Maestrul 
Lotus: 

— Voi fi rege? 

Maestrul scutură din cap: 

— Încă nu. Trebuie să mai suferi. 

— Dacă nu voi fi rege, doresc să mă întorc în Cer. 

— S-ar putea să fiu tot aici când te vei întoarce în Cer, zise 
Maestrul oftând. 

— Tu nu ești un zeu? 

— Sunt un viitor zeu. 

— Atunci pleacă din cortul meu. 

— Fiu al zeilor, plec din visul tău, se supuse Maestrul, 
ridicându-se și zâmbind. 

Când Joru se trezi, soarele care răsărea topise deja chiciura 
de pe iarbă. Încălecă pe toiagul fermecat luat de la unchiul său 


și îi spuse mamei sale, care ţesea, că dorea să meargă înapoi la 
fortăreață. Ea îl rugă să-i promită că va înceta cu omorurile și 
că se va feri să-i înfurie pe oameni. Crezând că i-a eliminat pe 
demoni și aducându-și aminte, cu un fior de tristeţe, cum fratele 
său, Gyatsa Zhakar, îl ridica fără efort pe spinarea calului său și 
cum zăboveau mereu asupră-i ochii plini de speranţă ai 
bătrânului intendent, băiatul promise. 

— Du-te înapoi și cere-ţi iertare de la tatăl tău și de la 
bătrânul intendent, îi zise mama sa. Spune-le ce mi-ai spus mie. 
Te vor ierta. 

Între timp, toiagul de sub el începu să scoată un zgomot 
strident, semn că în apropiere erau demoni. Joru abandonă 
toiagul și își continuă drumul spre fortăreață. În vârful acesteia 
se zăreau două siluete care priveau în direcţia lui - bătrânul 
intendent și fratele lui, Gyatsa Zhakar. Voiau ca băiatul să se 
întoarcă ascultător și purificat, ceea ce ar fi dat oamenilor 
prilejul să-l ierte. El merse mai departe. 

De astă dată însă, era ceva în apă. Doi monștri pe jumătate 
dragoni, pe jumătate șerpi se târau pe mal. Apa șiroia de pe ei, 
dar din gurile lor ţâșneau flăcări. Cu un oftat adânc, Joru 
aruncă o privire spre fortăreață, se duse înapoi să-și ia toiagul 
și se năpusti spre monștrii acvatici, care tuturor celorlaţi 
oameni din Gling, inclusiv mamei lui, le păreau două fete 
frumoase care ieșeau la plimbare pe poarta de cristal a 
Palatului Dragon. 

Monștrii se luptară cu el pe mal, apoi se cufundară într-un 
bazin unde fluviul Yalong se unea cu un afluent învolburat și 
unde fiecare vârtej părea să aibă destulă putere pentru a 
secătui lumea. Fundul vâltorii era ca mijlocul unei clepsidre. 
Joru se strecură prin micuța deschizătură și în faţa ochilor săi 


apăru o altă lume. Liberi în mișcări, monștrii zburară din apă 
în nori când văzură că Joru era prins într-un vârtej. Zgomotul 
râsului lor limpezi mintea lui Joru. Ridicând toiagul cu vârful în 
faţă, el opri curgerea apei în vârtej. 

Monștrii și Joru se luptară în timp ce-și croiau drum spre 
ghețar, izvorul fluviilor. Ultimul șiretlic la care apelară monștrii 
era vechi: invocară multe vietăți drăgălașe, care alergau toate 
spre Joru, și care pieriră sub toiagul lui. Pentru toţi cei din 
Glingkar, Joru părea de o cruzime de nedescris. Când Joru 
desfăcu vraja prin care monștrii acvatici creaseră acele 
fantasme, leșurile zăgăzuiră cursul limpede al apei și mirosul 
de sânge ajunse atât de puternic, că până și florile de pe maluri 
își închiseră corolele și se întoarseră cu spatele la fluviu. Însă 
când Joru dobori monștrii, trupurile lor plutiră, murdărind 
doar o mică porţiune din apă. În clipa când demonii muriră, 
mormanele de leșuri dispărură și fluviul deveni la fel de 
limpede ca înainte. Florile se deschiseră din nou. 

Deși le dovedise oamenilor că se luptase cu vrăjile de 
preschimbare ale demonilor, aceștia refuzară să-l ierte. Un om 
isteţ spuse că vraja crease o iluzie, dar că răutatea și cruzimea 
nu erau mai puţin reale. Mai mult, adăugă omul, când oamenii 
îi dăduseră ocazia să se căiască, băiatul nu arătase nici o 
dorință de a face asta. Cuvintele acelui om atraseră ovaţii din 
partea oamenilor încă neșcoliți din Glingkar. Nici măcar 
curajosul și inteligentul Gyatsa Zhakar nu reuși să găsească 
vorbele potrivite pentru a contrazice această părere, deși știa că 
îi defăima fratele. Nici bătrânul intendent nu putu. Cine rostise 
acele cuvinte? Khrothung, unchiul lui Joru. 

În timp ce mulţimea privea, o bucată din ghețar se desprinse 
cu un bubuit puternic și trupul lui Joru fu înghiţit de zloata 


albă. Mulțimea aclamă și mai tare. 

Însă mama lui Joru, Metog Lhartse, care cosea o robă din 
blană la intrarea în cort, se încovoie și își duse mâna la inimă, 
de parcă i-ar fi fost înjunghiată. 


Când norii se risipiră și soarele strălucea cu putere, Joru se 
înălță din cioburile de gheaţă și se lăsă pe pământ, în fața 
mulțimii. Ghețarul se spărsese în bucăţi întâlnind vraja care îl 
proteja pe băiat. Le spuse oamenilor că demonii captivi sub 
pământ creaseră o poartă prin apă, dar că el o astupase sub 
ghețar. 

— Mincinosule, șuieră spre el Khrothung. 

—  Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule! 
Mincinosule! i se alăturară alte voci. 

— Dragă nepoate, mârâi Khrothung, nu încerca să ne 
păcălești cu amăgirile tale. 

— Amăgiri! Amăgiri! auziră oamenii strigând în cor de pe 
dealuri și văi. 

Strigătele furioase erau copleșitoare, iar chipul frumos al 
fiului zeilor se urâţi. Până și statura sa impozantă se micșoră, 
până când Joru deveni o creatură amărâtă, la mila gloatei care 
câștigase, forțându-l pe impostor să-și dea arama pe faţă. Acum, 
aceasta striga: 

— Adevărul! Adevărul! 

Acest moment marca al șaselea an de când fiul zeilor 
coborâse în lumea oamenilor. 

Mama lui Joru, Metog Lhartse, privi în albastrul gol al 
cerului, sub care se întindeau, până la orizont, dealurile verzi 
ca smaraldul. Vru să strige, dar sunetul i se ridică din 
măruntaie și i se opri în gât. Tuși, scoțând afară nu un sunet, ci 


un cheag de sânge. Săpă în pământ, dând iarba la o parte, și îl 
îngropă adânc. Nu voia ca cineva, nici măcar Cerul, să vadă 
durerea unei mame pentru fiul ei. 

— Ucigașule! Ucigașule! strigau oamenii. 

— Ce să facem cu el? întrebă Khrothung, care voia să-l 
omoare, dar știa că nimeni nu putea să facă asta. 

În tăcerea stânjenitoare care se lăsă peste mulţime, el 
continuă: 

— E doar un copil, așa că trebuie să-l învăţăm să se căiască 
pentru faptele lui, alungându-l într-un loc barbar și pustiu. 

Pribegie. Surghiun. 

Băiatul avea să trăiască sau să moară singur în sălbăticie. În 
felul acesta, nimeni nu avea să fie vinovat pentru moartea lui. 
Deosebit de ușuraţi, oamenii strigară din nou și de data asta, 
cuvântul care întristă Cerul fu: 

— Surghiun! 

— Surghiun? întrebă Gyatsa Zhakar. 

— Surghiun? repetă întrebarea bătrânul și înțeleptul 
intendent. 

— Surghiun! răsunară ecourile de pe coamele stâncoase. 

Tot ce putea să facă bătrânul intendent era să-i convoace pe 
nobilii din Glingkar pentru a cere lămuriri Cerului. Adunați la 
fortăreaţa lui, nobilii ascultară nerăbdători răspunsul. 


Perla prețioasă de pe capul șarpelui veninos este acum în 
mâinile celor sărmani, dar cum îi vor recunoaște ei valoarea, 
dacă încă nu a sosit momentul potrivit? 


Cerul le pusese oamenilor din Glingkar o întrebare la care 
cei mai mulţi dintre ei nu se gândiseră și la care nici nu voiau 


să se gândească. 

— Asta înseamnă că Glingkar nu-l merită pe fiul zeilor? 
Bătrânul intendent nu era sigur ce să facă. 

Khrothung avu un răspuns: 

— Să-l trimitem singur în nord, de-a lungul Fluviului Galben. 
Atunci vom vedea ce farmece poate să facă băiatul. 

Nobilii aprobară din cap, așa că intendentul rămase tăcut. 

— Aș vrea să plec în exil cu fratele meu, zise Gyatsa Zhakar. 

— Ce prostie e asta? Tu ești comandantul războinicilor din 
Glingkar. Ce s-ar întâmpla cu Glingkarul și cu poporul său dacă 
ar apărea din nou demonii sau dacă ne-ar ataca vreun dușman? 

— Atunci o să-i aduc eu la cunoștință această hotărâre, zise 
Gyatsa Zhakar oftând. 

Însă Danma, un războinic din Glingkar, se întristă la gândul 
că Gyatsa Zhakar trebuia să-și ia adio de la fratele său mai mic. 

— Nobile Gyatsa Zhakar, te rog să rămâi în jilțul tău de aur. 
Voi face eu asta în locul tău, se oferi el și, îndemnându-și calul, 
porni în galop spre tabăra lui Joru. 


Cum mama sa îi interzisese să se întoarcă la fortăreața 
tatălui său după acea teribilă bătălie cu demonii, Joru, de 
supărare, își ridicase un cort făcut din piele de om. Intestinele, 
așezate drepte și rigide, slujeau drept stâlpi de susţinere, iar 
oasele omenești alcătuiau un gard înspăimântător. Alte oase 
erau îngrămădite într-un morman înalt, dincolo de gard. Deși 
scârbit, Danma își dădu seama că Joru nu ar fi avut cum să 
strângă atâtea oase, chiar de-ar fi omorât toți oamenii din 
Glingkar. Cu siguranță, se gândi el, în furia lui copilărească, 
băiatul le crease invocând o vrajă; în clipa în care gândi asta, 
pielea și oasele dispărură, dezvăluind privirii un cort obișnuit. 


Dându-și jos cușma, Danma intră în cort, unde aerul era 
înmiresmat de un parfum puternic, deși nu se zărea nici o 
floare. Joru nu vorbi, doar zâmbi. Luminat prin voinţa Cerului, 
Danma căzu în genunchi, jurându-i băiatului credinţă veșnică. 
Astfel, Danma deveni primul vasal al regelui Gesar, cu mulţi ani 
înainte ca Joru să ajungă rege. 

— Barbarii își vor băga minţile în cap, zise Joru. Ca ei 
să ajungă să creadă în iluminarea lor, trebuie să îi facem să 
regrete ce mi-au făcut azi. 

Îi făcu semn cu mâna lui Danma să se apropie și îi șopti ce 
avea de făcut. 


Danma se întoarse la fortăreața intendentului. Respectând 
instrucţiunile lui Joru, le spuse tuturor că băiatul era un yaksha 
încarnat, un spirit al naturii. 

Khrothung le porunci trupelor din tribul său să-l silească pe 
băiat să plece în exil. 

— Nu e nevoie să folosiţi forţa, zise bătrânul intendent. 
Trimiteţi o sută de femei, fiecare cu mâinile pline de cenușă, 
care să recite incantațţii și să împrăștie cenușa. Băiatul va trebui 
să plece spre locul de exil. 

Gyatsa Zhakar, știind că acesta era un blestem groaznic și 
foarte puternic, îi imploră: 

— Joru este un descendent al tribului meu, nepotul tribului 
Dragon. Vă rog, folosiţi o sută de mâini de făină arsă în loc de 
cenușă. 


Joru și mama lui se pregătiseră. Purtând roba hidoasă din 
piele făcută de mama lui, Joru se așeză pe toiag, ca un 
prostănac, rânjind cu subînțeles la frumoasa Brugmo. Ea îi 


aruncă în faţă făina prăjită, de un alb murdar. Spre deosebire 
de fiul ei urât, Metog Lhartse era deosebit de frumoasă în ziua 
aceea. Le întrecea pe celelalte fete, făcându-le de rușine. 
Giuvaierele din fortăreața Dragonului păreau și mai sclipitoare 
lângă ea. Stând dreaptă în șa, pe calul ei alb ca zăpada, 
strălucea precum soarele în zori. 

Oamenii se minunau de frumuseţea ei, de parcă ar fi văzut-o 
pentru prima oară, iar la vederea chipului ei blând, ochii li se 
umpleau de lacrimi fierbinţi. 

— Glingkar este atât de întins și totuși nu e loc pentru 
această mamă și fiul ei, se lamentau ei. Cât de amărâți par! 

Și dădeau vina pe alţii pentru soarta băiatului. 

Gyatsa Zhakar se întorsese acasă după provizii, pe care le 
încărcă pe calul său. Luându-și de mână fratele mai mic, zise: 

— Să mergem. 

Mama și fiul își încălecară caii. 

Suspinele provocate de soarta lor păliră înainte ca pribegii 
să facă o sută de pași, iar femeile începură să împrăștie din nou 
făina și să rostească blesteme atât de grele spre cei trei călători, 
că zeii zburară din Cer ca să le zădărnicească. În cele din urmă, 
Joru îi spuse fratelui său să se întoarcă. Plânse în timp ce-l 
privea îndepărtându-se. 

Joru se simţea foarte singur. Zeităţile și zeii muntelui 
primiseră poruncă să-l protejeze, însă el nu putea să-i vadă. 


Povestea 


Frunzele de ceai 


Joru și mama lui merseră călare până când ajunseră la 
malurile late ale șerpuitorului Fluviu Galben, unde în lunca 
inundabilă nu creștea nimic în afară de multă trestie, atât de 
înaltă, încât nu se mai vedeau decât umerii puternici și urechile 
ciulite ale cailor. Joru îi spuse mamei sale că acolo ar trebui să- 
și clădească noul cămin. Când ea se plânse că locul nu avea 
nume, zeul muntelui răspunse cu un bubuit de tunet că pe 
vremuri se numise Yulung Kulha Sumdo, dar că demonii 
lăsaseră în libertate cârtiţe care săpaseră pământul, împânzind 
solul cu tuneluri. Când iarba de pășune își înfigea rădăcinile, nu 
întâlnea nimic altceva decât un gol negru. În acea toamnă, cum 
cârtițele distruseseră legătura dintre pământ și vegetaţie, 
smocurile de iarbă rămase hotărâseră să nu mai crească în anul 
următor. Și-au încredinţat seminţele vântului, care avea să le 
poarte într-un loc îndepărtat, unde ele să poată să prindă 
rădăcini. 

Astfel, vântul de toamnă a luat seminţele de păiuș, cepșoară 
sălbatică, susai și crin sălbatic, cu promisiunea că într-o bună zi 
va aduce semințele înapoi. 

Iarba plecase, și oamenii la fel. 

La vremea când au ajuns acolo Joru și mama sa, cârtiţele își 
construiseră un regat, cu doi regi și aproape o sută de dregători. 
Când Joru hotări să distrugă regatul, mama lui se îngrijoră. 

— Pentru că aici suntem doar noi doi, oamenii din Glingkar 
nu pot să te condamne că omori din nou, dar zeii din Cer văd 
tot, fiule. 

Privind spre cer, Joru cugetă că, dacă Cerul ar fi putut să 
vadă tot, oamenii din Glingkar nu s-ar fi purtat așa de rău cu el, 
iar mama lui n-ar fi suferit din cauză că el era fiul ei. Așa că îi 
zise: 


— Mamă, de multă vreme gust din amărăciunea pribegiei. 
Acum vreau să-i ajut pe cei care au fost alungaţi de demonii- 
cârtiţă să se întoarcă pe meleagurile lor. 

Cuvintele lui încă pluteau în aer când el se transformă într- 
un șoim și zbură spre cerul albastru. Sub el se întindea o vale 
mare, deschisă, și un râu cu destulă apă cu vârtejuri pentru a 
alcătui o cotitură frumoasă. O duzină de vârfuri impunătoare 
înconjurau valea care, așa cum prezisese Maestrul Lotus, era 
locul unde tribul Gling avea să se ridice pentru a forma un 
popor. 

Când șoimul se înălţă, regatul cârtiţelor fu cuprins de 
panică. Regii trimiseră după miniștrii și sfetnicii lor, pentru a 
pune la cale un plan. Unul dintre sfetnici descoperise deja că 
șoimul era Joru, cel surghiunit din Glingkar. 

— Băiatul are puteri magice, dar a fost izgonit aici pentru că 
ucidea ca un smintit, zise sfetnicul. 

— Nu mă frământă cum a ajuns aici, zise nerăbdător unul 
dintre regi. Mă gândesc la o cale să scăpăm de această 
nenorocire. 

— Regele trebuie să poruncească tuturor cârtițelor să se 
întoarcă din tunelurile lor. Suntem zeci de mii, ocupăm toate 
dealurile din jurul palatului subteran, și sunt sigur că nu va 
îndrăzni să ne omoare pe toți. 

Însă șoimul le auzi vorbele și, trăgându-și aripile spre spate, 
se transformă într-un războinic uriaș, care ridică un deal și-l 
azvârli deasupra palatului, zdrobind regii și dregătorii și 
îngropând cârtiţele în tunelurile lor de sub pământ. 

Atunci vântul suflă înapoi semințele de iarbă, azalee, 
chiparos uriaș și mesteacăn. Erau și seminţe de rozmarin, cu 
florile lui de un albastru șters. Fu nevoie de o singură noapte și 


de o ploaie ușoară ca seminţele să încolțească și în a treia zi, 
înainte ca palisada din faţa cortului să fie terminată, florile se 
deschiseră pe toată pășunea. Oameni care plecaseră, dar nu-și 
făcuseră încă sălaș în altă parte, se întoarseră cu vitele și oile 
din toate colțurile ținutului. 

Pentru aceștia Joru era rege, însă el voia ca ei să simtă asta 
în inimile lor, nu să-l numească rege sau să facă plecăciuni 
ceremonioase. 

— Sunt mai degrabă un dar din partea cerului, nu un rege, le 
spuse el. Și vreau să vă dăruiesc și altele din partea Cerului. 

Credea că vorbește ca un rege. 

Oamenii ridicară privirile spre el și ziseră: 

— Mărite rege, ce-ar putea fi mai minunat decât ceea ce ne- 
ai oferit deja? 

— Yulung Kulha Sumdo va deveni centrul unei lumi, iar 
drumurile care sunt închise vor face legătura cu toate celelalte 
locuri din lume. 

Un bătrân înţelept puse o întrebare care se afla în mintea 
tuturor: 

— Mărite rege, de ce centrul unei lumi și nu centrul tuturor 
lumilor? 

Joru vru să le spună că locul unde trăiau tibetanii cu părul 
negru nu era singura lume, că mai existau și alte lumi sub 
Ceruri. Însă nu vru să-i zăpăcească, așa că se plecă să cerceteze 
pământurile spre est, vest, nord și sud, găsind repede cărările 
care aveau să conducă alte lumi spre lumea lui. Vârfurile 
înzăpezite din sud erau prea apropiate, așa că îi chemă pe zeii 
munților și le ceru să își mute rădăcinile, pentru a deschide o 
trecătoare largă între ei. 


Unul câte unul, negustorii care urmau Alizeul o apucară pe 
acel drum. Dinspre sud, vânturi calde aduseră ploaia, insuflând 
viaţă câmpurilor sălbatice. În zonele joase se formară lacuri, 
dând apă pentru boii și oile nepăzite. Tigri, leoparzi, șacali și 
lupi se amestecară printre ele, astfel că sfioasele căprioare erau 
nevoite să doarmă iepurește. La est, torențţii vuiau în albii, 
împiedicând oameni și caii să traverseze. Doar maimuţele de tot 
felul erau în stare să se deplaseze nestânjenite pe lianele care se 
întindeau de pe un mal pe celălalt. Joru conduse un grup de 
oameni până la marginea apei, unde maimuţele se legănau 
peste apă până pe celălalt mal. În loc să împingă înapoi lianele, 
el le legă de o stâncă bine înfiptă în pământ. Așa au învăţat 
oameni să facă poduri din liane, care au deschis drum 
caravanelor dinspre est, trimise de împăratul unui ţinut 
îndepărtat. 

Străinii foloseau cuprul pentru a făuri monede și urne 
deosebit de frumoase, și veneau în vest pentru a strânge izvorul 
fulgerului, minereul de sub pământ și visarea oferită de 
ierburile lotusului de zăpadă. Ei credeau că aceste ingrediente 
puteau fi amestecate cu altele, de la Marea Chinei de Est, pentru 
a obține pentru împăratul lor o poţiune a nemuririi. 

Purtau pandantive delicat sculptate, făurite dintr-o piatră 
nespus de frumoasă, căreia îi spuneau jad, iar când au sosit pe 
meleagurile barbarilor, apuseni i-au întrebat fluturându-le 
pandantivele sub nas: 

— Aveţi piatra asta? 

Când au văzut armăsarii magnifici pe care îi călăreau 
barbarii, au spus: 

— Dorim să cumpărăm mulți cai de soi de-ai voștri. 


Le trebuiau multe lucruri, așa că s-au construit tot mai multe 
poduri, unul mai lat ca altul. Pe fluviul cel mare apărură plute 
și bărci. Încetul cu încetul, Yulung Kulha Sumdo deveni un 
centru al comerțului, atrăgând șiruri de caravane care veneau 
tocmai de la vest, din Persia și din India, de la nord. Indienii nu 
erau comunicativi, dar în anumite momente ale zilei persanii 
descălecau și întindeau pe jos covorașe viu colorate pe care se 
rugau cu faţa spre direcţia din care veniseră. 

Totuși, cu toții împărtășeau o teamă faţă de nord, unde trăia 
tribul Hor. Oamenii din neamul Hor erau călăreţi și arcași 
foarte pricepuţi. Cu o singură ciupitură a corzii arcului, cel mai 
iscusit arcaș al lor făcea negustorii înspăimântați să cadă morți 
de pe cai. Așa că, de vreme ce negustorilor le era frică să 
călătorească spre nord, tribul Hor veni în sud. Își instalară 
corturile la trecătoarea din munți, de lângă Yulung Kulha 
Sumdo, unde jefuiau caravanele care veneau din Persia, India și 
Imperiul Răsăritean. 

Joru știa că era timpul să deschidă o cale spre nord. 

Merse călare, singur, până în tabăra bine păzită a tribului 
Hor, unde trecu de nouă vămi și descăpăţână optsprezece 
paznici. Căpetenia bandiţilor privi în jos spre el, din turnul de 
pază. Era arcașul în stare să ucidă doar cu șuieratul arcului. 

— Pe tine o să te omor primul, îi strigă Joru. 

Bărbatul râse zgomotos, căci Joru nu avea altă armă decât 
toiagul pe care călărea. Mai mult, arcașul era un bărbat chipeș, 
cu o statură impresionantă, pe când Joru, deși nu urât, era 
comic cu toiagul lui încovoiat, cu roba ponosită și cu perechea 
de coarne strâmbe de pe glugă. 

Însă chipul surâzător al arcașului înlemni când îl zări pe 
Joru arătând spre cer pentru a chema fulgerul, pe care îl luă în 


mână și îl transformă în arc. Pocnetul îl făcu pe arcaș să se 
rostogolească din turnul său, iar când atinse pământul era deja 
mort. Supușii săi, cuprinși de panică, fugiră în dezordine spre 
nord, pentru a scăpa cu viaţă. 

Oamenii care însoțeau caravanele îi dăruiră lui Joru comori 
rare pentru a-i mulțumi că îi salvase. Însă Joru le refuză. 

— Trebuie să facem ceva pentru tine, ziseră ei. 

Deși negustorii vorbeau limbi diferite, Joru îi înţelegea. 

— Dacă doriți să ajutaţi, încărcaţi bolovani mari pe 
animalele voastre de povară și căraţi fiecare câte un bolovan, ca 
să faceţi o movilă la cotitura Fluviului Galben. 

— Luptătorule, tu, care ai puteri magice, pentru ce îţi trebuie 
bolovanii aceia? 

— Doresc să construiesc o fortăreață magnifică. 

— Dar ai puterea de a muta un munte întreg. Ce trebuinţă ai 
de noi? 

— Munca voastră va fi taxa pe care o veţi plăti pentru 
profiturile făcute aici. 

Negustorii nu-și mai încăpeau în piele de bucurie. Fuseseră 
în multe ţări, dar era prima oară când li se cerea să plătească 
taxe doar mutând câteva pietroaie la cotitura unui fluviu. Și 
astfel se răspândiră legendele despre micul popor cu un rege 
foarte tânăr, care avea mari puteri, dar se purta neobișnuit. 
Regi ambiţioși trimiseră soli și caravane în căutarea poporului 
cu aur și jad și a poţiunilor care dădeau nemurirea. 

Când Rongtsa Khragan, bătrânul intendent din Glingkar, 
auzi aceste povești, își dădu seama că era posibil ca Joru să fie 
cu adevărat un fiu al zeilor, și că acesta se folosea de mijloace 
neobișnuite pentru a-și demonstra puterile. 


— Mă simt nespus de vinovat când ascult toate cele 
povestite, i se confesă el lui Gyatsa Zhakar. 

Gyatsa Zhakar îl visa adesea pe fratele său și în fiecare vis îi 
spusese lui Joru: „Gling este ţara ta și într-o zi, oamenii din 
Glingkar vor fi supușii tăi. Nu te lepăda de ei pentru că te-au 
surghiunit“. 


În curând veni toamna, cu vânturile ei repezi și zile mai 
scurte; ninse. Privind peisajul mohorât, mama lui Joru zise că îi 
era dor de Glingkar, iar vorbele ei stârniră în Joru o boală 
ciudată. I se spusese că venea dintr-un regat ceresc, dar nu-și 
putea aduce aminte cum arăta acesta. Când tânjea după ţara 
natală, Glingkar era cel care îi apărea în faţa ochilor. 

În visul său, în noaptea aceea, fratele lui părea tulburat. 

— De ce ești necăjit, frate? întrebă Joru. 

— Mama mea cea vârstnică este bolnavă. 

— Vracii i-au dat medicamente? Vrăjitorii și-au folosit 
magia? 

Gyatsa Zhakar clătină din cap: 

— Mama tânjește după ţara ei de baștină, dar aceasta e 
foarte departe, peste mulți munti înzăpeziţi și peste multe râuri. 

— Nu există nimic ce-i poate ușura suferința? 

— Ba da, dar nu a ajutat. 

— Ce anume? 

— Metog Lhartse, mama ta, știe. 

Dimineaţa, când se trezi, Joru îi povesti mamei sale visul. 
Metog Lhartse își aminti că la fortăreaţa lui Senglon, într-o zi, 


venise în zbor o pasăre pe care n-o mai văzuse nimeni până 
atunci și care se așezase la fereastra camerei în care bolea 
mama lui Gyatsa Zhakar. Femeia se plânsese, deoarece auzise 
în ciripitul păsării accentul din țara ei natală. Pasărea a lăsat pe 
pervaz o ramură înainte de a se îndepărta în zbor. Avea multe 
frunze verzi ca smaraldul. Doctorul din neamul Han îi spusese 
slujitorului femeii să ia o frunză și să o fiarbă. După o oră, 
femeia își părăsise patul și stătea în cel mai înalt punct al 
fortăreței privind spre est, direcţia în care era ţara ei. Leacul, 
ramura verde cu frunze de smarald care provenea din ţara ei, 
se numea cha. 

— Cha? zise Joru. 

— Da. 

— Ce sunet ciudat! râse el. 

— Ar fi plăcut auzului dacă ai ști cum să-l folosești, spuse 
Metog Lhartse. 

— Cum așa? 

— Mulţi bolnavi își revin după ce îl infuzează în apă fiertă și 
apoi o beau. Se prea poate că fratele tău ţi-a trimis mesajul într- 
un vis căci consoarta din neamul Han a folosit toate frunzele de 
cha pe care le avea. 

— O să găsesc eu niște cha pentru consoarta Han, zise Joru și 
chemă un șoim călător. 

Tot ce îi aduse pasărea fu o creangă fără frunze. Joru arătă 
crenguţa unei caravane din est. 

— Aduceţi-mi cât puteţi găsi din ăsta, le ceru el. 

— Ceai? întrebară aceștia, folosind cuvântul străin. 

— Cha! 

El folosi cuvântul locului. 

Conducătorul caravanei zise: 


— Vestea va ajunge în ţara mea încă înainte să sosesc acolo. 
Când voi fi gata de întoarcere, frunzele de ceai vor fi pe drum 
încoace. Prima caravană va fi un dar pentru tine, dar după 
aceea, când oamenii tăi nu vor putea trăi fără el, va trebui să-l 
plătiţi cu lucrurile bune de pe melagurile voastre. 

— De ce aveţi nevoie? 

— Îmblânziţi-i... 

Și conducătorul caravanei arătă spre caii sălbatici care 
galopau pe pășuni. 

— Așa să fie. 

Apoi conducătorul caravanei întoarse privirea spre pâraiele 
vijelioase de munte, în ale căror aluviuni era îngropat aur 
prețios. 

— Aur, zise el. 

Apoi conducătorul caravanei privi florile și ierburile rare de 
pe pășuni, care erau, toate, leacuri folositoare pentru 
vindecarea bolilor. 

Joru se supără. 

— Destul! Eu am cerut un singur lucru, dar tu ești lacom. 

— Toată lumea spune asta, râse negustorul, dar pe măsură 
ce trece timpul, oamenilor li se pare tot mai greu să trăiască 
fără noi. Așa că poţi să ne refuzi cererile, dar atunci noi nu-ţi 
vom da ce avem. 

— Vreau ce aveţi voi. 

— Drumul pe care l-ai deschis nu a atras doar pe cei lacomi. 
Mulţi oameni fără căpătâi au venit să-ţi fie supuși, mărite rege. 

— Eu nu sunt rege. 

— Într-o bună zi vei fi regele unei naţiuni, asta dacă nu 
astupi trecătorile dintre munţii înzăpeziţi și nu arzi podurile de 
liane și plutele de pe fluviu. 


Joru știa că nu putea să facă asta acum și simţi părere de 
rău. Când deschisese drumurile, adusese pace și bogăţie într-un 
ținut barbar și pustiu. Fusese puternic. Însă acum simţea că se 
afla în puterea a ceva și mai puternic — nu demoni, nu ceva ce 
putea să vadă și să ucidă, dar care se apropia din ce în ce mai 
mult. 

— Bea niște ceai, zise negustorul, întinzându-i o cupă din jad 
plină cu un lichid de un cafeniu limpede. 

— Ceaiul nu e o frunză? întrebă Joru. 

— Această licoare e fiartă din frunzele magice. 

Joru sorbi un pic și i se păru amar, dar apoi în gură i se 
răspândi o aromă stăruitoare. Se simţi brusc înviorat. 
Negustorul îi dădu un săculeţ cu frunze uscate din copacul 
magic, iar Joru trimise șoimul călător să ducă săculeţul în 
Glingkar. 

De curând, Khrothung făurise un vultur dintr-un lemn ușor 
și îl călărea zilnic în înaltul cerului, plin de trufie, pentru a-și 
demonstra puterile în faţa întregului Glingkar. Când zări 
șoimul, strigă: 

— Câine al cerului, unde te duci? 

— Urmez porunca lui Joru și zbor la fratele său mai mare, 
Gyatsa Zhakar, răspunse șoimul. 

— Ce ai în cioc? Lasă-mă să văd. 

— Tu nu ești Gyatsa Zhakar, i-o întoarse șoimul. 

Khrothung rosti o vrajă pentru a-și îndemna vulturul să 
înhaţe săculeţul. Însă Gyatsa Zhakar văzuse asta, așa că potrivi 
o săgeată în arc pentru a dobori vulturul de lemn al unchiului 
său. 

— Ceai! Ceai! strigă șoimul oprindu-se pe umărul său, apoi 
bătu din aripi și își luă din nou zborul. 


Gyatsa Zhakar se uită în săculeţ. Nu era cha proaspăt de pe o 
creangă verde, așa că nu zise nimic când se întoarse la 
fortăreață. Însă când consoarta Han simţi minunata aromă, 
durerea de cap îi dispăru. 

— Ce noroc pe mine să simt parfumul de cha! 

Gyatsa Zhakar fu cuprins de o bucurie peste poate, căci până 
la urmă, avea frunzele trebuitoare. Îi dădu săculeţul mamei lui. 

După ce bătrânul intendent gustă ceaiul făcut de soţia sa, 
anunţă: 

— De acum înainte, mintea îmi va fi limpede și ochii senini. 
Nu voi mai fi niciodată înșelat de iluzii și inima mi se va 
îndrepta întotdeauna în direcţia potrivită. 

Oamenii începură să murmure: 

— Joru se află la mii de kilometri depărtare, dar a 
preschimbat frunzele în leac pentru a-l trimite în Glingkar, al 
cărui popor l-a alungat cu cruzime. 

Și bunul renume al fiului zeilor începu să se răspândească 
din nou printre locuitorii din Glingkar. 

În acea seară, în gura lui Khrothung se sparse o aftă și 
durerea îl tinu treaz. 

— Asta e pedeapsa lui pentru că a răspândit zvonuri, zise 
generalul Danma. 

Khrothung trimise pe cineva la consoarta Han, după niște 
cha. Însă când slujnica acesteia îi aduse un vas cu fiertura 
aromată, el fu bănuitor. 

— Acesta poate fi un vicleșug al lui Joru. Dacă poate 
preschimba o frunză în leac, poate să preschimbe și acest vas 
cu cha într-o licoare magică, pentru a-mi fura puterile. 

Așa că slujnicele lui băură fiertura și, în curând, un parfum 
exotic le ieși prin pori. Scrâșnind din dinţi, Khrothung se răsti la 


ele: 

— Aș putea să vă omor pe toate! 

În aceeași noapte, Gyatsa Zhakar visă o lume în alb, 
acoperită de zăpadă. Vacile și oile nu reușeau să găsească iarbă 
de mâncat, oamenii care tremurau nu găseau lemne de aprins 
focul, iar călătorii nu-și puteau găsi drumul. Când se trezi, 
conduse un grup de oameni pe vârful muntelui ca să se roage la 
un altar făcut din nouă straturi de piatră. Jertfiră un animal, 
dar șamanii spuseră că nu au văzut nici un semn din partea 
Cerului. 


Povestitorul 


Soarta 


Cei care-l ascultau ridicară ochii spre ceruri. Pe cerul pe care 
oamenii îl priveau de mii de ani nu se zărea nimic altceva decât 
pâlpâirea rece a stelelor. Așteptau de atâta vreme un miracol, 
încât simțeau că acolo, sus, trebuia să existe cineva care să 
anunțe un miracol. Adevărat, uneori aveau loc miracole, dar 
numai pentru o mână de oameni. 

Povestitorului îi luă mult timp să se uite în sus, ca și cum s-ar 
fi trezit încet din propria-i povestire. Oamenii se apropiară în 
tăcere și așezară daruri pe pătura din fața lui: monede, carne 
uscată, prăjiturele, mere uscate, brânză, sare și tutun de prizat. 
Apoi se îndepărtară, însoțiți de umbrele lor alungite de lumina 
lunii. 

Doar Jigmed mai şedea acolo. Umbra și corpul lui rămaseră 
laolaltă, o formă compactă întunecată. Îl privi pe bătrân cum își 


pune lăuta deoparte, adună banii și îi pune bine. Apoi, 
respirând greu, bătrânul făcu pătura sul, strângând-o într-o 
boccea, ca să poată lua cu el și celelalte daruri. 

— Pleci acum? întrebă Jigmed disperat. Credeam că o să vii 
cu mine. Cântecul tău a fost altfel decât ceea ce am văzut eu în 
vis. 

În ochii bătrânului părea să ardă o lumină strălucitoare. 

— Poate Cerul a vrut să schimbe povestea și te-a lăsat să vezi 
asta în vis. Așa că spune-mi, tinere, în ce fel sunt poveștile 
diferite? 

— Sunt diferite încă de la început. Fiul zeilor nu s-a lăsat 
surghiunit. Oamenii l-au alungat pentru că nu știau cine e. 

— Cine ţi-a spus asta în visul tău? 

— Nu știu. 

— Atunci spune-mi cum arăta el. 

— Nu mi-a spus o persoană. Era ca atunci când vezi ceva 
într-un film. 

— Spune-mi exact în ce fel diferă. 

— Ţi-am zis. Erau diferite încă la început. 

— Totul era la fel după aceea? 

— După aceea... N-am visat ce s-a întâmplat după aceea. 
Dumneata ai cântat atât de mult într-o singură seară, că ești 
deja cu mult înaintea mea. 

Bătrânul își aruncă bocceaua pe umăr și luă cu grijă lăuta în 
braţe. 

— Povestea va face să încolțească noi ramuri, tinere. Mă voi 
întoarce să-ți ascult versiunea, dacă nu voi muri de foame sau 
de frig pe drum. 

Spunând acestea, o luă încet din loc în lumina lunii și, chiar 
înainte ca umbra lui să dispară, Jigmed îl auzi spunând: 


— De ce nu se termină povestea asta? Atunci, oameni bătuţi 
de soartă ca mine nu ar trebui să o răspândească la nesfârșit. 

Umbra i se destrămă în bucăţi și dispăru. 

Vorbele bătrânului străpunseră inima lui Jigmed, asemenea 
unei pale rece de vânt. „De ce a fost ales cineva ca el ca 
povestitor pentru o astfel de istorie?“ Vântul începu să bată, iar 
pe Jigmed îl apucă tremuratul. „Povestitor.“ Cuvântul îi apăru 
în cap și îl făcu să tresară. Avea să fie și el ca bătrânul acela, 
colindând prin ţară, împovărat cu povestea străveche a unui 
războinic din Cer? 

Când ajunse acasă, se uită la lună de la fereastră. 

— Povestitor. 

„Sunt un prost. Zeitățile au făcut o greșeală alegându-mă pe 
mine, iar acum, că ele știu cât sunt de prost, nu mă vor mai lăsa 
niciodată să văd în vis toate acele lucruri extraordinare.“ 

Privea luna, încercând să rămână treaz. Însă în acest timp, 
luna se schimbă, iar cioburile de lumină deveniră mai solide 
decât razele lunii și mai albe ca zăpada, plutind și căzând din 
cele mai profunde unghere ale cerului. Și atunci auzi un glas: 

— Povestea, direcţia ei principală au fost stabilite, dar vor 
exista diferenţe. 

— De ce? 

Hohote de râs făcură fulgii să se rotească, de parcă ar fi fost 
agitați de vânt. 

— Oamenii văd întotdeauna lucrurile în mod diferit, veni 
răspunsul. 


Povestea 


Viscolul 


Fiul zeilor visă și el zăpadă. Nu era prima oară. 

Îmbrăcă o robă și ieși din cort. Pe jos nu era zăpadă - era 
vară, iar lumina lunii se prelingea pe pământ ca laptele. Se 
întrebă dacă aceasta era o manifestare a voinţei zeilor, un semn 
că, într-o zi, acela ar putea fi un loc binecuvântat, unde 
animalele domestice să crească în belșug. 

Dar ce era cu vârtejurile de zăpadă din visul lui? Nu primi 
nici un răspuns din ceruri. Soldaţii cerești, care îl protejau în 
taină, se pitiră în norii cenușii împreună cu luna, temându-se să 
răspundă la o astfel de întrebare. 


Păsări migratoare gălăgioase se opriră în mlaștinile de la 
cotitura Fluviului Galben, în drumul lor spre nord. Vântul nu-și 
schimbă direcţia, dar vânturile de la sud-est, de obicei calde și 
umede, aduseră frigul vânturilor de la nord-vest. Auzind 
tipetele speriate ale păsărilor, mama lui Joru își puse roba și ieși 
să stea lângă el. Joru începea să înțeleagă. 

— Cerul are de gând să pedepsească Glingkarul, zise el. 

— Asta va atrage și mai multă mânie faţă de fiul meu? 
întrebă mama sa oftând. 

— Nu, mamă. 

— Cine m-a pus să vin pe lume pentru a-ţi da naștere și a te 
face să suferi atât de mult? 

— Dragă mamă, eu nu mai văd așa lucrurile. Iar eu chiar te 
iubesc. 

— Aceasta pare să fie singura binecuvântare pe care mi-a 
oferit-o Cerul. 


Fiul zeilor înţelese. 
— Mamă, ninge în Gling, zise el trist. Se pare că trebuie să ne 
pregătim să-i primim pe cei care fug din calea urgiei din Gling. 


Într-adevăr, în Gling ningea. Danma se duse să-i spună lui 
Gyatsa Zhakar, iar acesta merse apoi la bătrânul intendent. 

— Ninsoare vara. Un semn nemaivăzut, zise bătrânul. Știu că 
e o pedeapsă pentru crima de a-l fi alungat pe fiul zeilor, o 
crimă comisă de toată suflarea din Glingkar. 

Ieșiră afară, în câmp deschis, unde zăpada se învârtejea în 
aer, îngălbenind iarba verde a verii. Seara viscolul se potoli 
niţel, în timp ce la vest, pe cer se zărea un apus palid. 

— Ninsoarea se oprește, ziseră oamenii. 

Însă bătrânul intendent încruntă din sprâncene, spunând: 

— Da, ninsoarea se oprește. Dar chiar și așa, oameni 
neștiutori, trebuie să cugetăm la fărădelegea noastră. Acesta e o 
avertizare din Ceruri. 

— Bătrâne intendent, nu te încrunta așa. O să sperii poporul. 

Apăruse Khrothund și, în timp ce descăleca, spuse tare: 

— Nu vă temeti, cetăţeni din Gling. Când vă veţi trezi mâine, 
veţi vedea că insectele care se luptă cu vacile și oile pentru 
iarbă vor fi murit îngheţate. Eu am trimis zăpada, cu magia 
mea. 

— Nu cred că vrăjile tale pot face așa ceva. În orice caz, vom 
trata zăpada ca pe un dar din partea Cerului, se răsti bătrânul 
intendent. 

— Atunci, de ce ni s-a dat o asemenea binecuvântare? 
întrebă Gyatsa Zhakar. 

Incapabil să răspundă, bătrânul intendent se întoarse în 
fortăreață cu mâinile împreunate la spate. 


— Zăpada a încetat să cadă! strigă Khrothung. 

Într-adevăr, așa era, iar la vest se deschisese o spărtură 
mare între norii groși, îngăduind soarelui muribund să-și 
trimită în jos lumina cea mai strălucitoare. 

— Zăpada a încetat să cadă, continuă Khrothung, cu mâinile 
ridicate. Acum sunteţi încredințaţi de puterile mele? Ninsoarea 
a omorât insectele, iar acestea nu mai pot lua iarba de la vaci 
și oi. 

Păstorii aclamară. După ei, acest om era mai potrivit să 
conducă Glingkarul decât bătrânul intendent arțăgos. 

Ţăranii însă erau îngrijorați. 

— Recoltele noastre au degerat odată cu insectele. 

— Își vor reveni la viaţă mâine. 

Văzând cât de calm și de hotărât era Khrothung, oamenii din 
Glingkar ziseră: 

— Am auzit că Cerul ne va trimite un rege. Poate că el este 
acela. 

Dar spărtura dinspre vest se închise și nori grei întunecară 
cerul. Khrothung dădu fuga înapoi la trib, pe calul său zburător. 
Știa că oamenii se puteau întoarce împotriva lui într-o clipită. 
Vorba proverbului: „Oamenii buni cred că în inimile oamenilor 
sunt semănate seminţe bune, pe când cei răi văd doar lăstari 
răi“. Pentru un om asemenea lui Khrothung, oamenii erau oi în 
clipa asta și lupi în clipa următoare. 

Începu o nouă ninsoare, care tinu nouă zile și nouă nopţi. 
Apoi cerul se lumină din nou. 

Bătrânul intendent îi spuse lui Gyatsa Zhakar: 

— Vreau să mă rog la altarul din vârful muntelui, căci cred 
că Cerul o să ne trimită un semn. Însă drumurile sunt acoperite 


de zăpadă mare, iar pentru cai ar fi ca și cum s-ar prăbuși în 
prăpastie. 

Gyatsa Zhakar scoase o săgeată din tolbă, luă arcul și trase. 
Săgeata își croi drum prin zăpada de pe jos, împingând-o la o 
parte. Făcu asta iar și iar, dând zăpada de o parte și de alta în 
valuri uriașe, pentru a face o potecă. Bătrânul intendent luă un 
pâlc de preoţi și urcară la altar. 

— Zei ai Cerului, zise el, ar fi trebuit să aduc o jertfă umană, 
dar poporul meu a suferit prea mult. Voi fi fericit să vă ofer 
trupul meu bătrân. Puteţi să-mi spintecați pieptul cu un pumnal 
ascuţit. Unii oameni din Gling mă numesc rege, dar eu știu că 
nu sunt. Vă rog să mă trimiteţi pe lumea cealaltă și să le dați un 
rege care să-i scoată din prăpastia nenorocirii. 

Lumina se reflecta în omăt cu o strălucire orbitoare, astfel 
încât cei rămași jos nu puteau vedea ce se petrecea. 

Zeii trimiseră jos un Buddha, odată cu lumina strălucitoare. 
Era Avalokitesvara, Buddha Milei și Compasiunii. 

— Cerul v-a trimis un rege, iar el s-a aflat printre voi, însă l- 
ați trădat și l-aţi părăsit. Acum, tot Glingul trebuie să plece din 
acest loc pentru a-l urma, le zise Buddha, apoi dispăru 
împreună cu lumina. 

— Pot să-i vestesc pe oameni? strigă bătrânul intendent spre 
cer. 

— Oamenii trebuie să-și vină în fire singuri. Trebuie să se 
trezească. 

Era un glas puternic, răsunător, pe care doar bătrânul 
intendent putea să-l audă. Nici măcar Gyatsa Zhakar, care era 
în apropiere și-l văzu pe Buddha, nu auzi nici un cuvânt, 
darămite preotii, care nici nu văzură, nici nu auziră nimic. 


Toate căpeteniile din satele din Glingkar se adunară la 
fortăreaţa bătrânului intendent. Khrothung veni călare pe 
vulturul de lemn. Dădu ocol fortăreței de trei ori înainte de a se 
opri pe pământ și, făcând o incantațţie, se încredinţă că toată 
lumea îi vede vulturul cu aripile frumos strânse pe lângă corp. 
Apoi îl întrebă pe bătrânul intendent dacă primise vreun semn 
la altar. 

— Joru, fiul zeilor, ne-a găsit un loc nou, răspunse 
intendentul. 

— Stâncile de pe munte ti-au zis asta? întrebă Khrothung 
rânjind. 

— Putem porni la drum când zăpada va începe să se 
topească. 

Apoi, întorcându-se spre mulțimea adunată lângă fortăreață, 
strigă: 

— Întorceţi-vă în satele voastre și pregătiţi-vă oamenii să vă 
urmeze. 

La aceste cuvinte, până și oamenii intendentului începură să 
se tânguiască, fiindcă iubeau acel loc pe care îl numeau acasă. 
Da, era adevărat că, deși erau în toiul verii, ninsese; dar acum, 
că ninsoarea se oprise, iarba avea să răsară din nou în curând. 
Multe vaci și oi muriseră de foame, dar nu toate. La venirea 
primăverii, cele care supraviețuiseră aveau să dea naștere 
altora. Numai Gyatsa Zhakar și marele general Danma 
sprijineau planul lui Rongtsa Khragan; ceilalți rămaseră tăcuți, 
ca niște statui de lut. Printre ei era și Khrothung, dar el nu 
consideră că era nevoie să vorbească, de vreme ce mulțimea 
tăcută făcuse asta în locul lui. 

Bătrânul intendent își dădu seama că trebuie să descrie ce îi 
arătase Buddha, dar chiar atunci îi răsună în urechi un glas 


bubuitor: „Cerul poate să ajute, dar oamenii trebuie să-și vină 
în fire singuri“. Cu un oftat, îi îndemnă: 

— Duceţi-vă acasă și staţi de vorbă cu oamenii voștri. Știți că 
Joru a întemeiat o așezare nouă de-a lungul unei cotituri a 
Fluviului Galben, în nord. 

Auziseră multe despre surghiunitul Joru de la caravanele 
care aduceau ceai. Acum, toată lumea din Glingkar bea ceai; nu 
mai sufereau de afte în gură și mădularele lor se 
înzdrăveniseră. Mai mult, erau plini de energie și cu capul 
limpede întreaga zi. În călătoriile de întoarcere ale caravanelor, 
nu toți caii cărau piei, blănuri și plante medicinale, precum 
florile albastre de rozmarin. Unii erau încărcaţi cu bucăţi de șist 
argilos desprinse din stânci, pentru a plăti taxa în piatră impusă 
de Joru la întoarcerea lor pe lângă cotitura fluviului. Negustorii 
le spuseseră că Joru construise o fortăreață în trei culori din 
pietrele pe care le adunase până atunci. 

— Trei culori? 

— Pietrele aduse de negustorii din sud sunt roșii, cele aduse 
de negustorii apuseni sunt de culoarea aramei, iar cele de la 
răsărit, albe. 

— Ce culoare au pietrele din nord? 

Negustorii clătinară din cap, răspunzând: 

— Nordul se află încă sub stăpânirea crudului conducător al 
tribului Hor, Regele Padrang, și a demonului Lutsan, care a 
devorat nenumărați oameni. Nu știm când plănuiește Regele 
Joru să-i aducă sub stăpânirea sa. 

— Asta nu se va întâmpla niciodată. Va pretinde că a 
subjugat deja nordul, folosind pietrele verzi din Glingkar. 

— Nu e adevărat. Regele a zis că pe acestea le va folosi 
pentru acoperișul fortăreței, ca semn că nu-și va uita niciodată 


meleagurile natale. 

Fetele, conduse de Brugmo, cea mai frumoasă dintre ele, 
aveau altceva în minte: 

— Se dedică treburilor războinice, deci trebuie să fi devenit 
un tânăr chipeș. 

Negustorii clătinară încet din cap și ziseră, ca pentru a veni 
în apărarea lui Joru: 

— Cei mai mari războinici sunt aceia care nu par războinici. 

Aceste cuvinte fură întâmpinate cu oftaturi de dezamăgire. 

— Dar era atât de isteţ și de chipeș când s-a născut, zise 
Brugmo. 

— Însă nu s-a transformat el într-un monstru? jubilă 
Khrothung. 


Da, făcuse o impresie frumoasă când se născuse, dar la 
vârsta de trei sau patru ani începuse să se îmbrace în zdrenţele 
lui ciudate și, în final, înfățișarea lui se schimbase, potrivindu- 
se cu veșmintele lui bizare și cu porecla sa, Joru. Oamenii 
uitaseră că numele lui adevărat era Gesar, deși mulţi erau 
siguri că, într-o bună zi, își va recăpăta înfățișarea de dinainte. 

— Cândva, fratele meu va arăta ca un războinic, le zise 
Gyatsa Zhakar fetelor care chicoteau. 

Cele douăsprezece cele mai frumoase fete din Glingkar, 
printre care și Brugmo, ziseră: 

— Dacă așa vor sta lucrurile, noi douăsprezece am fi 
bucuroase să-i fim consoarte. 

— Nu așteptați după el, zise Khrothung, mângâindu-și barba 
de un negru lucios. Noi, bărbații, n-am putea suporta să vă 
vedem irosindu-vă frumuseţea și tinereţea și ofilindu-vă ca 
niște flori. De ce nu vă măritaţi toate cu mine? Vă veţi bucura de 


o viață plină de belșug și glorie, veţi mânca numai mâncăruri 
alese și vă veţi îmbrăca în cele mai frumoase haine. 

Fetele o luară la fugă asemenea peștișorilor care zăresc 
umbra unui șoim. 


Caravanele plecară cu poverile lor grele de piatră. Privindu- 
le cum dispăreau în zare, bătrânul intendent zise încet: 

— Fiu al zeilor, de ce nu vrei să-ţi arăţi adevărata față? 

Cuprins de un sentiment de slăbiciune, repetă întrebarea: 

— Fiu al zeilor, de ce nu vrei să-ţi arăţi adevărata față? 

Venind la bătrânul intendent, Khrothung îi spuse: 

— Nu te ascultă nimeni pentru că nu ești adevăratul rege. 

— Nu sunt rege. Sunt doar un intendent ales de triburile din 
Gling. Așteptăm să apară regele. 

— Dacă vei înceta să-ți mai spui „intendent“ și vei înlocui 
acest cuvânt cu „rege“, atunci tu vei fi adevăratul rege. 

— Du-te înapoi la așezarea ta. Sunt obosit. Vino mâine, după 
ce vei fi în stare să gândești. 

— Eşti mai vârstnic decât mine, așa că tu vei fi regele, iar eu 
îti voi fi intendent. Cu bunătatea ta și cu puterile mele, cu 
siguranţă că Glingkarul va prospera și va deveni puternic. 

— De ce nu te numești chiar tu rege? 

— Chiar așa, de ce? Glingkarul nu mai poate sta fără un rege. 

— Vom aștepta să vedem ce ne-a pregătit Cerul, zise bătrânul 
intendent, fluturând din mână. 

Khrothung încălecă pe vulturul de lemn și plecă în zbor să le 
spună căpeteniilor de triburi, care călătoreau în diverse 
direcții: 

— Veniţi mâine înapoi la fortăreață. Nu vom vorbi despre 
mutare. În schimb, vom alege un rege pentru Glingkar. 


Înaintând cu greu prin zăpadă, căpeteniile urmăriră 
vulturul cu privirea, zicând: 

— Poate că el este regele, cel care ne va conduce în 
vremurile grele care ne așteaptă. 


A doua zi, cerul era senin când bătrânul intendent urcă pe o 
stradă în faţa fortăreței. Troienele de zăpadă se prăbușeau încet 
în arșița soarelui, iar sub pătura albă bolborosea apa. Era 
aproape ora prânzului, dar nu se zărea ţipenie de om pe 
drumurile care duceau spre pământurile triburilor. Bătrânul 
intendent trimise oșteni să-i caute, iar el se așeză pe meterezul 
cel mai de sus al fortăreței, fără să bea ceai sau să se atingă de 
brânza ce-i fusese adusă. Cu ochii închiși, auzea zăpada 
topindu-se, iar când deschise ochii, văzu aburii care se ridicau 
sub razele soarelui. Tot nu venea nimeni. Căldura soarelui se 
domoli și, bătuţi de un vânt îngheţat dinspre apus, aburii se 
transformară în ceață cenușie. Intendentul fu cuprins de o 
adâncă deznădejde. Poate că trăise mai mult decât trebuia și 
devenise nefolositor. Poate că merita să fie părăsit de popor. 

Brusc, pe drum apărură niște umbre - Danma și Gyatsa 
Zhakar, care fuseseră orbiți de zăpadă în călătoria lor de 
întoarcere, cu o zi înainte, și rătăciseră drumul. Apoi oștenii se 
întoarseră cu șefii de triburi, care și ei rătăciseră drumul după 
ce fuseseră orbiţi de zăpadă. Ultimul care apăru fu Khrothung, 
care, zburând cu vulturul, se izbise de un munte și fusese 
nevoit să vină îndărăt șchiopătând. În clipa în care intră în 
fortăreață, începu din nou să ningă. 

Oamenii, însetaţi după drumul lung, băură ceai pe 
nerăsuflate. 


— Caravanele nu pot să treacă, iar eu nu mai am ceai pentru 
voi, zise bătrânul intendent. 

— Vrei să spui că acela care are cel mai mult ceai poate 
deveni rege? întrebă Khrothung, pe jumătate în glumă. 

— Nu pricepi, se răsti bătrânul intendent. Uite... ninge din 
nou. Am pierdut încă o șansă dată de Cer. 

Ninsoarea se înteţi, iar greutatea ei stranie părea să se 
aștearnă acum nu pe sol, ci în inimile oamenilor. În cele din 
urmă, îl implorară pe intendent: 

— Bătrâne intendent, hai să mergem în locul cel nou. 

Căzând în genunchi, bătrânul intendent înălță o rugăciune: 

— Bodhisattva, și-au venit în sfârșit în fire. 

În cea de-a patra zi, viscolul se opri și locuitorii din Gling își 
părăsiră câmpurile și satele acoperite de omăt, luând cu ei 
puţinele bunuri, laolaltă cu oile și vitele care supravieţuiseră 
ninsorii. Plângeau și mergeau, până când glasurile lor ajunseră 
la cer și schimbară direcţia vântului. 


Era spre sfârșitul primăverii la cotitura Fluviului Galben. 
Mieii zburdau, iar la marginea drumului se așternea un covor 
de flori de căpșuni sălbatici. Bătrânul intendent se așeză în 
genunchi cu faţa spre meleagurile natale, care se aflau undeva 
departe în urma lor, sub zăpadă, și ridică privirea spre cer: 

— Neamul din Gling a sosit în noul lui cămin. L-am adus la 
cel pe care l-aţi ales. Șovăi, întorcându-se spre oamenii săi: 

— Însă va trebui să mergeţi singuri mai departe. Mi-e rușine 
să dau ochii cu Joru. 


Povestea 


Cotitura Fluviului Galben 


Mai merseră trei zile până să le apară în faţa ochilor 
fortăreaţa din piatră, cu acoperișul sclipind datorită pietrelor 
de un verde întunecat din Gling, aranjate precum solzii unui 
dragon. 

Joru veni în fața oamenilor, care-și atinseră fruntea în semn 
de admiraţie și respect. Nu era călare pe toiagul lui, așa cum 
făcea ghiduș pe vremuri, și nici nu purta roba cu acele bizare 
coarne pe glugă. Ochii lui străluceau limpezi și senini pe chipul 
fără pată. După ce o sărută pe frunte pe consoarta Han, el și 
fratele lui se îmbrățișară, cu lacrimile șiroindu-le pe obraji. 
Apoi aruncă o privire mulțumită spre cele dousprezece 
frumuseți din Glingkar. 

— Joru! strigară ele. 

— Nu Joru, ci Gesar. 

— Nu contează numele lui, zise Khrothung. Amintiţi-vă că e 
doar un băiat de opt ani. 

— Dar este deja mai înalt și mai voinic decât dumneata, i-o 
întoarseră fetele. 

— Privirea lui ne face deja să ne îmbujorăm. 

— Ne-a dăruit un cămin nou în care să trăim. 

Danma îl conduse pe Joru prin mulţime până la bătrânul 
intendent, care se ascundea, plin de rușine. După ce se asigură 
că oamenii au primit de mâncare, Joru îi luă de mână pe fratele 
său și pe bătrânul intendent și chemă în cortul său pe 
căpeteniile de trib, chiar și pe tatăl său, Senglon, eroii 
războinici, preoții, vrăjitorii și călugării budiști care 
propovăduiau, de curând, învăţătura budistă în Glingkar. Era 


cortul care îl însoţise pe Joru când fusese alungat din Glingkar, 
iar la vederea acestuia, pe Gyatsa Zhakar îl năpădi din nou 
remușcarea. 

— Cum se poate ca într-un cort atât de mic să încapă atâţia 
oaspeţi de seamă? se îngrijoră Gyatsa Zhakar. 

— Fortăreaţa este mult mai mare și mai impresionantă, zise 
bătrânul intendent. 

De parcă nu i-ar fi auzit, Joru dădu la o parte cele două 
bucăţi de pânză de la intrarea în cort, dând la iveală o priveliște 
încântătoare. Cortul era încăpător și aerisit, cu un parfum 
plăcut. Tuturor li se oferi un loc pe un covor persan, dinaintea 
căruia se afla o masă făurită din pietre preţioase și lemn de 
santal, pe care erau așezate pocale de aur, cupe de argint și 
pahare cu picior înalt, de un roșu translucid, pline cu fructe. 
Oamenii din Glingkar nu mai mâncaseră niciodată asemenea 
fructe de pe meleaguri îndepărtate. 

Luându-și paharul cu vin, Joru zise: 

— Îi mulţumesc Cerului că mi-a adus familia și semenii. 
Aceasta este cea mai fericită zi din viaţa mea. Beti cu toţii! 

Băură toţi, în afară de bătrânul intendent, care se apropie de 
el spunând: 

— Vreau să-ţi cer ceva în numele neamului din Gling și nu 
voi bea până nu vei fi de acord. 

— Grăiește, rogu-te. 

— O mare năpastă s-a abătut asupra ținuturilor noastre 
frumoase, din cauza multelor noastre fărădelegi, dintre care 
alungarea ta și a mamei tale a fost cea mai rea. Te implor, 
pentru binele oamenilor din Glingkar, lasă-i să stea trei ani pe 
pământul pe care l-ai deschis. 


— De ce trei ani și nu trei zile? întrebă Joru, cu chef de 
glumă. 

Bătrânul intendent se înclină adânc, spunând: 

— Greutatea fărădelegii noastre a fost la fel de mare ca 
zăpada de acasă. Va dura trei ani ca omătul să se topească 
pentru ca acele meleaguri să poată reveni la viaţă. 

O durere ascuţită ca o împunsătură de ac străpunse inima 
lui Joru când îl auzi pe bătrânul intendent luând asupra sa 
vinovăția. Îl conduse la locul de cinste și îi întinse paharul lui cu 
vin. 

— Bătrâne intendent și căpetenii de trib, eu, Joru, am clădit 
acest loc căci doresc să ajut Glingkarul să prospere timp de 
milenii. 

În timp ce vorbea, partea de sus a cortului dispăru, iar 
jilțurile lor păreau să se înalțe. Auziră glasul tunător al lui Joru: 

— Priviţi! Această porține lată și frumoasă a Fluviului 
Galben se încovoaie asemena unei săbii prețioase, cu lama spre 
India la sud și cu vârful spre China, sabia înfigându-se în 
Muntele  Nyenchenthanglha. Am construit fortăreaţa aici 
deoarece Yulung Kulha Sumdo este viitorul centru al Glingului. 
După ce poporul nostru va înfăptui lucruri măreţe, vom trimite 
o parte dintre ai noștri înapoi în ţara noastră natală. 

Peste poate de bucuros, bătrânul intendent luă paharul și îl 
goli de trei ori. Urmă un banchet și, după ce mâncară, oamenii 
începură să cânte și să danseze. Toată noaptea, miile de focuri 
aprinse lângă corturi arseră cu atâta intensitate, că strălucirea 
lor o întrecu pe cea a stelelor. 

A doua zi de dimineaţă, Joru conduse căpeteniile triburilor 
pe un deal, de unde le arătă împrejurimile. 


— Priviţi fluviul, le zise el. Războinicii au spaţii deschise 
unde pot călări în galop, oamenii au o piaţă pentru negoţ, iar 
păstorii au câmpii înierbate unde să-și ducă turmele la păscut. 
Fortăreaţa clădită din taxa în piatră i-o dăruiesc iubitului 
nostru intendent. Are o sală de întruniri încăpătoare. Când ne 
vei convoca, iubite intendent, sunetul se va auzi până departe 
din turnul înalt. 

— Este fortăreaţa ta și tu ești regele nostru, zise bătrânul 
intendent. 

— Regele Joru! Regele Joru! aclamară oamenii. 

— El nu e Joru, e Gesar! strigă tatăl lui. 

Joru își folosi puterea magică pentru a pune capăt ovaţiilor 
mulțimii, după care îl duse pe bătrânul intendent în fortăreață 
și îl așeză pe un tron acoperit cu blană de tigru și cu braţe din 
aur, sculptate cu capete de dragon. 

— Așază-te aici, bătrâne intendent! 

— Cerul și-a arătat voia. Tu ești regele, zise intendentul 
chinuindu-se în zadar să se ridice. 

— Are dreptate, spuse Khrothung, apropiindu-se de ei. 
Numai tu ești potrivit să fii regele nostru. De ce nu te așezi pe 
tron să dai fiecărui trib un loc nou în care să trăiască? Nu ne 
simțim în largul nostru să pierdem timpul în fortăreaţa ta și să- 
ți mâncăm bunătăţile. 

— Știu că unchiul Khrothung vrea să găsească un loc unde 
agricultorii să lucreze pământul și păstorii să-și pască oile și 
vacile, fu Joru de acord. 

— Ei, asta înseamnă să fii un bun nepot! N-o să-ţi umplu 
urechile cu politețuri, precum bătrânul intendent. Dragă 
nepoate, sunt locuri joase și locuri înalte. Solul poate fi roditor 


sau sterp. Știi că în Glingkar tribul meu, Tagrong, ocupa un loc 
aflat lângă un râu bun. 

— Nu toată lumea poate simţi rușine și nu toată lumea se 
poate schimba din rău în bine, zise bătrânul intendent, oftând 
la auzul cuvintelor lui Khrothung. 

— Bătrâne Intendent, tu zici asta fiindcă ești așezat pe tron. 
Eu însă trebuie să mă gândesc la mijloacele de trai și fericirea 
oamenilor mei. Nu am de ales, trebuie să fiu sincer și fără 
ocolișuri. 

Luându-l pe Joru de-o parte, îi zise: 

— Oamenii din Glingkar nu-l mai pot îngădui pe acest 
intendent. De vreme ce ne-ai făcut asemenea favoruri, de ce să 
nu fii tu regele nostru? Dragă nepoate, continuă el, trăgându-l 
pe Joru de mânecă, eu cred că nu dorești să fii rege din cauză că 
ti-e frică. 

— Nu mi-e frică, unchiule. 

— Băiete, s-ar putea să nu o știi, dar ţi-e frică. Te temi că, 
având mintea unui copil, nu vei fi în stare să te descurci cu 
oameni ale căror șiretlicuri sunt la fel de mari precum oceanul. 

— Destul, unchiule. 

— De ce ţi-e frică? Nu-ţi fie teamă. 

— Nu mi-e teamă. Sunt doar frânt de oboseală. 

— Asta e frică! 

— Da, e așa cum zici. Dragă unchiule, mi-e foarte teamă că, 
din cauza minţii mele de copil, nu mă pot pune cu un om mai în 
vârstă, ale cărui șiretlicuri sunt la fel de mari precum oceanul. 

Khrothung își dădu seama, desigur, că vorba înţepătoare a 
nepotului său era îndreptată spre el, dar refuză să se dea bătut: 

— Înlătură-l de la tron pe bătrânul intendent și voi fi eu 
intendentul tău. Tu vei nimici demonii și spiritele rele, iar eu 


voi dezlega neajunsurile oamenilor. 

Toată lumea îl auzi, iar bătrânul intendent răspunse cu glas 
tare: 

— Eu voi fi intendentul, dacă Joru va fi rege. 

Oamenii din tribul Tagrong îi ţineau partea lui Khrothung, 
însă celelalte triburi îl sprijineau pe bătrânul intendent. Pe 
măsură ce gâlceava lor devenea tot mai aprinsă, ei uitară de 
Joru. 

— Nu vă certaţi, zise Joru încet. 

Îi duceau cu gândul la un stol gălăgios de păsări migratoare 
atunci când se oprește prima oară pe un lac. leși din fortăreață. 

Când mama lui îl văzu, tristeţea de pe chipul băiatului o făcu 
să simtă junghiuri ascuţite în inimă. 

— Vor să-ţi ia fortăreaţa? 

— O, mamă. De ce a trebuit să părăsești fortăreaţa tribului 
Dragon ca să-mi dai naștere între oamenii ăștia? 

Ea vru să-i spună că vor trebui să întrebe Cerul, dar se opri 
de la cuvinte care ar fi putut să mărească și mai mult supărarea 
fiului ei. 

Strigătele deveniră atât de puternice, încât plăcile grele din 
piatră de pe acoperiș începură să vibreze, iar păsările de apă 
care se hrăneau pe malul liniștit al fluviului își luară zborul, 
speriate. Gyatsa Zhakar și generalul Danma veniră afară, după 
el. 

— Unde e tata? întrebă Joru. 

— Este cu bătrânul intendent. 

— De ce nu vine la mama? Cu ce îl poate ajuta pe intendent? 

— Dar tu? 

— De ce nu vrei să fii rege? 

— De ce aș vrea? 


— Pentru a făuri un popor adevărat. În acest moment, toate 
triburile, care vin din aceiași strămoși, nu sunt decât nisip în 
vânt, zise Gyatsa Zhakar. 

— Toată lumea știe că ai fost trimis de Cer pentru a fi regele 
Glingkarului, interveni Danma. 

— Nimeni nu mi-a spus niciodată asta, zise Joru, privind 
spre cer. Știu doar că această ceartă e obositoare. 

Chiar atunci auziră doi călugări drumeţi care spuneau că 
Glingul trebuia să aștepte un cuvânt din partea Cerului pentru 
a stabili cine ar trebui să fie rege. Ei spuseră că, dacă cele două 
tabere nu ajungeau la un acord, călugării înșiși trebuiau să 
preia puterea. Fără un rege trimis de Cer, doar ei puteau 
conduce drept și nepărtinitor. Călugării le oferiră o explicaţie 
amănunțită. Tot ce exista sub Cer fusese împărțit în lumi 
separate, fiecare aflată sub învăţăturile unei religii diferite. 
Glingkarul era așezat pe tărâmul luminii budiste. Fiul zeilor, 
care trebuia să fie rege, primise binecuvântările budiștilor 
desăvârșiţi din vest, acesta fiind motivul pentru care Joru avea 
puteri magice și o minte limpede. Toate acestea fuseseră 
descoperite în urma revelaţiei trăite de Maestrul Lotus și de 
Buddha Marii Compasiuni. 

— Călugări? făcu Joru, expresia lui trecând de la solemnitate 
la dezamăgire și de la uimire la ghidușie. 

Își recăpătă forma de clovn pe care o adoptase prima oară 
când fusese alungat din Glingkar. Încălecă pe toiag și urcă în 
vârful unui munte. Gyatsa Zhakar încercă să se ţină după el, 
dar nu-l putu ajunge din urmă, așa că se întoarse la fortăreață. 
Crezând că le aducea un mesaj de la Joru, peste mulțime se lăsă 
tăcerea. Gyatsa Zhakar dădu să spună ceva, dar nu reuși să 


scoată nici un sunet. Încercă din nou și de data asta izbuti, dar 
oamenii erau nerăbdători: 

— Mai tare! 

Așa că ridică vocea: 

— Cum Joru nu vrea să ne fie rege, pe cine așază el pe tron, 
acela va fi conducătorul nostru. 

La aceste cuvinte, auzi sunetul săbiilor băgate înapoi în 
teacă. Gyatsa Zhakar își zise în sinea lui: „Dacă ar auzi Joru asta, 
ar fi foarte dezamăgit“. 

Mulțimea se risipi încet. 

— Abia ce-am scăpat de dezastru, zise bătrânul intendent, 
cocârjându-se pe tron. Cum s-a ajuns la asta? 

Gyatsa Zhakar păstră tăcerea, însă generalul Danma, care 
era mai rău de gură, își dădu glas supărării: 

— Bătrânul intendent ar trebui să răspundă la această 
întrebare. 

— Cum îndrăznești? tună Senglon. 

— Taci, tată, șopti Gyatsa Zhakar. Ar trebui să mergi la 
mama noastră, Metog Lhartse. 

Între timp, consoarta Han se dusese deja să o caute pe Metog 
Lhartse, dar în zadar. O căută și Senglon, dar nici el nu reuși să 
o găsească. Tot restul zilei, oamenii, care se simțeau din nou 
vinovaţi, îl căutară pe Joru, dar nimeni nu-i văzu nici pe mamă, 
nici pe fiu. Cortul de lângă fortăreață dispăruse; până și gardul 
din căpiţe de fân din jurul acestuia fusese măturat de o rafală 
de vânt, de parcă nici nu ar fi existat ceva pe acel petic de iarbă. 

Joru dispăruse din nou. 


După două zile, Joru își făcu apariţia. Purta roba din piele de 
căprioară, cu acele coarne strâmbe pe glugă. Era murdar pe 


faţă. Cocoţat pe toiagul lui răsucit, vrăjit, cobori din înaltul 
cerului prin fața acoperișului fortăreței și ateriză înaintea 
tronului, unde se odihnea bătrânul intendent. Acesta ţinea ochii 
închiși, dar suspina întruna. Joru îl scutură de umeri și, cu un 
zâmbet larg, îi zise: 

— Ţi-au dat dureri de cap? 

— Joru s-a întors! exclamă bătrânul intendent, mai să sară 
de pe tron. Veniti toţi înapoi, s-a întors Joru! strigă el. 

— Încetează, îi ceru Joru, agitându-și toiagul. N-o să-i las să 
mă vadă. 

— Îţi vei folosi puterile cerești? 

— Nu știu, dar ei nu mă pot auzi, dacă eu nu doresc asta. 

— Eşti fiul zeilor. 

O adiere de vânt pătrunse pe fereastră, răsfirând perii din 
blana veșmintelor lui Joru și trimițând duhoarea acestuia până 
la bătrânul intendent, care-și duse mâna la nas; acest fapt stârni 
râsul lui Joru, care întrebă: 

— Așa miroase fiul zeilor? 

Bătrânul îl apucă de umeri și îl zgâlțâi zdravăn, zicând: 

— Din Cer a venit la mine un Bodhisattva, ca să-mi dea un 
semn. Voia ca toate triburile din Glingkar să te urmeze, așa că i- 
am adus aici. 

— Bodhisattva? 

— Bodhisattva Guanyin al Compasiunii. 

Preţ de o clipă, prin mintea lui Joru trecu o imagine, precum 
umbra undelor pe apă. 

— Ce e un Bodhisattva? întrebă el. 

— Sunt călugării rași în cap care au venit cu noi. I-ai văzut, 
nu-i așa? 

— I-am văzut, într-adevăr. Și ei voiau să fie regi. 


— Sunt adepţi ai lui Bodhisattva și au venit să răspândească 
învățăturile lui Buddha. 

— Învăţături? 

— Ne învaţă să nu ne războim și să fim buni. 

Joru era mai nedumerit ca oricând, așa că zise: 

— Acum plec. 

— Nu poţi pleca. 

— Dacă rămân, vei continua să mă zăpăcești până când o să- 
mi explodeze capul. 

— Nu poţi pleca, fiu al zeilor. 

Însă Joru plutise pe toiagul lui magic până la cer, unde luă o 
hartă desenată pe un pergament și o aruncă jos, zicând: 

— Cunosc locurile din jurul cotiturii fluviului. V-am împărțit 
pământul. 

Apoi se îndepărtă în zbor. Mulțimea rămase cu gura căscată 
când el se preschimbă într-o pasăre Roc, apoi își întinse aripile 
și zbură spre munti. 

Intendentul luă pergamentul cu harta, spunându-le 
oamenilor: 

— Să ne lăsăm inimile să sufere de rușine până noaptea 
târziu. Cel care ne-a arătat înfățișarea sa măreaţă, cel pe care 
noi l-am poreclit Joru, fiindcă am crezut că e urât, a dezlegat 
totul pentru noi. 

Împărţirea făcută de Joru pentru așezările menite fiecărui 
trib era bine ticluită: Tse Lhase Khado era potrivit pentru 
dregători, așa că avea să fie teritoriul celor opt fraţi din ramura 
vârstnică; Padma Rangshar, cel mai frumos canion, era cel mai 
bun loc pentru bărbaţii curajoși, așa că fu dat celor șase triburi 
din ramura tânără. Canionul Dradokyu, la sud de Fluviul 
Galben, fu repartizat tatălui lui Joru, Senglon; iar Yulung Kulha 


Sumdo, unde se afla fortăreaţa în trei culori, avea să aparţină 
bătrânului intendent Rongtisa Khragan. 

— Dar cu noi, cei din tribul Tagrong, cum rămâne? întrebă 
Khrothung, supărat că toate celelalte triburi aveau un loc al lor. 

În aval de Fluviul Galben, deasupra lui Lugu, era un defileu 
îngust, în formă de gâtlej, cu versanţi ca un lotus înflorit, însă 
nu era un loc liniștit. Dacă strigai după un om, îţi răspundea o 
femeie-demon, iar când chemai un câine, îți răspundea o vulpe. 
Era locul perfect pentru un om neînfricat, așa că le reveni, 
firește, lui Khrothung și tribului său, Tagrong. 

În afară de Khrothung, care era necăjit că nu i se dăduse 
fortăreaţa cu tronul de aur, triburile și căpeteniile lor se 
rușinară din nou că-l alungaseră pe Joru. 


Povestea 


Bodhisattva 


Joru plecă în parte fiindcă era sătul de certurile fără sfârșit, 
dar mai mult pentru că dorea să mărească teritoriile Glingului, 
al cărui singur vecin mai apropiat era tribul Hor, așezat la nord. 
Un vast spaţiu al nimănui se întindea între Glingkar și ceilalți 
vecini ai săi: India la sud, Persia la vest și Imperiul Chinez, 
condus de Dinastia Han, la est. Joru o luă acum în amonte, de-a 
lungul Fluviului Galben, până la un loc numit Mamed Yulung 
Sumdo. Ca toate celelalte pustietăţi, acest pământ era cotropit 
de demoni și spirite rele, așa că Joru se făcu pe sine mai mulţi 
Joru și urmări demonii de-a lungul fluviului și în munţi, până 
când aceștia nu mai avură unde să se ascundă. Când fugeau, 


demonii se transformau în animale. Dacă Joru ar fi fost ceva 
mai vârstnic, poate că ar fi simţit un pic de milă, dar era încă un 
copil, și încă unul care fusese alungat din Glingkar la vârsta de 
cinci ani, iar apoi se autoexilase din Yulung Kulha Sumdo când 
avea doar opt ani. Pentru un băieţel, era mare distracţie să vadă 
în ce se transformau demonii după o înfrângere sau cum își 
foloseau dublurile lui toiagele pentru a ucide creaturile 
cuprinse de teamă, care doar se prefăceau neajutorate. Se 
simţea bine. La început, toiagul lui fermecat vătăma animale 
adevărate doar din greșeală - dacă un demon care fugea se 
transforma într-un grup de marmote, una sau două dintre ele 
se poate să fi fost marmote adevărate, ieșite din vizuinile lor 
pentru a sta la soare. Însă în scurt timp, toiagul lui era în stare 
să deosebească animalele adevărate de cele false. Când vedeau 
umbra toiagului îndreptându-se spre ele, marmotele adevărate 
se uitau fix, cu ochii larg deschiși și tăcute, pe când cele false 
scoteau din gâtlej un țipăt strident, deznădăjduit. 

Drumetii se adunau peste tot pe unde Joru nimicise demonii, 
iar pe drumurile abia construite de el printre munții înzăpeziți 
și mlaștinile joase își făceau apariţia caravanele. Negustorii, 
care-i cunoșteau isprăvile la Yulung Kulha Sumdo, nu se 
temeau să înainteze. Când apărură în Mamed Yulung Sumdo, îl 
întrebară pe Joru: 

— Rege al Mamedului, vei cere tot o taxă din pietre când 
vom trece pe teritoriul tău? 

— Nu mai am nevoie de piatră pentru a construi o 
fortăreață. 

— Atunci de ce anume ai nevoie? 

— O să mă gândesc. 


Încălecând pe toiag, zbură la un lac îndepărtat, în care trăia 
un dragon ce devora caii caravanelor și cerea corali din ocean, 
de parcă ar fi vrut să-și transforme bârlogul de sub ape într-un 
palat. Plutind deasupra lacului, Joru îi porunci dragonului să 
rămână în apă și să nu mai amenințe caravanele. Cu un hohot 
puternic de râs, dragonul scuipă o trombă uriașă de apă, 
zicând: 

— Toiagul tău e bun doar să omori vulpi și cârtiţe în 
vizuinile lor. 

— Atunci, astăzi îți voi lua viaţa fără să-mi folosesc toiagul. 

— Mai vedem noi! spuse dragonul, sărind în aer. 

În cer, Joru se răsuci iute de trei ori, apoi azvârli trei fulgere 
din palme. Dragonul căzu mort în lac. 

— De ce nu vrea să ne fie rege? se întrebară oamenii și 
negustorii care fuseseră martori. 

Însă Joru plecase deja în zbor pe toiagul lui. Așa că oamenii 
se duseră să stea de vorbă cu mama lui, care învăţa un grup de 
femei să brodeze. 

— Poate că preferă să fie un rege fără tron, le zise ea. 

Când împlini unsprezece ani, Joru cobori de pe munte 
târând toiagul în urma sa, într-un potop de sânge de la trei 
demoni-șopârlă uriași pe care-i căsăpise. Fu nevoit să grăbească 
pasul pentru a-și feri picioarele de sângele închegat, ceea ce 
oferea o priveliște jalnică. Însă știa că puterea slabă pe care o 
mai avea sângele urma să piară cu totul după ce ajungea pe 
celălalt mal al lacului. 

Deodată, între Joru și sângele care se revărsa în șuvoaie se 
lăsă un zid de lumină, iar în această lumină apăru Bodhisattva 
Guanyin, așezată pe o floare de lotus. Joru credea că știe cine 
era, și totuși întrebă: 


— Cine ești? 

— Vin de departe ca să te văd. 

Fără să vrea, Joru arătă spre cer. Bodhisattva surâse, apoi 
zise: 

— Ai curmat prea multe vieți. 

— Vieţile unor demoni. 

— Nu e vorba că ar fi trebuit să-i cruti, ci că ar fi trebuit ca 
acest lucru să nu-ţi placă atât de mult. Erai precum un negustor 
încântat la vederea aurului. 

— Ce vrei să spui? 

— Este greu să omori demoni, dar să simţi în același timp 
compasiune faţă de ei. 

— La ce ar folosi asta? 

— I-ar îmboldi pe oameni să facă bine. 

—  Vorbești precum călugării din preajma bătrânului 
intendent, râse Joru. Sunt discipolii tăi? 

— Oricine poate fi discipolul lui Buddha și să devină 
iluminat. 

— Atunci, ar trebui să pleci acum. Nu-mi plac cei doi 
discipoli ai tăi, care se ţin întruna după bătrânul intendent. 

— De ce nu-ţi plac? 

— I-ai trimis aici să conducă Glingkarul? 

— Au venit să sădească seminţele compasiunii, asemenea 
țăranilor care ară ogoarele. 

— Și totuși, doresc să fie regi. 

Când Bodhisattva atinse pământul, Joru simţi pe față o 
adiere înmiresmată. 

— De aceea mă aflu aici, zise Bodhisattva, oftând. Apropie-te. 
Trebuie să stau de vorbă cu tine. 


Cei doi călugări, care juraseră să răspândească învăţăturile 
budiste în rândul oamenilor din Glingkar, își întorseseră ochii 
spre tron căci fuseseră primiţi cu mult respect și venerație. 
Planul de la început al zeilor fusese ca fiul lor să trăiască 
printre oameni și, cu puterea dăruită lui de zeii budiști, să 
nimicească demonii. După ce s-ar fi potolit valul de omoruri, 
călugării urmau să fie trimiși pentru a semăna seminţele 
bunătăţii. Acum, se părea că aceștia fuseseră trimiși prea 
curând și, cum trăiau pe un pământ sterp, seminţele pe care le 
semănau nu crescuseră; în schimb, în inimile oamenilor 
răsăriseră buruieni. 

— Trebuie să strângi în continuare taxele în piatră de la 
caravane, zise Bodhisattva. 

— N-am nevoie de o altă fortăreață. 

— Piatra va fi pentru un templu. 

— Un templu? 

— Pentru Buddha și pentru călugării care îi răspândesc 
învățăturile. Aceștia n-ar trebui să trăiască printre oamenii 
obișnuiți, deoarece și ei sunt născuţi din trup omenesc. Iar 
templul ar trebui să fie departe de zarva vieţii de zi cu zi. Să nu- 
l] construieşti lângă un drum foarte circulat sau în fortăreaţa 
regelui. 

— De ce? 

Bodhisattva nu-i răspunse, căci era greu de explicat de ce era 
nevoie să duci o viață de pustnic în munţi atunci când aveai 
misiunea să cultivi inimile oamenilor și să le transformi în 
câmpuri binecuvântate. În timp ce pleca, Bodhisatva îi spuse: 

— De obicei, oamenii înţeleg ceva când mă văd. Sper să fie 
așa și în cazul tău. 


— Am crezut că mi-am amintit ceva din trecut, dar era 
neclar. 

— Ai atins iluminarea? 

— Adică dacă înţeleg ce mi-ai zis? Tu... 

— Poţi să-mi spui Bodhisattva. 

— Pricep înţelesul lui Bodhisattva. Pe viitor, când voi 
măcelări demoni, n-o să mai râd, ci o să plâng. 

— Vei vărsa lacrimi într-o bună zi, într-adevăr. 

Joru râse și răspunse: 

— Mi s-a spus că a existat un maestru puternic, Lotus, care a 
coborât din Cer pentru a omori demoni, dar într-o zi a plecat. I- 
ai zis și lui ceva? 

Bodhisattva simţea că întâlnise un adversar ager la minte, 
dar încăpățânat. Nu avea rost să se contrazică în continuare cu 
el. Așa că se întoarse pe lotus și se înălţă în nori. Ultimele sale 
cuvinte răsunară în urechile lui Joru: 

— Mai e până la momentul potrivit. Ne vom întâlni iar când 
karma ne va prilejui. 

Bodhisattva se estompă încet, până când în urma sa rămase 
doar un curcubeu deasupra lacului. 

Pe când se uita la curcubeu, Joru știu că fusese mișcat 
lăuntric de ceea ce-i spusese Bodhisattva. Brusc, împrejurimile i 
se părură cunoscute. „S-au împlinit doisprezece ani de când am 
venit în Glingkar“, se gândi el. „De ce am spus «am venit aici», 
nu «m-oi fi născut aici» ?“ 

— Ar trebui să cugeţi adânc la această întrebare, se auzi din 
cer glasul lui Bodhisattva. 


Povestitorul 


Templul 


În visele lui Jigmed se petreceau lucruri stranii. 

Până atunci, fusese de fiecare dată spectator. Ar fi zis că se 
uita la un film. Însă când visă apariţia lui Bodhisattva Guanyin, 
se văzu pe sine însuși în vis. Încă și mai uimitor, alergă la Joru 
și strigă: 

— Nu o recunoști? E Bodhisattva Guanyin. 

Joru se holba în gol la lac. Chipul lui Buddha îi fusese 
familiar, deși nu putea să-și aducă aminte unde-l mai văzuse. 
Stătea nemișcat. Însă nerăbdătorul Jigmed zbură în Cer și 
ajunse pe Bodhisattva din urmă, într-o zonă cu nori. Gărzile 
celeste îl opriră. 

— Lăsaţi-l să vină să vorbească, le zise Bodhisattva. 

Jigmed fu atât de surprins, încât se prosternă pe norii pufoși, 
ce păreau să se lase sub greutatea lui. 

— N-o să cazi, îl linişti Bodhisattva. 

Norii îi susținură greutatea, după cum i se promisese. 

— Te-ai ţinut după mine cale lungă. De ce ești așa de tăcut 
acum? întrebă Bodhisattva. 

— Bodhisattva arată diferit faţă de statuile sale din temple, 
se auzi Jigmed vorbind cu glas timid. 

— Am auzit că nici măcar statuile nu sunt toate la fel. 

— Ai auzit? Nu intri în temple? 

— Sunt pline de fum și e foarte cald. De ce aș vrea să intru în 
ele? 

Jigmed, care fusese dintotdeauna pripit, se repezi să întrebe: 

— Atunci, de ce i-ai zis lui Joru să-ţi construiască un templu? 


Bodhisattva surâse misterios, dar nu spuse nimic. În schimb, 
din apropiere răsună o voce solemnă: 

— Nu ai dreptul să întrebi așa ceva. 

Păstorul fu atât de uimit, încât căzu din nori și se trezi 
țipând speriat. În jurul lui, totul era liniștit: oile pășteau și 
păsări albe se înălțau deasupra lacului albastru. Își veni încet în 
fire, dar inima îi era plină de remușcări. Ce minunat ar fi fost 
dacă ar fi putut să rămână pentru totdeauna în vis, să fie mereu 
lângă Bodhisattva. Însă la fel ca un sac cu gunoi aruncat dintr-o 
casă, Jismed fusese azvârlit din lumea din visul lui. 

În următoarele zile, le spuse tuturor celor pe care îi întâlnea 
prin sat: 

— L-am văzut. 

— Ce poate să vadă un om pe jumătate orb? 

— L-am văzut pe Bodhisattva. 

— Du-te la templu, de vrei să îl vezi pe Bodhisattva. 

— Nu! L-am văzut pe cel adevărat! 

Ce putea să zică lumea la aceste vorbe? Oamenii ridicau din 
umeri, spunând: 

— Bietul băiat și-a pierdut minţile. 

Însă nebunul nu se oprea acolo: 

— L-am văzut, de asemenea, pe tânărul rege Gesar, cel din 
legendă. 

Într-adevăr, în cap îi răsuna melodia cunoscută din povestea 
eroului. 

— O aud, zicea el. Și începea să fredoneze melodia de 
început, cea pe care o știa toată lumea: Lu-a-la-la-mu-a-la, lu-ta- 
la-la-mu-ta-la! 

Lumea râdea, căci asta nu dovedea nimic. Oricine avea 
urechi în ţinutul pășunilor, Khampapa, știa pe de rost versurile 


de la începutul poveștii eroice. Până și ciocănitorile scoteau un 
șir de note similare, lovind cu ciocul într-un trunchi de copac: 
tata-lala-ta! 

— Nu e la fel! protesta el, roșu la faţă. 

Oamenii râdeau și mai tare. 

— l-auzi la el! Ne zice că ciocănitorile sunt altfel decât 
oamenii. 

O ciocănitoare dintr-un chiparos bătrân se sperie și își luă 
zborul. Mișcându-și aripile ca pe niște roţi de moară, zbură spre 
un deal îndepărtat, un deal de bun augur, cu flori înflorite și 
pietre sclipitoare îngropate dedesubt, asemenea belșugului de 
povești din inima unui povestitor. 

Fredonând prima notă a poveștii lui, povestitorul ridică 
privirea spre cer și strigă numele zeilor. Norii care pluteau la 
întâmplare, răsuciți de curenţii de aer, se transformară în 
animale și zei. Aceste imagini se puseră cap la cap în mintea lui, 
așa cum un curcubeu și o furtună apar uneori împreună. 
Povestea! O vedea în vise, ba chiar o auzea foarte vag. Cu toate 
astea, nu putea, totuși, să o cânte. Bineînţeles că oamenii râdeau 
de el; îi auzea până și în vis. Apoi, cei care râseseră săreau pe 
cai și mergeau de-a lungul malului lui Yalong și dispăreau, 
lăsând în inima lui un gol trist. 

Nu putea să-și dea sema dacă îi văzuse în vis sau dacă îi 
visase după ce dispăruseră. Însă fuseseră cât se poate de clari — 
când își ridicaseră robele ca să sară pe cai și se îndepărtaseră în 
galop, hainele lor fluturaseră în vânt. Însă după câteva note 
ciupite la o lăută, pe câmpia înierbată nu mai rămase altceva 
decât turma de oi și soarele reflectat în mlaștină. Stătu întins în 
iarbă și se uită cu ochiul bun la norii schimbători. Ceva îl 


răscoli pe dinăuntru, astfel încât se apucă să cânte primul vers 
din cântecul străvechi: 

— Lu-ah-la-la-mu-ah-la, lu-ta-la-la-mu-ta-la! 

Își acoperi ochiul drept, cel bun, și întorcându-și ochiul 
stâng, cel orb, spre soare, văzu șuvoaie de lumină coborând 
spre el. Adormi cu ochiul orb deschis, transformând norii 
schimbători în mii de culori. 

Însă Bodhisattva nu apăru. 

Poate că o fi în templu, se gândi Jigmed. În sat erau două 
temple dintre care putea să aleagă. Unul, pe malul nordic al 
fluviului, era ca un oraș în miniatură, cu clădiri care se 
întindeau în toate părţile, ocupând întregul deal. Cupolele 
aurite ale sălilor principale — una pentru Bodhisattva Guanyin, 
a cărei statuie avea o mie de mâini care se deschideau la spate, 
ca o coadă de păun, în fiecare palmă având încastrat un ochi 
frumos - se înălțau maiestuos deasupra chiliilor călugărilor. 
Însă Jismed se îndreptă spre templul de pe malul de sud, o 
singură clădire pe care cei mai mulţi dintre adepţi nici nu se 
oboseau să o viziteze. La doi-trei li spre est era o plută, însă 
Jigmed știa că luntrașul nu va traversa fluviul doar pentru el, 
așa că merse pe jos vreo câţiva zeci de li spre vest pentru a 
trece pe podul pe care era drumul, după care o luă îndărăt spre 
est pe malul fluviului, până în dreptul locului unde era feribotul 
pe partea cealaltă, și acolo își petrecu noaptea. 

A doua zi de dimineaţă, începu să urce dealul și pe la prânz 
ajunse la un platou. Zări zidurile cărămizii ale templului 
dincolo de un câmp de orz aplecat de vânt, dar când ajunse 
acolo fu întâmpinat de tăcere. Sala principală era încuiată. Însă 
ușa care dădea spre chiliile călugărilor era larg deschisă, așa că 
intră salutând. Nu-i răspunse nimeni. Bău cu poftă dintr-un 


bazin din piatră, cu apă rece, după care ieși iar și se așeză lângă 
zid. Era un loc liniștit; printre crăpăturile zidului creșteau tufe 
verzi, bogate, de pelin negru. Rupse un lujer și simţi parfumul 
slab, amar, al plantei, asemănător cu cel al ierbii tinere. La 
streșini pălăvrăgeau două coţofene. 

Locul se numea Templul Guanyin. 

În urmă cu mulţi ani, un ţăran care își ara ogorul lovise cu 
plugul o stâncă. Când scosese stânca din pământ, văzuse că 
aceasta avea formă de Bodhisattva. Era cam pe vremea când se 
născuse Gesar, fiul zeilor, în lumea oamenilor, și budismul încă 
nu se răspândise. Într-o zi, un călugăr trecuse pe câmp și, la 
vederea acelei imagini născute de natură a lui Bodhisattva 
Guanyin pe un altar, laolaltă cu alţi idoli făcuţi din lut și piatră, 
se prosternase. După ce și-a terminat rugăciunea, s-a ridicat și a 
spart cu bastonul toți idolii din lut. Oamenii s-au înfuriat și erau 
gata să-l omoare, dar au văzut că toiagul lui le transformase în 
țărână până și idolii din piatră. Cuprinși de teamă, căzuseră în 
genunchi. 

Călugărul construise templul cu pietrele din vechiul altar de 
pe câmp. Potrivit legendei locale, îl oferise oamenilor după 
două săptămâni. 

Imaginea din piatră a lui Bodhisattva se înălța singură în 
templu. 

Spre deosebire de călugării vorbăreţi care aveau să vină 
după el, primul călugăr vorbea puţin. Avea un zâmbet șters, 
asemănător cu cel de pe chipul lui Bodhisattva, și ochii lui 
păreau să vadă la fel de clar ca un foc învăpăiat, mai curând 
reflectând lumea decât absorbind-o. Când a plecat, le-a zis 
oamenilor: 


— Alte temple vor fi bogat împodobite, dar lăsaţi-l pe acesta 
să rămână așa cum e. 

Timp de generaţii, călugării i-au ascultat instrucţiunile. Dar 
după ce prinţul locurilor, din neamul Dharma, primi un dar 
bogat de la Împăratul Chinei, construi un grup de săli splendide 
pe terenul de dincolo de fluviu și deasupra vechiului templu se 
înălță și mai puţin fum de tămâie. Starețul templului călători 
prin satele din regiune, după donaţii. Până la urmă, strânse 
suficient cât să cumpere un pic de aur și acoperi vechea statuie 
din piatră cu preţiosul metal. Lama chiar măcină aurul rămas și 
cu pudra obținută vopsi chipul lui Bodhisattva. Cu toate astea, 
fumul de tămâie se împuţina. 

Era prima vizită a păstorului Jigmed la Templul Guanyin. 

Având încă pe vârful degetelor parfumul amărui al 
pelinului, el adormi în lumina caldă a soarelui, după ce se rugă: 
„Te rog, lasă-mă să o văd din nou pe Bodhisattva în vis“. 

Însă nu visă. În schimb, se trezi din cauza unor clinchete de 
clopoței. Ușa sălii mari era acum deschisă și, după ce se 
descălţă, Jismed intră. Când ochii i se obișnuiră cu întunericul, 
zări un călugăr descult care se chinuia să împingă o roată de 
rugăciune înaltă până la tavan. Clopoţeii care atârnau de sus 
sunau limpede. Și atunci Jismed văzu un Bodhisattva 
înveșmântat în mătase așezat în firida sa. În decursul anilor, 
chipul său aurit își pierduse luciul. 

— Aș vrea să o văd pe vechea Bodhisattva, îi zise Jismed 
călugărului. 

Călugărul își împreună palmele și surâse, dar nu spuse 
nimic. 

— Aș vrea să o văd pe acea Bodhisattva. Cred că era cea pe 
care am văzut-o în vis. 


Călugărul surâse mai larg, dar tot nu rosti o vorbă. 

— Cred că Bodhisattva voia să devin povestitor, ca să cânt 
povestea lui Gesar. 

Tăcând, călugărul împinse roata grea de rugăciune, cu 
clopoţeii zornăind în liniștea sălii. Clinchetele lor se așezau pe 
capul povestitorului precum boabele de rouă pe mugurii 
întredeschiși. 

Jigmed părăsi templul și o luă înapoi pe câmpul de orz, 
delectându-se cu adierea ușoară a vântului pe faţă. O femeie 
care smulgea buruieni îi zise: 

— Lama al nostru nu poate să vorbească. 

— E mut? 

— În timpul contemplaţiei nu deschide gura să vorbească. 

— O să mă întorc. 


Povestitorul 


Debarcaderul 


În noaptea aceea, Jismed își făcu din nou tabăra la locul de 
ancorare al feribotului. Când i se stinse focul, se ghemui sub 
pătură și privi stelele mișcându-se pe bolta cerului. Crezu că 
aude clopoţeii din templul de pe deal și se întrebă dacă 
Bodhisattva avea să se arate pe cer. Se trezi o dată în toiul 
nopții și ascultă fluviul, atât de zgomotos, de parcă ar fi curs 
lângă urechile lui. 

Când se trezi din nou, era dimineața târziu. Soarele 
strălucitor era plăcut. Tocmai se întorsese pe partea cealaltă ca 
să mai moţăie un pic, când zarva din apropiere îl sili să 


deschidă ochii. La debarcader se strânsese un grup de călugări 
și săteni, iar cineva striga spre celălalt mal, după feribot. 
Barcagiii, tată și fiu, își făcură apariţia. Bătrânul căra o pereche 
de vâsle pe umăr, în timp ce fiul ţinea o barcă din piele ridicată 
deasupra capului, ca și cum ar fi purtat drept pălărie o oală 
imensă. 

Jigmed se ridică în capul oaselor și văzu că focul lui, care se 
stinsese în timpul nopţii, fusese aprins din nou. Deasupra 
lui, bolborosea un ceainic, iar un lama rotofei sorbea ceai. 
Acesta îi zâmbi. 

— Îți mulțumesc pentru ceai, zise lama. 

Jigmed, care nu era ager la minte, era confuz și treaz doar pe 
jumătate. Nu-și găsi cuvintele. 

— Spală-te pe faţă, vorbi lama din nou. Asta o să-ţi 
limpezească mintea. 

Jigmed dădu fuga la fluviu, luă apă rece în căușul palmelor 
și își stropi fața. Apoi bău zdravăn și își clăti gura. Când se 
întoarse la foc, îl salută pe lama. 

— Eu sunt un Buddha cel Viu, zise lama solemn, dar pe urmă 
zâmbi. Un lama obișnuit ar avea genul ăsta de alai? 

— Este vorba de..? întrebă Jigmed, privind spre malul 
nordic, acolo unde acoperișurile aurite ale templului abia se 
zăreau. 

Buddha cel Viu aprobă din cap, zicând: 

— Însă nu cel mai mare. 

Existau mai mult de treizeci de Buddha Vii de diverse 
ranguri în mânăstirea de peste fluviu. 

Nemaiavând nimic de zis, îi priviră pe tată și fiu, care tocmai 
lansaseră la apă barca din piele. Pielea era uscată, căci barca nu 


mai fusese folosită de câteva zile, și trebuia înmuiată înainte de 
a-i da pe la cusături cu grăsimea care o făcea rezistentă la apă. 

— Trebuie să așteptăm, așa că poţi să-mi povestești despre 
visul tău, zise Buddha cel Viu. 

— Am mers ieri la templu, spuse Jismed, și adăugă: Nu la 
templul vostru, ci la cel mic, de pe deal. 

Soarele era strălucitor, așa că unul dintre însoțitorii lui 
Buddha cel Viu îi aduse acestuia o pereche de ochelari de soare. 
Buddha cel Viu rămase tăcut, privindu-l cu atenţie pe Jigmed 
din spatele lentilelor vișinii. 

— Am visat-o pe Bodhisattva Guanyin. 

— Ce ţi-a dezvăluit? 

— Am mai visat-o și înainte pe Guanyin. De asta am urcat pe 
munte — să o venerez. Și am visat-o din nou chiar adineauri. 

— Ai avut o revelaţie? 

— Ce este o revelaţie? 

— E ceea ce a zis sau a spus, îi răspunse Buddha râzând. 

— Nu mi-a zis nimic. 

— Bineînţeles că nu ti-ar spune nimic ţie! 

— Vorbea cu Gesar. 

— Poftim? făcu Buddha cel Viu, aplecându-se brusc. 

Dacă n-ar fi fost așa de rotofei, ar fi sărit în picioare. 

— Cu Gesar? Bodhisattva Guanyin? 

Jigmed tresări. Chiar înainte de ivirea zorilor visase un vis 
asemănător cu cele ce tocmai aflase. Buddha cel Viu îl îndemnă 
să continue, așa că îi povesti cum Bodhisattva îl rugase să 
construiască un templu pentru a-i separa pe oamenii de rând de 
călugării care veniseră în Glingkar. 

— Pentru a-i separa pe călugări de oamenii de rând? bălmăji 
Buddha cel Viu, evident surprins. 


— Păi, din cauză că nou-sosiţii călugări se luptau cu 
Khrothung și cuceilalți pentru tron. 

În cele din urmă veni și feribotul, iar alaiul lui Buddha cel 
Viu îl însoţi pe acesta la bord. Jigmed își strânse lucrurile și era 
pe cale să pornească din nou la drum când îl văzu pe Buddha 
cel Viu făcându-i semn să urce. Se înghesui în barcă, în ciuda 
iritării însoţitorilor. Buddha cel Viu îl studie în timpul 
traversării, dar așteptă până ajunseră la mal pentru a zice: 

— Vino cu mine la templu. Mă numesc A-wang. 

Aruncând o privire spre însoțitorii săi, le spuse: 

— Să nu-l necăjiţi când va veni. 

Însoţitorii avură o anumită expresie pe feţe pe când își 
ascultau maestrul, dar o cu totul alta când Buddha cel Viu 
termină de vorbit. Aceasta este atitudinea obișnuită a celor care 
slujesc un superior. 

— Bodhisattva a îngropat o comoară în inima ta, iar eu te voi 
ajuta să o găsești. 


Povestea 


Templul 


Joru începu să ceară din nou taxa în piatră de la caravane. 
Când triburile venite din Gling văzură pietroaiele din spinarea 
cailor caravanelor, știură că Joru construia un templu și i se 
alăturară ca să-l ajute. 

Însă cei doi călugări își petreceau timpul învârtindu-se 
printre aristocrați, pentru a propovădui învăţăturile budiste. 
Unul dintre călugări era de fel din China, de la răsărit, iar 


celălalt era din sud, din India. Susţineau că propovăduiesc 
aceleași învățături budiste pe care le răspândea Maestrul Lotus, 
care era considerat o zeitate, însă oamenii din Gling nu prea le 
dădeau crezare. Maestrul Lotus călătorise în străinătate, 
nimicind demoni și spirite rele, și se zicea că zbura pe raze de 
lumină. Când nu se lupta cu demoni, trăia într-o peșteră 
îndepărtată, unde stătea cu faţa la perete, în contemplaţie, și 
rareori accepta pomeni. Însă acești doi călugări, care purtau în 
spinare sutre făcute sul, sosiseră în Gling pe jos, sprijiniți în 
toiage. Frau slabi ca niște ţâri și îmbrăcaţi în veșminte 
decolorate, din pânză de cânepă. Își petreceau zilele învăţându- 
i pe oameni cum să recite sutrele și, cum pretindeau că 
urmează învăţăturile religioase ale Maestrului Lotus, 
majoritatea oamenilor recitau sutrele cu ei în speranța că cei 
doi călugări îi vor învăța cum să înfrângă demonii. 

Însă călugării spuneau că majoritatea demonilor se nasc în 
inimile oamenilor. 

Ce erau acești demoni? Acumularea de bogății, setea de 
putere, răsfățul în haine de satin și îmbuibarea cu delicatese în 
timp ce săracii sufereau - toate acestea erau provocate de 
demonii din inimă. 

Dar la câţiva ani după sosirea călugărilor, după ce oamenii 
învățaseră să recite cele șase cuvinte care să-i ajute să își 
păstreze mintea limpede, cei doi se mutară în fortăreață și 
începură să se îmbrace în mătase și satin. Vasele pe care le 
foloseau pentru ritualuri erau acum din aur și argint. Oamenii 
fură siliți să se încline în faţa lor și să fie de acord cu tot ce 
spuneau. Și ei vorbeau despre strategie cu șefii de triburi, care 
îi lăsau uneori să-și arate puterea fără opreliști. 


Rongtsa Khragan, bătrânul intendent, le ceru călugărilor 
părerea despre planul lui Joru de a construi un templu. 

— Misiunea noastră este să mântuim poporul, așa că ar 
trebui să ne aflăm în mijlocul lui, răspunse un călugăr. 

— Cum să stea un păstor departe de turma sa? adăugă 
celălalt. 

Bătrânului intendent nu-i fu pe plac ceea ce auzi. 

— Atunci, după câte spuneţi voi, eu sunt o oaie, le zise el. 

— Nu te supăra, bătrâne intendent. Fiecare e oaie în faţa 
supremei înțelepciuni budiste, dar nu și în fața noastră, a 
călugărilor. 

— Suntem doar niște locuitori vremelnici pe pământul lui 
Joru, așa că trebuie să-l urmăm pe el, le-o întoarse bătrânul 
intendent, ofensat. 

Călugării doreau să continue discuţia, însă bătrânul 
intendent ridică mâna, vrând să-i oprească. Se întoarse spre 
Gyatsa Zhakar și îi zise: 

— Găsește-l pe fratele tău și întreabă-l ce face. Nu înţelegem 
niciodată gândurile din spatele faptelor sale. 

Gyatsa Zhakar încălecă și porni la drum, gândindu-se că 
drumul avea să dureze cel puţin cinci zile. La un moment dat, 
întâlni o turmă de gazele și se întrebă dacă Joru, căruia îi 
plăceau renghiurile, se transformase într-o gazelă. 

— Frate, zise el trăgând calul de hăţuri, dacă te-ai 
preschimbat într-o gazelă și te afli printre ele acum, arată-mi-te! 

Însă gazelele, zărind arcul de pe spatele lui și tolba cu săgeți 
agățată de șa, o luară la fugă. 

Mai încolo văzu turme de căprioare, de boi și cai sălbatici, 
însă Joru nu se afla acolo. 


În cele din urmă, Gyatsa Zhakar o găsi pe Metog Lhartse, 
care zâmbi și arătă spre cotitura largă a șerpuitorului Fluviu 
Galben. Pe apa limpede pluteau grațios lebede. Când calul lui 
ajunse la mal, una dintre ele se înălţă și veni în zbor pe umărul 
lui. Auzi chemarea păsării transformându-se în râsul vesel al 
lui Joru. Aripile lebedei se preschimbară în braţele lui Joru, care 
îl cuprinseră de umeri. 

— Fratele meu mai mare a venit să mă vadă! 

Cei doi fraţi își lipiră frunţile. 

— Du-mă să văd templul pe care-l construiești, îi zise Gyatsa 
Zhakar lui Joru. 

Cuvântul „templu“ sună ciudat pe limba lui, căci era încă o 
idee nouă. În Gling aveau doar un altar construit dintr-un 
morman de pietre. 

Templul era aproape gata. În sala mare erau locuri pentru 
cele două statui ale lui Buddha pe care călugării le aduseseră 
din China și India, precum și pentru un balcon înfrumusețat 
pentru păstrarea sutrelor. 

Gyatsa Zhakar îi spuse fratelui său că cei doi călugări nu 
voiau să părăsească fortăreaţa. 

— La început, au venit dintr-un templu, zise Joru. 

— De unde știi? 

— Nu știu, dar știu. Vor veni, căci locul lor este într-un 
templu. 


Au fost cele mai fericite zile din viața lui Gyatsa Zhakar. 
Fraţii goneau călare în sus și în jos pe dealuri. Explorară un 
versant abrupt cu multe peșteri. La gura unei peșteri omorâră 
un străvechi demon-urs care ucisese multe oi și pe păstorii 
acestora. Gyatsa Zhakar era un războinic însă, deși luase viața 


multor dușmani ai Glingului, era primul demon pe care-l 
omora. 

— N-am știut că pot să omor un demon! zise el. 

— Poţi, atâta timp cât crezi că ești mai puternic decât ei. 

Merseră călare până la un șes pustiu unde, cu arcurile și 
săgețile, uciseră un rege-cârtiță care își îndemnase supușii să 
borteluiască pământul cu tuneluri, omorând iarba. Când 
trecură din nou pe acolo, după trei zile, câmpia era precum 
deșertul după ploaie. Primele smocuri fragede de iarbă 
acopereau pământul, ca o ceaţă verde. În curând, pe acolo 
aveau să poată prinde rădăcini și păstorii. Gyatsa Zhakar 
înțelese acum că așa crease fratele său mai mic un nou ţinut 
pentru poporul din Gling. 

— Frăţioare, tu ar trebui să fii regele nostru, zise el cu 
seriozitate. 

Joru făcu o tumbă. 

— Nu sunt regele nimănui. 

Gyatsa Zhakar descălecă, își scoase coiful și se lăsă într-un 
genunchi în faţa fratelui mai mic. 

— Nu sunt vrednic să fiu fratele tău mai mare. 

Joru îl ajută să se ridice. Își lipi fruntea de cea a fratelui său, 
spunând: 

— Hai să ne luăm rămas-bun aici. 

— Chiar vrei să vină călugării? întrebă Gyatsa Zhakar. 

— Da. 

— Dar templul tău încă nu e terminat. 

Arătând spre munţii îndepărtați, Joru îi zise: 

— Când vei ajunge la trecătoarea aceea, întoarce capul și 
privește. 

Gyatsa Zhakar încălecă și goni peste câmpie. 


Joru știa că oștenii cerești îl protejau tot timpul, deși de 
obicei se prefăcea că nu-i observă, de vreme ce oamenii 
obișnuiți nu puteau să-i vadă. Acum hotărî că era momentul ca 
ei să se arate. 

— Oșteni călare din spatele norilor, coborâţi în fața mea. 

Oștenii cerești își făcură apariţia, cu coifurile strălucind și 
săbiile și sulițele sclipind. 

— Muncitorii sunt epuizați. Bodhisattva a vrut să se 
construiască un templu, aș vrea să vă folosiţi puterile magice ca 
să-l terminăm mai repede. 

Oștenii cerești se înălțară la cer. Nori negri învăluiră 
delușorul. Tunetul bubui și fulgerul lumină norii; o ploaie ca 
săgețile și grindina deasă îi alungară pe zidari și pe tâmplari de 
pe deal. 

Gyatsa Zhakar nu privi înapoi până nu ajunse la 
trecătoarea din munţi. Atunci zări zidurile cărămizii ale 
templului înălțându-se masive și terminate sub un curcubeu, 
iar vârfurile turnurilor aurite împungeau albastrul cerului. 
Joru săvârșise încă un miracol. 

Cum viitorul rege din Gling voia ca acei călugări să meargă 
la templu, Gyatsa Zhakar trebuia să se încredințeze că vor 
merge. Dar cum să-i convingă să părăsească fortăreaţa? Deși pe 
câmpul de bătălie se dovedea un războinic curajos, Gyatsa 
Zhakar era din fire un om blând, iar întrebarea îl măcina în 
timp ce se îndrepta călare spre casă. Însă la jumătatea călătoriei 
se întâlni cu cei doi călugări, care veneau grăbiţi spre el, urmati 
de discipoli noi care le cărau statuile lui Buddha și sutrele. 
Călugării lepădaseră straiele de mătase, iar soarele sclipea pe 
picăturile de sudoare de pe capetele rase ale discipolilor, care-și 
tunseseră părul lung. Vestea despre oștenii cerești i-o luase 


înainte lui Gyatsa Zhakar, iar acum călugării îi vorbiră despre 
miracol. 

— Învățătura budistă și-a arătat puterea fără margini! strigă 
un călugăr. Lumea va afla că templele vor împânzi acest ţinut 
asemenea stelelor de pe cer și a pieselor de joc pe tabla de șah. 
Cupolele lor aurite vor străluci ca o veste minunată în vârful 
tuturor dealurilor! 

Călugării își continuară grăbiţi drumul spre templu. 


Povestitorul 


Boala 


Din senin, deasupra lui se ivi o zeitate, înveșmântată în 
armură din aur. Era Gesar. 

— Tu ești. 

— Da. 

— Regele Gesar. 

Îndată, dorinţa lui Jigmed fu să se prosterneze, dar puterea 
zeii îl înțepeni locului. 

Apoi zeitatea vorbi din nou, iar glasul lui părea să vină din 
profunzimile cerului, ca un ecou: 

— Îţi doreşti să cânți. 

— Da. 

— Dar ţi-ai pierdut vocea. 

Pocnind din degete, zeitatea în armură din aur puse în gura 
lui Jigmed o pastilă mică. Era rece și umedă, iar aroma îi 
cuprinse trupul. Îi alerga prin vene de parcă fusese lovit de 
fulger. 


— Rege slăvit! strigă Jigmed. 

Își auzi vocea ieșind din piept, clară și răsunătoare. 

— Păstorule, de acum înainte vei cânta oamenilor povestea 
mea, zise regele. 

— Dar... 

— Dar mintea ta nu e pe măsura acestei sarcini? Ţi-a fost 
făcută mai ageră. 

Rostind aceste vorbe, zeitatea dispăru. În urmă îi rămase 
doar glasul, ca și cum încă s-ar fi aflat în apropiere. 


Cerul se înseninase. Pe când Jigmed își mâna turma de oi 
spre casă, de pe pășunea înierbată, peisajul din faţa sa se 
schimbă. Oile deveniră lei feroce, apoi leoparzi de zăpadă și pe 
urmă, niște demoni nespus de înspăimântători. Când pocni din 
bici, fulgeră și apărură mii de oșteni călare. Unii erau nemișcaţi, 
cu o înfățișare fioroasă, care îi înfricoșă inima. Alţii erau 
precum valurile gigantice iscate de o furtună, rostogolindu-se și 
înghițindu-se unele pe altele într-un zgomot infernal. Din 
fericire, oaia care mergea înainte știa destul de bine drumul 
spre casă și călăuzi turma înapoi la stână, urmată de păstorul 
pe jumătate orb. 

Jigmed bâjbâi prin lumina apusului pentru a închide poarta, 
apoi se prăbuși la pământ, fără simţire. Văzând aceasta, oile 
începură să behăie speriate, iar berbecii începură să dea cu 
coarnele în gardul ţarcului. Nici măcar bătrânii care văzuseră 
mai multe ca oricine altcineva din sat nu auziseră vreodată 
atâtea oi behăind în același timp, așa că sătenii se năpustiră 
spre ţarc. 

— A fost mușcat de lupi? 

— E fără simtire. 


— L-a lovit vreun berbec? 

— Frige ca un cărbune încins. 

Sătenii îl duseră pe Jigmed acasă, îl întiseră în pat și-l lăsară 
dezvelit; până și pătura din blană de urs pe care zăcea îi făcu 
temperatura să crească. Doi cai iuți ieșiră în goană din sat: unul 
ca să aducă medicul din clinica de ţară situată la vreo 
doisprezece li depărtare, celălalt la templu, ca să-l aducă pe 
Buddha cel Viu. Febra păstorului era atât de mare, încât 
oamenii se temeau că Jigmed nu va aștepta sosirea lui Buddha 
cel Viu și a medicului. Însă nu puteau face nimic. 

Și atunci, pacientul cuprins de febră își veni în simţiri, 
zicând: 

— E înăbușitor aici. Duceţi-mă afară. 

— Afară? întrebară ei. 

— Vreau să stau sub lumina stelelor. 

Sătenii îl cărară în curte. 

— Nu în curte. Pe acoperiș, le zise Jismed. 

Îl cărară până la o platformă de pe acoperis, o lespede 
netedă de piatră, pe care el lucra pielea. Cerul nopţii era plin de 
stele. Constelaţiile sclipeau. Întinzându-se cât era de lung, 
Jigmed simţi răceala pietrei strecurându-i-se în trup. Suspinând 
mulțumit, zise: 

— Da, văd stelele. Apă. 

Îi aduseră apă rece și limpede de izvor. Deși era conștient 
doar pe jumătate, el o dădu pe gât cu înghiţituri mari, de parcă 
ar fi încercat să-și stingă un foc din piept. Bău așa de multă apă, 
că fură nevoiţi să meargă la izvor să-i mai aducă. De data asta, 
bău doar un pic. Cineva înmuie în apa rămasă o crenguţă de 
chiparos și îi stropi faţa și pieptul, care îi tresălta violent. 

— Am văzut, zise el. 


Nimeni nu întrebă ce văzuse. Nimeni nu spuse că băiatul cel 
chior nu vedea prea multe nici când era treaz, darămite când 
dormea. Însă ziseră cu toţii, ca un ecou: 

— A văzut. 

La lumina strălucitoare a stelelor, omul aproape orb văzuse, 
într-adevăr, povestea spusă de generaţii de povestitori pe 
parcursul a mii de ani. Trupul lui ardea, dar mintea îi era 
răcorită și înviorată. Văzu cum, cu mulţi ani înainte, povestea 
fusese spusă mai întâi pe scena vastă a podișului tibetanilor cu 
părul negru, care se întinde de la stâncile înalte de deasupra 
malurilor fluviului Jinsha până la pășunile nemărginite prin 
care curge Fluviul Galben, cu numeroasele sale meandre. 

Era miezul nopţii. Lumina stelelor strălucea asemenea unor 
șuvoaie de apă, iar de la marginea satului se auzi zgomot de 
copite de cal. 

Buddha cel Viu ajunse primul. 

Păstorul se ridică în capul oaselor. Ochii îi luceau de o 
lumină care nu mai fusese niciodată acolo, iar chipul lui, de 
obicei lipsit de expresie, strălucea. Deschise gura și cântă: 

— Lu-ah-la-la-mu-ah-la, lu-ta-la-la-mu-ta-la! 

De data asta, nu răsunară râsete zeflemitoare. Vocea lui, 
răgușită înainte, se schimbase. Ce-i ieșea din gură emoţionă 
sufletul oamenilor. Însă trupul îi era atât de slăbit de febră, 
încât păstorul aproape leșină iar și nu reuși să cânte mai 
departe. Zâmbi totuși și zise: 

— Inima mi-e plină de povești despre regele Gesar. 

— Dintotdeauna au existat povești despre regele Gesar în 
inima ta, spuse Buddha cel Viu. 

— De astă dată e altfel, stărui Jismed, ridicându-se din nou 
în capul oaselor. Acum capul îmi dă pe dinafară de ele. 


— Karma ne leagă pe toţi. Feribotul meu te-a scutit de o zi de 
mers pe jos, zise Buddha cel Viu. 

Jigmed își dădu seama că acest Buddha cel Viu era cel care îl 
luase în barca sa. 

— Ți-am zis să mă vizitezi la templu, dar n-ai făcut-o. 

În glasul lui Buddha cel Viu era o urmă de supărare. 

— Așa cum ţi-am spus, în inima ta se află o comoară și mi-ar 
plăcea să te ajut să o scoţi la lumină. 

Într-adevăr, capul lui Jismed era ticsit cu atât de multe 
lucruri — cu bătălii între zei, demoni și oameni în vremurile 
străvechi —, încât în clipa aceea nu prea reușea să le priceapă. 

— Ai nevoie de ajutorul meu? îl întrebă Buddha cel Viu . 

— Recită, te rog, o sutră, ca să-mi limpezesc mintea. 

Buddha cel Viu râse. Chemă o femeie frumoasă, care avea 
un fus și o mână de lână netoarsă încâlcită. Luând lâna, Buddha 
cel Viu zise: 

— Poveștile din capul tău sunt încurcate precum lâna asta. 

Așa era. Luându-și lâna înapoi, femeia roti fusul și apăru un 
fir subţire, care se întinse din ce în ce mai lung, se toarse din ce 
în ce mai strâns, până când în jurul fusului se răsuciră mulţi 
metri de fir. În câteva minute, lâna netoarsă devenise un ghem. 
Jigmed simţi cum nodurile din mintea sa încep să se desfacă, să 
capete o formă clară, cu un început și un sfârșit. 

Ghemul se desfăcu atunci când Buddha cel Viu trase de 
capătul firului. 

— Exact așa, de la început la sfârșit, acum poţi spune 
povestea, zise el. 

— Dar... n-am vlagă, spuse Jigmed, prăvălit la pământ. 

— O să-ţi recapeţi puterile. 


Așa că se întinse sub o pătură moale, privind cerul înstelat și 
așteptând să-i revină puterea. Jismed nu îndrăzni să-i spună lui 
Buddha cel Viu, care era plin de compasiune, dar care îl și 
speria, că el, ca viitor bard, nu va avea nevoie de nimic în plus. 

Închise ochii. 

Însă Buddha cel Viu îi porunci: 

— Deschide-ţi ochii și uită-te la mine. 

Păstorul deschise ochii și văzu că Buddha cel Viu își ţinea cu 
o mână mâneca liberă a hainei, în timp ce degetele de la 
cealaltă mână se răsfirau în față, măturând aerul la câţiva 
centimetri de fața lui Jismed. Repetă mișcarea în timp ce 
psalmodia o incantaţie. 

În cele din urmă, Buddha cel Viu zise: 

— Acum totul e bine. Încearcă și o să vezi că mintea ţi-e 
limpede. 

Însă mintea lui Jismed era din nou confuză, căci nu știa cum 
să-și pună la încercare puterea propriei minți. 

Când luna apăru pe cer, sosi și tânăra doctoriţă de la clinica 
din zonă. Ea îi luă temperatura și îi verifică tensiunea arterială. 
Ambele erau normale. Dar ritmul cardiac era un pic cam mic. 

— Bineînţeles că e mic. N-am energie, zise Jigmed. 

Doctorita îi făcu o injecție cu glucoză. 

— Simt cum energia mea revine încet, dintr-un loc 
îndepărtat. 

Doctoriţa îi spuse să meargă înapoi în casă, ca să-i poată 
pune o perfuzie, dar el refuză să plece de pe acoperiș. Sătenii 
instalară un suport pentru perfuzii pe acoperiș, în timp ce 
Buddha cel Viu fu condus să se odihnească în încăperea 
sutrelor, în casa unei familii avute. Doctorita rămase lângă 


pacient, supraveghind lichidul transparent la lumina lunii, în 
timp ce acesta picura încet în vena lui Jigmed. 

Toată lumea crezu că păstorul adormise, când, deodată, 
acesta râse și spuse: 

— Mâinile lui Buddha cel Viu sunt pline cu căldură, spre 
deosebire de acest lichid, care mă răcorește când îmi curge în 
trup. 

Neinteresată de o discuţie despre Buddha cel Viu, doctoriţa 
întrebă: 

— Energia ta este tot undeva departe? 

— E mai aproape acum. 

— Vom aștepta, atunci. 

Așa că așteptară. Sătenii se rezemară de temelia zidului și se 
cuibăriră în robele lor când îi fură somnul. Până și doctorita își 
puse o pătură în jurul umerilor, își vâri capul în gulerul răsucit 
în sus al hainei și adormi. Jismed stătea tăcut. Cu ochiul bun, 
vedea capătul din nord al satului și dealurile domoale deasupra 
luncii. Luna intra și ieșea din norii străvezii și arunca o umbră 
schimbătoare pe dealurile de dedesubt. Jismed văzu din nou 
oștenii călare din poveste gonind înainte, ca niște valuri înalte. 

Buzele păstorului se mișcară. Începu să cânte. Pentru el, era 
mai mult decât un cântec; era o nouă viaţă. A doua zi avea să fie 
tot păstor, dar diferit de cel de cu o zi în urmă. 


Buddha cel Viu avea să spună: „I-am deschis acelui om ușa 
înțelepciunii“. Prin asta voia să spună că poveștile fuseseră 
înghesuite în mintea lui Jismed, numeroasele lor fire încâlcite 
luptându-se să-i câștige atenţia. Buddha cel Viu a tras de un fir 
și a găsit începutul, și așa s-a născut în ţinutul pășunilor un 
povestitor al legendei lui Gesar, unul ales de zei. Jigmed voia să 


cânte deoarece așa îi ceruse eroul. Într-o lume care își uita din 
ce în ce mai mult legendele, povestea eroului avea nevoie să se 
răspândească din nou în lung și în lat. Chiar în acea noapte, în 
faţa ochilor lui Jigmed apăru începutul poveștii. 


Povestea 


Începutul 


Cândva, tare demult, trei fraţi, toţi demoni, cutreierau liber 
dealurile Tibetului, care erau împrejmuite de munţi cu 
vârfurile acoperite de zăpadă. Mâncau carne de om, beau sânge 
de om, înghiţeau oase de om și purtau straie făcute din piele de 
om. Nemiloși și cruzi, au făptuit atât de multe atrocități, încât 
până la urmă zeii i-au pedepsit. Li se îngădui să renască, iar zeii 
chiar îi lăsară să se roage pentru reîncarnarea lor. Însă ei doar 
se prefăcură a se căi și renăscură sub forma a trei crabi, după 
care fură întemnițați sub o stâncă. Nenorocirea de nedescris a 
noii lor vieţi îi învrăjbi unul contra celuilalt. Trecură mulţi ani, 
dar ei tot se războiau, incapabili să renunţe la luptele lor 
nesfârșite. 

În cele din urmă, un zeu trecu pe acolo și i se făcu milă de 
cei trei crabi. Flutură din toiagul lui de fier, zdrobind stânca și 
eliberându-i. Renăscură sub forma unei marmote cu nouă 
capete. Însă Regele Ceresc Maha Brahma, din cea de-a Treizeci 
și treia Lume Celestă, crezu că era un semn de rău augur, așa că 
își flutură sabia și tăie cele nouă capete de marmotă. Patru 
dintre capete se rugară în timp ce se rostogoleau pe deal: „Noi 
suntem cei mai buni dintre toți demonii și dorim să renaștem 


drept vrăjmași muritori ai credinţei budiste, stăpâni ai vieţii 
tuturor fiinţelor vii“. Cele patru capete se rugară cu atâta zel și 
devoțiune, încât dorinţa le fu îndeplinită: renăscură în chip de 
Regele Lutsan din Nord, Regele Padrang din Hor, Regele Satham 
din Jang și Regele Shengkhri din Monyul, patru regi-demoni 
care creară haos acolo unde trăiau. 

Însă unul dintre cele nouă capete fusese blând și cumsecade. 
Se rugă să devină un rege care să-i înfrângă pe demonii-regi 
și să apere poporul. Dorinţa îi fu îndeplinită și el se ridică la Cer 
pentru a deveni Thosba Gawa, fiul Regelui Ceresc Maha 
Brahma... 

Era pe vremea când caii domestici abia fuseseră despărțiți 
de verii lor sălbatici. Oamenii primitivi mai aveau până să fie 
iluminati, iar lumea era plină de cruzimea demonilor. Viaţa 
oamenilor pe meleagul dintre munţi și fluvii era o nesfârșită 
mare a suferinței. Bogăția se afla în mâinile câtorva oameni răi, 
astfel că oamenilor de rând le era imposibil să ducă un trai 
liniștit, armonios, și să fie buni și iubitori. Foloseau cuțite de 
vânătoare și sulițe pentru a se măcelări între ei. Și nu doar 
oamenii sufereau - până și filoanele de metale preţioase din 
adâncul pământului se mișcau în încercarea de a scăpa dintr-o 
lume atât de groaznică. 

Lotusul iluminării înflorise deja, dar acest rău distrugător 
așeza ţinutul dincolo de tărâmul civilizaţiei. În fluvii și pe 
munții înzăpeziţi, pe pășuni și în sate, dușmani vizibili și 
demoni invizibili îi îndemnau pe tibetani să urmeze calea 
răului. 

Singurul lucru care le mai rămăsese oamenilor era să se 
roage Cerului. 


În cele din urmă, mișcaţi de nefericirea lumii oamenilor, zeii 
hotărâră că singurul leac ar fi să trimită unul dintre ei pe 
pământ. Aleseră pe cineva care își dorise să salveze oamenii de 
suferință - Thosba Gawa, fiul Regelui Ceresc Maha Brahma, 
Korle Demchog, și al lui Dorje Phagmo, Mama Cerească. 

În lumea oamenilor, Thosba Gawa se numea Joru. El urma 
să devină conducătorul din Gling, Regele Gesar, pe care 
oamenii aveau să-l slăvească în cântecele lor timp de milenii 
după aceea. 
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Un mineral foarte rar, cunoscut sub numele de sare 
Glauber. 

. În terminologia istoriei religiilor, bodhisattva desemnează o 
persoană de religie budistă care a atins iluminarea, dar și-a 
amânat plecarea în Nirvana pentru a ajuta alţi oameni. 
Creatură legendară - o pasăre de pradă uriașă, din 
mitologia arabă și persană. 

Unitate de măsură pentru distanţă folosită în China, 
echivalentă cu 0,5 km. 
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Partea a doua 


Cursa de cai 


Povestea 


Mama din Ceruri 


Joru avu un vis în care se făcea că o femeie de neam nobil 
cobora grațios din Cer. Când norii din jurul ei se împrăștiară, ea 
stătea la intrarea de la cortul lui. Mama lui, Metog Lhartse, 
dormea. Luna era sus pe cer, lumina ei cețoasă revărsându-se 
peste Pământ. Lumina din jurul lui era mai puternică decât 
lumina zilei. 

„E o zeiţă adevărată“, se gândi Joru, apoi se înclină adânc și 
o invită în cort, care se umplu de îndată de un parfum 
neobișnuit. 

— Așează-te, te rog. O voi trezi pe mama, să îţi pregătească 
ceai. Mamă! 

Trupul zeiței tremură puternic. Femeia stătu o vreme cu 
spatele la Joru, apoi se aplecă să se uite la Metog Lhartse, care 
dormea. 

— Las-o să doarmă. Noaptea aceasta e a ta și a altei mame. 

— Altă mamă? 

Joru simţi un junghi de durere în inimă. 

Zeitatea consimţi din cap. 

— Eu sunt Lhamin Dagmo, mama ta din Ceruri. 

— Din Ceruri? 

Un fior nedeslușit îi trecu prin minte. 

Văzându-i nedumerirea, Lhamin Dagmo îl cuprinse în braţe 
și, stăpânindu-și durerea, îi zise: 


— Tu vii din Ceruri. Zeii te-au trimis în lumea oamenilor ca 
să scapi Glingul de demoni și, în cele din urmă, să ajungi regele 
care va scăpa poporul de barbarie. 

Ceilalţi zei, care îi priveau, își făcură cunoscută prezența 
umplând acel colț din cerul nopţii cu un curcubeu și cu lumina 
puternică a soarelui. Cântau o muzică cerească neasemuit de 
frumoasă. Când atingeau corzile, sunetul — care avea puterea de 
a pătrunde și deschide minţile — se înălța precum razele. 

Muzica trezi în Joru amintiri nelămurite despre tărâmul 
ceresc și când se gândi la cei doisprezece ani nefericiți petrecuţi 
în lumea oamenilor, fu cuprins de ciudă. 

— Dacă ești mama mea din cer, cum ai putut să mă vezi 
suferind? 

Lhamin Dagmo aproape că izbucni în plâns. 

— Ai jurat că vei scăpa oamenii de suferință. 
Simțămintele mele pentru tine sunt acelea ale oricărei mame 
pământești. 

Îi povesti apoi cum el jurase să elibereze oamenii de demoni 
și să întemeieze un popor drept și plin de compasiune. 

— Chiar am venit din Ceruri și mă voi întoarce acolo? își 
întrebă fiul din lumea oamenilor mama cerească. 

— Din Cer putem vedea tot ce faci și se pare că ai uitat de 
misiunea ta în lumea oamenilor, zise ea cu voce gravă, în timp 
ce un șuvoi de lacrimi strălucitoare îi luneca pe obraz. 

— Nu-mi aduc aminte. Dar am ucis mulţi demoni și am 
întemeiat lângă Fluviul Galben un cămin nou pentru poporul 
din Gling, care nu e în stare să deosebească binele de rău. 

Mama lui cerească îi șterse ușor ochii și prin confuzia lui 
străluci o lumină clară. Ea întinse mâna din nou și de data asta 
îi atinse ușor faţa, netezindu-i trăsăturile schimonosite. 


— Trebuie să le arăţi oamenilor adevăratul tău chip, căci cât 
timp te afli printre ei, reprezinţi curtea celestă, îi zise ea. 

Joru vru să îi spună „mamă“, dar când se uită la mama lui 
pământească adormită, la chipul ei îmbătrânit, măcinat de 
suferință, se pomeni că nu poate folosi același cuvânt pentru 
femeia elegantă din faţa lui. 

— Ei mă plac așa cum sunt, ripostă el. 

— Poate. Dar trebuie să ţii minte că ei sunt viitorii tăi supuși. 

— Bătrânul intendent, fratele meu Gyatsa Zhakar și Danma 
doresc ca tribul Gling să formeze un popor și m-au rugat să le 
fiu rege, dar... 

Mama lui îi puse un deget catifelat pe buze. 

— Urma să spui că mai e și unchiul Khrothung. Fiule, nu te 
plânge. Un erou din Ceruri nu ar trebui să se poarte ca un 
băiețel bosumflat. Ne-ai lăsat să așteptăm prea mult: pe oamenii 
din Gling și pe noi, din Cer. Trebuie să devii rege înainte ca anul 
să se încheie. 

Mama lui îi povesti despre un cal ceresc care coborâse din 
Ceruri odată cu el în lumea oamenilor. Acesta trăia cu o turmă 
de cai sălbatici ce cutreiera dealurile pe malurile Fluviului 
Galben. 

— Găsește-ţi calul și îmblânzește-l, îl îndemnă ea, după care 
se făcu nevăzută, cu tot cu însoțitorii ei și norul pe care 
mergeau. 

Joru se trezi. În cort se mai simţea o urmă din acel parfum 
neobișnuit, iar lângă perna lui era un colier din jad, scăpat de 
unul dintre însoțitorii mamei sale cerești. leși din cort, în 
lumina lunii. 

— Dar cum voi ști care e calul meu? se întrebă el. 

În urechi îi răsună vocea aspră a mamei sale cerești: 


— De ce tândălești? E calul tău și o să-l recunoști. 

— Mamă! strigă Joru, iar stelele de pe cer părură să se 
năpustească spre el. 

Trezită de strigătul lui, mama lui pământească ieși din cort 
cu o robă pe umeri. Joru îi spuse că începând din acel moment 
va călări un armăsar iute în locul toiagului fermecat al 
unchiului său. 

Ea își lipi fruntea de a lui și îi spuse că asta nădăjduise că va 
fi fiul ei: un războinic. Apoi, Joru o întrebă dacă voia ca el să fie 
Regele Poporului din Gling. 

— Dacă și numai dacă regele poate să întărească Glingul și 
să ofere poporului un trai bun, îi răspunse ea, cu o privire 
gravă. 

— Oare sunt eu cu adevărat acela? 

— Nu te-ai născut în lumea oamenilor ca să nu săvârșești 
nimic. 


Povestea 


Visul lui Khrothung 


Khrothung avu și el un vis. 

Când în Gling începu să se răspândească budismul, 
Khrothung îl alese ca zeu de căpătâi pe puternicul Hayagriva 
din budismul tantric și îi cercetă magia tainică zi și noapte, 
împreună cu alți vrăjitori. Cum arăta Hayagriva? Khrothung își 
închipuia că acesta avea un chip fioros, invincibil. Se spunea că 
atunci când un practicant al magiei ajungea să aibă puterea lui 


Hayagriva, era capabil să îi supună pe yaksal, pe fantome și zei, 
să destrame vrăjile celor opt creaturi neomenești, ale 
semizeilor și semidemonilor, să înlăture relele, calamităţile și 
bolile și să se ferească de toate blestemele și descântecele 
malefice. Khrothung știa că, dacă reușea cumva să deprindă 
această magie, ar fi și el invincibil. 

Totuși, nu prea înainta. Sau poate că mai avea de așteptat 
până să vadă rezultatele profetite de călugărul care-l învăţa. 
Bănuitor din fire, Khrothung începu să se îndoiască nu doar de 
priceperea călugărului, ci și de existența puternicului 
Hayagriva. Și atunci Hayagriva îi apăru în vis. 

Khrothung nu știa că acela nu era adevăratul Hayagriva. 

Înainte de a pleca, mama cerească a lui Joru îi spusese 
acestuia să ia forma lui Hayagriva, cel pe care ea știa că îl 
venera Khrothung, cu scopul de a stabili data unei curse de cai 
al cărei câștigător să ocupe tronul. Când Joru se întinse ca să 
doarmă din nou, cugetă adânc dacă să își ademenească unchiul 
suspicios într-o capcană pregătită de Ceruri. Însă el trebuie să 
își fi dorit tronul măreț, căci îndată ce adormi se transformă în 
Hayagriva și pătrunse în visul unchiului său. Înspăimântat, 
Khrothung căzu în genunchi în faţa lui. 

— N-o să mai pun niciodată la îndoială existenţa ta, zise el. 

— În faţa ta se află Hayagriva, păzitorul budist. 

Khrothung se  prosternă, incapabil să-și stăpânească 
tremurul, și Joru zbură din visul lui, cântându-i un cântec 
compus pe loc: 


Gling trebuie să fie o ţară în curând, 
Căpetenia tribului Tagrong ar trebui să ia puterea. 
Războinicii din Gling sunt călăreţi destoinici, 


Un erou călare va fi rege. 

Știu că tânjești să fii rege 

Și știu că-mi studiezi învăţăturile. 

Cu binecuvântarea mea, această cursă tu o vei câștiga. 


Când Khrothung se trezi, Hayagriva dispăruse, dar cântecul 
său încă se auzea, iar Khrothung era mult prea tulburat ca să 
adoarmă la loc. În curând, deasupra crestelor acoperite de 
zăpadă de la est răsări soarele, iar el se sculă, se înclină de 
câteva ori în fața imaginii lui Hayagriva și își povesti visul soţiei 
sale, Danza, care oferi ceai zeului. 

— Cerul a vorbit. Voi deveni regele din Gling câștigând cursa 
de cai. 

— Dar toată lumea zice că nepotul tău a fost trimis de Cer 
să... 
Khrothung o întrerupse mânios: 

— Iar premiul câștigătorului o va cuprinde, sigur, și pe 
Brugmo, cea mai frumoasă fată din Gling. Doar cineva cu 
frumuseţea ei ar trebui să aibă onoarea de a fi consoarta 
regelui. 

Danza nu terminase ce avea de spus, așa că zise mai departe: 

— Un spirit malefic, nu un zeu trebuie să fi fost izvorul 
acelei previziuni, pentru că Cerul deja... 

Însă Khrothung era convins că el era alegerea Cerului, de 
vreme ce, așa cum toată lumea din Gling știa, nu numai că era 
foarte priceput la magie, dar calul lui, Yusha, putea să întreacă 
bidiviii războinicilor. Danza, îmbătrânita și ofilita lui soţie, îl 
mânie așa de tare, că o ameninţă: 

— Ţine-ţi gura, femeie! Previziunea unui zeu e precum o 
pagodă prețioasă din aur. Cum îndrăznești să o știrbești cu 


toporul tău din cuvinte urâte? De nu mi-ai fi dăruit copii, ţi-aș fi 
tăiat limba, ca să nu mai poţi rosti niciodată asemenea prostii. 
Când voi câștiga cursa și o voi aduce pe Brugmo în familia 
Tagrong, vei fi hrănită doar cât timp vei tăcea din gură. 
Altminteri, te voi alunga din casă și n-ai decât să-l urmezi pe 
caraghiosul de Joru, despre care crezi că ar trebui să fie rege. 

Danza se duse să se plângă fiului ei mai mare, dar acesta își 
imită tatăl, răspunzându-i: 

— Cum de o femeie din neamul Tagrong nu dorește ca 
cineva din tribul nostru să ajungă rege al Glingului? 


Khrothung chemă un stol mare de ciori, pe care îl trimise la 
celelalte triburi. La fiecare tabără, ciorile croncăneau de două 
ori și lăsau să cadă mesaje de chemare din lemn, prin care 
căpeteniile de triburi erau chemate să se strângă în tabăra 
Tagrong pentru o întrunire importantă. Când oamenii ridicau 
bucăţile de lemn gravate, ciorile croncăneau și se îndepărtau în 
zbor. 

Căpeteniilor de triburi, chiar și celor care se aflau cel mai 
departe, le luă doar două zile să se strângă. Khrothung își puse 
slujitorii să le ofere bătrânului intendent, căpeteniilor de triburi 
și războinicilor cele mai bune mâncăruri și băuturi, însă el se 
tinu greutate. 

— Nu ne-a invitat aici doar ca să ne îmbuneze cu mâncare 
bună și băutură, nu? se întrebau căpeteniile nerăbdătoare. 

În cele din urmă, Khrothung își făcu apariţia. 

— Poate că au trecut ani de când am fost exilați în lunca 
Fluviului Galben, dar noi, cei din neamul Tagrong, am putea să 
vă tratăm așa timp de trei ani, fără dificultate. 


— Spune-ne ce dorești să discuţi cu noi, zise bătrânul 
intendent. 

Cu o privire, Khrothung îi făcu semn unui slujitor să spună 
cum profeţise Hayagriva că tribul Gling ar trebui să organizeze 
o cursă de cai al cărui câștigător va deveni rege și care va primi, 
de asemenea, drept premiu, pe cea mai frumoasă fată, Sengcam 
Brugmo, și o imensă comoară din aur, argint, sticlă colorată, 
scoici uriașe, carneol, perle și goarne făurită din cochilii. 

Tuturor celor adunaţi acolo le fu limpede că Khrothung 
intenţiona să ajungă rege. Însă nu îl puteau contrazice, de 
vreme ce pretindea că ideea cursei de cai venise din Ceruri. 
Danza îi aruncă o privire lui Gyatsa Zhakar, care se uită cu 
îngrijorare spre bătrânul intendent. Însă bătrânul intendent era 
calm; înţelesese că străvechea profeție era pe cale să se 
împlinească — Cerul avea să trimită pe unul de-al său să fie rege 
al Glingului. Zâmbi și le vorbi astfel: 

— Într-adevăr, avem nevoie de un erou adevărat pentru a 
înlocui un bătrân neputincios ca mine. O cursă de cai este o 
idee bună, o cale corectă și dreaptă de a da câștigătorului 
tronul, fata preafrumoasă și cele șapte comori. Nu cred că ar 
putea găsi cineva motiv de împotrivire. O singură întrebare am 
pentru onorabilul conducător al tribului Tagrong: cum 
pământul e acoperit de gheaţă și zăpadă, nu e un anotimp 
potrivit pentru o cursă de cai. De ce ar face Hayagriva o astfel 
de profeție tocmai acum? 

Toată lumea fu de acord că bătrânul intendent avea dreptate 
să pună o asemenea întrebare. Obiceiul lor era să se întreacă în 
curse de cai primăvara, când înfloreau florile, nu în toiul iernii. 

— După cum zice previziunea mea, zise Khrothung, a 
cincisprezecea zi a primei luni, peste cinci zile, e o zi de bun 


augur, așa că vom hotări cursa la acea dată. 

— Dacă cincisprezece e o dată bună, trebuie să strângem toți 
oamenii de seamă din Gling pentru a hotări ziua în care să se 
țină cursa, zise bătrânul intendent încet. 

Drept răspuns, toată lumea îl aprobă din cap. 

Gyatsa Zhakar știa că bătrânul intendent voia să amâne 
cursa suficient de mult timp ca să-l poată găsi pe Joru, pentru ca 
acesta să ia parte la cursă, căci nici un războinic din Gling nu 
avea un cal suficient de iute ca să-l întreacă pe Yusha al lui 
Khrothung. 

— Nu am obiecţii cu privire la cursa de cai, zise Gyatsa 
Zhakar. Însă nu trebuie să-l uităm pe fratele meu, Joru. Noi i-am 
alungat pe el și pe mama lui fără temei și, cu toate astea, el ne-a 
găsit un alt loc în care să trăim. Dacă nu va fi invitat la cursă, eu 
voi părăsi acest popor nou. 

— Mama ta are ţara ei, răspunse Khrothung. 

— Asta înseamnă că nu-l vei lăsa pe fratele meu să ia parte 
la cursă? 

Khrothung zâmbi și zise: 

— Care dintre voi l-a văzut vreodată pe nepotul meu 
călărind un armăsar bun? N-am nici o obiecţie! Însă nu are voie 
să folosească drept cal toiagul magic pe care i l-am dat eu. 


Mai erau doar cinci zile până în a cincisprezecea zi din 
prima lună, dar acestea fură cele mai lungi zile din viaţa lui 
Khrothung. Nu exista un premiu mai mare pentru învingător: 
tronul, preafrumoasa fată și cele șapte comori erau, în sfârșit, 
ca și ale lui. După părerea lui, premiul fusese făcut pentru el, 
iar să-l câștige era floare la ureche. Totuși, făcu tot posibilul să- 
și ascundă entuziasmul și planifică răbdător cel mai mare 


banchet din istoria Glingului, pentru un număr de oaspeţi fără 
precedent. Acesta avea să fie preludiul urcării sale pe tron, așa 
că mâncarea trebuia să fie grozavă, iar sala de banchet, 
magnifică. 


În a cincisprezecea zi a primei luni, oamenii de vază din 
Gling veniră din toate părțile pentru a se reuni pe drumul 
principal care ducea la fortăreața Tagrong, asemenea 
afluenților unui fluviu. Bărbaţii erau impunători precum 
munții cu piscurile acoperite de zăpadă, iar femeile tinere erau 
la fel de tăcute ca gheaţa de pe un lac, însă tinerii erau ca niște 
săgeți în arcuri încordate. Se strânseră într-un cort ridicat de 
tribul Tagrong pentru banchet, unde un maestru de ceremonii 
rosti cu glas tare și răspicat: 

— Locurile de onoare sunt din satin înflorat, brodat cu fir de 
aur. Ele sunt pentru cei patru prinți: Gyatsa Zhakar, Nyibum 
Daryag, Anu Paseng și Rinchen Darlu. Locurile mijlocii sunt din 
mătase moale. Acestea sunt pentru cei patru bătrâni înţelepţi: 
Bătrânul Intendent, Khrothung, Senglon și Langkha Sengzha. 
Locurile din blană de urs sunt pentru cei mai renumiţi 
prezicători, scribi, medici și astrologi. 

Ultimul rând de locuri era rezervat pentru cele 
douăsprezece frumuseți din Gling, în frunte cu Sengcam 
Brugmo. Ceilalți invitaţi ședeau pe jos, la mese încărcate cu 
bunătăţi. 

După ospăț, Khrothung le povesti din nou cum îi vorbise 
zeul în vis despre o cursă de cai pentru alegerea unui rege 
pentru Gling. Nu uită să pomenească premiile - fata frumoasă 
și comoara. 


— Cum aceasta este dorința Cerului, v-am invitat aici, la 
fortăreaţa tribului Tagrong, ca să putem hotărî când și unde se 
va petrece întrecerea. 

Apoi adoptă un ton plin de regret, deși ochii îi erau 
nesinceri: 

— Păcat că iubitul meu nepot Joru nu este aici. Însă o să 
apară el pe bastonul lui fermecat, dacă va dori să participe. 

— Această cursă va hotărî viitorul Glingului, așa că traseul 
nu trebuie să fie scurt, zise Tonggod, fiul lui Khrothung. Pentru 
ca ea să fie cunoscută în toată lumea, trebuie să stabilim 
punctul de plecare lângă India și linia de sosire cât mai aproape 
de China. 

Senglon zise sarcastic: 

— Dacă vrem cu adevărat să afle întreaga lume despre 
cursă, atunci punctul de plecare ar trebui să fie în cer și linia de 
sosire în ocean, cu soarele și luna ca trofee. lar oamenii din 
Gling ar trebui să stea așezați pe stele ca să urmărească 
întrecerea. 

Vorbele sale fură urmate de hohote de râs. 

Banchetul lui Khrothung nu numai că nu reușise să câștige 
sprijinul oamenilor, dar fiul său fusese luat în râs. Khrothung 
era furios. 

Atunci se ridică Gyatsa Zhakar și zise: 

— Cursa va începe la Muntele Ayu Te, va traversa frumosul 
Fluviu Galben și se va încheia la Muntele Kure. Oamenii vor 
urmări cursa din vârful Muntelui Lute, în vreme ce dincolo de 
vale, pe Muntele Lahte, șamanii și călugării vor oferi jertfe și se 
vor ruga. Întrecerea va fi vara, când iarba e înaltă și apa e 
dulce. 


Toată lumea fu de acord că era cea mai bună cale, așa încât 
Khrothung nu avu de ales decât să aștepte vara. 


Povestitorul 


pălăria 


Se crăpa de ziuă când Jigmed urca dealul. Se întoarse ca să 
se uite în jos spre satul învăluit într-o ceață ușoară. Sătenii 
încă dormeau, dar el era deja pe drum, cu puţinele-i lucrușoare 
atârnate în spinare. La capătul îndepărtat al satului, din ţarcul 
oilor se vedea sclipind o lumină gri-verzuie. 

Satul liniștit era pe cale să piardă un păstor. Oamenii 
trebuiau să găsească pe altcineva care să scoată oile la pășune 
când răsărea soarele. Jismed zâmbi în timp ce porni mai 
departe cu pași mari. Picăturile mari de rouă îi stropeau 
cizmele din piele moale. 


Peste trei zile, Jigmed sosi într-un orășel cu o singură stradă 
principală. Acolo locuia un meșter priceput, care confecţiona 
lăute cu șase coarde. Fu îndrumat spre curtea bătrânului și 
ajunse chiar când acesta încerca un instrument abia terminat. 
Suflă aer în gaura cutiei de rezonanţă, netedă și rotundă ca o 
cochilie, apoi duse instrumentul la ureche, să asculte. Zâmbi. 

— Încearc-o, îi zise bătrânul. Nu tu, îi spuse ucenicului care 
se duse să ia lăuta, după care i-o dădu tânărului care îi intrase 
neanunțat în curte. 

— Eu? întrebă Jigmed. 

Bătrânul se întoarse spre cei trei ucenici, și le spuse: 


— Asta e cea mai bună lăută pe care am făcut-o vreodată. El 
merită să cânte la ea. 

— EI? întrebară în cor ucenicii, nevenindu-le să creadă că o 
lăută atât de minunată avea să ajungă în mâinile unui astfel de 
om. 

Ochiul orb al lui Jigmed era larg deschis, cel bun fiind o 
fantă îngustă. Cum mijloacele de trai în acel orășel depindeau 
de afacerile cu păstori, își puteau da seama cu ce se ocupa 
Jigmed fără ca măcar să se uite la hainele ori la faţa lui. Știau că 
era păstor după picioarele crăcănate, care-l făceau să meargă 
legănat, și după mirosul înţepător. 

— Da, el. Ştiam că va veni încă de când ungeațţi lăuta cu ulei. 

— Meșterul e neșcolit în ale divinaţiei. Cum să știți asta? 

Neluându-i în seamă, meșterul se întoarse spre Jigmed: 

— Ia-o. Tu ești bărbatul din visul meu. 

— Dumneata m-ai văzut în vis? 

— Da. Zeul mi-a spus că lăuta mea va întâlni pe cineva care o 
merită, că viaţa mea ca făuritor de lăute se apropie de sfârșit. 
Vino, tinere, ia-ti lăuta! 

— Dar n-am bani, zise Jigmed luând stângaci lăuta, care 
scoase niște note frumoase când îi atinse coardele. 

— Atunci de ce ești aici? O să-ţi dai oile în schimbul lăutei? 
întrebă unul dintre ucenici, pierzându-și răbdarea. 

— Nu am oi. Sătenii m-au tocmit să am grijă de toate oile lor. 
Eu nu posed nimic. 

— Dar nu te afli aici ca să cauti o lăută? 

— Caut o lăută și o pălărie de povestitor. 

— Atunci de ce n-o iei? 

Meșterul începea și el să-și piardă răbdarea. 

— Dar... dar eu nu știu să cânt... 


Meșterul luă un băț și-l alungă pe Jigmed din curte, ca pe un 
câine vagabond, și astfel făcu rost de lăută noul povestitor. 

După alte trei zile, Jigmed zdrăngănea notele de care avea 
nevoie pentru povestea sa. Pe când mergea, i se părea că un zeu 
micut îi stătea ascuns în ureche, scoțând sunete ritmice, ca el să 
le urmeze. Mergea agale, sincronizându-se cu ritmul, și așa 
ajunse să-și dea seama că clipocitul apei și unduirile dealurilor 
aveau același ritm. Mai erau și altele: cel al vântului care făcea 
iarba să se legene și cel al păsărilor care băteau din aripi. 
Simţea și ritmuri mai ascunse: șuierul vântului prin peșterile 
stâncoase, apa care se ridica în interiorul unui copac, filoanele 
de minereu care se întindeau sub pământ. Descoperi că nu 
trebuia să se străduiască prea mult pentru a produce acele 
ritmuri pe coardele lăutei sale. 

Când ajunse la poarta unchiului său, ascunsă de pomi 
încărcațţi cu fructe verzi și acre, era în stare să pună cap la cap 
toate acele bucăţi. Nu știa când îi dispăruse din ureche zeul care 
fredona, însă acum simţea venind din lăuta din mâinile lui 
ritmurile unui cântec străvechi: chemarea alertă a unei tobe de 
luptă, bătăile ușoare, sprinţare, ale copitelor de cal, bubuitul 
mânios al tunetelor din cer, plesnetul de bici al unei sirene care 
dansa precum zig-zagurile ca de șarpe ale fulgerului... 

Reveni cu picioarele pe pământ la sunetul pe care îl făcu 
atunci când bătu în poarta unchiului său. Amintindu-și brusc că 
era nemâncat de multe zile, leșină înainte să i se deschidă ușa. 

Când unchiul lui zări lăuta, îi zise nepotului care încă nu-și 
recăpătase cunoștința: 

— Destinul te-a găsit. 

Unchiul lui Jigmed și slujitorii acestuia îl întinseră pe un pat 
jos de sub un prun, unde îl hrăniră cu brânză și arseră tămâie, 


însă el nu se trezi, deși fruntea i se destinse. Nările îi fremătau, 
colțurile gurii îi tresăreau, iar urechile îi luceau cu o lumină 
slabă. Chipul lui se transforma: altădată rigid, acum devenea 
mobil. Se petrecuse un miracol: păstorul tăcut și stângaci 
devenise un grungkan, un om care poartă în inimă mii de 
versuri, un povestitor ales de zei. Unchiul fusese și el povestitor 
al legendei lui Gesar, și încă unul destul de renumit, însă își 
dobândise măiestria de la un învăţător. În cazul unui povestitor 
ales de zei, totul era diferit: acesta învăţa fără să studieze, iar 
când sosea momentul potrivit, versurile i se revărsau din gură 
precum apa dintr-un izvor. 

Când Jigmed zâmbi, unchiul îi spuse: 

— N-o să te înteb cine ţi-a dat lăuta sau cum ai învăţat dintr- 
odată să o faci să cânte. Însă lasă-mă să-ţi ofer ultimele două 
lucruri de care vei avea nevoie ca povestitor. 

— O pălărie, zise Jigmed. 

— Mă gândeam eu că ești treaz, zâmbi unchiul. Ce zeu ţi-a 
spus în vis să-mi ceri o pălărie? 

Jigmed își tinu gura. 

Unchiul se scuză și puse deoparte tăblița cu sutre aproape 
terminată pe care o grava. Băgă diversele cuțite în săculeţii lor 
și, pe când intra în casă, zise: 

— Ne așteaptă câteva zile de croitorie. 

În casa lui nu exista nici o imagine a lui Buddha, doar o 
gravură cu Maestrul Lotus, atât de frumoasă, încât nu avusese 
inima să se despartă de ea. Aprinzând un beţișor de tămâie în 
faţa gravurii, rosti: 

— Tu ești cel care l-a ajutat pe Gesar să devină erou. Acum 
voi coase o pălărie de grungkan pentru nepotul meu, Jismed. 


Dacă ești de acord, te rog ajută-mă să cos una frumoasă. N-am 
mai pus mâna pe ac și aţă de mulţi ani. 

În următoarele două zile, unchiul stătu lângă nepot și 
confecționă pălăria de povestitor. Mai întâi o croi din cel mai 
bun satin cu fir de aur pe care familia îl păstra de mulţi ani și 
însăilă bucăţile laolaltă cu mătase fină, așa încât pălăria să 
semene cu niște munţi zimţaţi, cu un vârf mare și ascuţit 
înconjurat de trei piscuri mai mici. În fiecare dintre vârfurile 
mai mici înfipse câte o pană de șoim. Vârful mai mare zugrăvea 
o pagodă care se înălța la cer, iar cele trei mai mici erau 
urechile ciulite ale cailor de luptă. Cusu o oglinjoară la 
jumătatea distanţei vârfului din mijloc, pentru a arăta că tot ce 
exista în lumea oamenilor se afla sub privirea ochiului plin de 
compasiune al Cerului. Unchiul avu nevoie doar de o zi pentru 
a coase pălăria. Jigmed se trezi când unchiul îi peria firele 
răzleţite de la haine. 

— Pălăria mea! strigă Jigmed, cu chipul cuprins de fericire. 

— Nepoate, ai fost ales de zei. Până și înfățișarea ţi s-a 
schimbat, îi zise unchiul, întorcând pălăria astfel încât 
oglinjoara să fie în faţa lui Jismed. 

— Mi-e foame, zise Jismed. 

— Mai întâi privește-te, insistă unchiul. 

Jigmed își îndreptă ochiul cel bun spre oglindă și ţipă de 
uimire, căci în ea îl văzu pe eroul Gesar în armură, călare pe un 
armăsar splendid și purtind pe umăr tolba cu săgeți. Se 
prosternă la pământ în faţa pălăriei. 

— De ce te înclini în faţa pălăriei tale? întrebă unchiul, 
neputându-și stăpâni curiozitatea. 

— În oglindă e Regele Gesar! 

Unchiul se lăsă în genunchi ca să se uite în micuța oglindă. 


— Eu nu văd nimic, zise el. 

— Dacă ai putea să-l vezi, atunci eu aș coase o pălărie pentru 
dumneata! 

Unchiul aranjă pălăria astfel încât vârfurile muntilor să stea 
mai drepte. 

— Eşti sigur că vrei s-o porţi? 

Fără un cuvânt, Jigmed lăsă capul în jos. Unchiul îi puse 
pălăria și îi dădură lacrimile. 

— De acum încolo, nu vei mai fi tu însuți, îi zise nepotului. 

— Atunci, cine voi fi? 

— Un slujitor special al zeilor. Vei colinda pretutindeni ca să 
cânţi povestea pe care ei ţi-au dăruit-o și nu vei mai avea 
niciodată un cămin. 

— Trebuie să găsesc și un portret, zise Jismed, aranjându-și 
pălăria. 

În timp ce cutreiera ţara, un povestitor trebuia să poarte, ca 
pe un stindard, o imagine a Regelui Gesar înrămată în mătase. 
Când ajungea într-un loc menit să audă povestea, înfigea 
portretul în pământ și se așeza sub el ca să cânte din lăută și 
din gură. 

— Ar trebui să te odihnești câteva zile înainte de a pleca, de 
vreme ce n-o să te mai întorci, îl sfătui unchiul, cu obrajii plini 
de lacrimi. 

— De ce s-ar simţi întristat unchiul? zise Jigmed, adoptând 
tonul firesc al unui povestitor. N-ai vrut dintotdeauna să faci 
ceea ce sunt eu pe cale să fac acum? 

Spunând asta, zdrăngăni din lăută și plecă. 


Povestea 


Brugmo 


Oamenii din Gling nu știau că Joru îl făcuse prin vicleșug pe 
Khrothung să propună o cursă de cai, așa că bătrânul intendent 
și Gyatsa Zhakar erau nerăbdători să-i dea de veste. Amânaseră 
data desfășurării cursei în anotimpul florilor pentru a-i oferi lui 
Joru suficient timp să se pregătească pentru întrecere. În Gling 
erau mulţi călăreţi neîntrecuţi, dar nici unul nu avea un cal 
care să-l poată întrece pe Yusha, armăsarul care gonea ca 
vântul. 

— Joru călărește un toiag. Putem să-l numim cal? întrebă 
îngrijorată Brugmo. 

Bătrânul intendent se gândi adânc la această întrebare, apoi 
răspunse: 

— Ce mă îngrijorează nu e dacă un toiag va fi considerat 
echivalent cu un cal, ci cum să-l convingem pe Joru să-și aducă 
mama aici și să participe la întrecere. 

Toată lumea se uită la Brugmo: ea era unul dintre premiile 
întrecerii, dar sprijinise în mod deschis alungarea lui Joru. Însă 
frumoasa Brugmo nu voia ca Khrothung să câștige, căci atunci 
ar fi trebuit să se mărite cu el. 

Așa cum era de așteptat, ea zise: 

— Bătrâne Intendent și voi, războinicilor, mi-am regretat 
vorbele încă de când am sosit pe acest pământ roditor de lângă 
Fluviul Galben. Dacă aș putea să le retrag, durerea din inima 
mea s-ar vindeca. După ce spuse asta, ea părăsi sala de 
întrunire. 

În timp ce urca pe cal, Brugmo auzi pe cineva din spatele ei 
spunând cu glas glumet și binevoitor: 


— În fiecare zi vezi ceva nou. Asta e prima oară când văd o 
fată frumoasă ducându-se să-l aducă pe viitorul ei soţ. 

Chipul lui Brugmo se îmbujoră precum cerul la răsăritul 
soarelui. 

Ajunse călare la un câmp pustiu. Nori negri cutreierau cerul 
senin. Din ceaţă își făcu apariţia un bărbat călare pe un cal 
negru și având în mână o suliță neagră. Avea fața precum 
cărbunele și ochi ca niște clopote de alamă. Frumoasa Brugmo 
păli la vederea lui. 

— Eşti la fel de atrăgătoare ca o zână celestă, iar giuvaierele 
din părul tău sunt asemenea stelelor de pe cer, zise bărbatul 
tuciuriu. Se spune că bogăţia și frumuseţea rareori merg 
împreună. Ce virtuţi trebuie să ai, de le posezi pe ambele! 

Deși tremura, Brugmo răspunse cu voce calmă: 

— Copacii înalți nu cresc niciodată într-o mlaștină, iar 
bărbaţii măreţi nu necăjesc o femeie. Te rog să te dai la o parte 
din calea cuiva care trebuie să se grăbească. 

— Îţi voi face loc să treci, dar trebuie să alegi una din 
următoarele trei condiţii. Prima, rămâi aici cu mine. 

— Nu. 

— Sau culcă-te cu mine, apoi dă-mi calul și bijuteriile tale 
înainte de a pleca. 

— Niciodată! 

— A treia condiţie este cea mai grea. Lasă-ţi splendidele 
veșminte la mine și întoarce-te acasă dezbrăcată! zise el, cu 
chipul împietrit. Nu am milă, așa că să nu plângi și să nu mă 
implori! Deși, de vreme ce nu te-am necinstit de cum te-am 
văzut, sigur karma trebuie să aibă ceva de spus. 

— Poţi să iei bijuteriile, dar nu și calul. Și nu poţi să mă ai de 
iubită. Dacă ești un bărbat cinstit, n-o să faci necazuri unei 


femei. Am o misiune importantă: trebuie să-l aduc acasă pe 
viitorul rege din Gling. 

— Cine e acesta? 

— Tânărul războinic Joru. 

— Atunci o să te las să treci, căci am auzit despre faptele sale 
eroice. Dar trebuie să-mi aduci calul și bijuteriile după ce-ţi vei 
îndeplini misiunea. Lasă-mi acum una dintre podoabele tale 
preferate. 

Brugmo își scoase din deget un inel din aur și i-l dădu fără 
șovăire. Bărbatul cu faţă tuciurie, calul lui negru și norii joși de 
deasupra câmpului  dispărură. Îndemnându-și calul să 
înainteze, fata ajunse la un loc numit Șapte Dealuri Nisipoase și 
zări șapte oameni și șapte cai. Bucuroasă să vadă semne 
omenești după întâlnirea cu bărbatul cu faţa neagră, se duse 
spre ei. Când se apropie, văzu că fierbeau apă pentru gătit. 
Conducătorul lor stătea la umbra unei stânci. De cum îl văzu, 
fata nu mai putu să facă un pas — era ca și cum s-ar fi aruncat o 
vrajă asupra ei. Nu mai văzuse niciodată un bărbat atât de 
frumos, de o asemenea nobleţe. Pielea îi strălucea ca turnată în 
bronz, iar ochii îi erau ca niște lacuri adânci. Brugmo era o 
femeie care putea îmbăta un bărbat cu fiinţa ei, însă acesta 
păru să nu o observe. Ofensată, își întoarse calul, vrând să 
plece. 

Atunci bărbatul vorbi: 

— Sunt un prinţ din India. Mă duc în Gling să-mi găsesc o 
soţie. 

Gling? Soţie? Imagini cu fetele pe care le cunoștea îi trecură 
iute prin minte și se întrebă cine va fi aleasă. 

— Eu sunt din Gling. De ce n-am auzit despre asta? 


— Am auzit că o fată pe nume Brugmo este o frumuseţe fără 
egal, zise încet bărbatul. Să fii tu fata aceea? 

Brugmo se simţi de parcă îi furase cineva sufletul, dar 
clătină cu putere din cap, așa cum rotește un călugăr toba de 
rugăciune. 

— Încă n-am făcut nimănui o cerere în căsătorie, așa că te 
voi duce cu mine înapoi în India. 

Vorbele lui stârniră în ea simțăminte contradictorii. Era 
fericită că-l făcuse să simtă pentru ea ceea ce simţise ea pentru 
el, însă era și îndurerată: după ce auzise de frumuseţea ei 
neasemuită, el bătuse atâta drum doar ca să se răzgândească de 
îndată ce întâlnise o altă fată frumoasă. Dar era un bărbat 
splendid, așa că încântarea ei învinse supărarea și nu se putu 
abtine să îi spună că ea era Brugmo. Scoase o sticluță cu 
licoarea de viață lungă pe care intenţionase să i-o dea lui Joru. 
Sigiliul acesteia avea să dovedească originea ei nobilă. Luându-i 
sticla, bărbatul scoase sigiliul fără să-i arunce măcar o privire și 
dădu pe gât conţinutul. 

— Nu vei câștiga fata dacă nu vei participa la cursa de cai, îi 
zise Brugmo. 

— Atunci, așa voi face. Voi lua preafrumoasa fată, dar nu și 
tronul. 

Stăpânirea de sine o părăsi. Fără să ţină cont de buna- 
cuviinţă, Brugmo se lipi de prinţ și își goli inima de cuvinte 
dulci. El îi puse o brățară de cristal în mână, iar ea îi legă lui o 
panglică de satin alb în jurul mijlocului, înnodând-o de nouă 
ori. Se despărțiră doar după ce își promiseră să se întâlnească la 
cursa de cai. 

Brugmo nu avea cum să știe că bărbatul cu chip negru și 
prințul indian erau Joru, deghizat. 


Dunele dispărură și în locul lor apărură dealuri joase, 
domoale, pline de găurele. În faţa fiecărei găuri stătea câte un 
Joru cu înfățișare de șoarece. Priveliștea o sperie atât de tare pe 
Brugmo, că se ascunse după o stâncă. Joru strigă și apariţiile 
dispărură. 

— Arată-te, demone! 

— Joru, sunt eu, Brugmo, zise ea, ieșind de după stâncă. 

Înfuriat la amintirea felului tandru în care ea îi vorbise 
prințului indian, Joru aruncă un pietroi dinaintea fetei, iar 
pietricelele de la picioarele ei zburară în aer, scoțându-i dinţii 
ca de sidef și smulgându-i părul de pe o parte a capului. 

— Să nu mă minţi, demone, zise el. 

Brugmo se lăsă la pământ și începu să plângă și să se vaiete. 
Inima lui Joru se înmuie la această priveliște neplăcută și își 
rugă mama să o aducă pe fată acasă. 

Când Metog Lhartse văzu că fata, cândva frumoasă ca o 
floare, era acum știrbă și aproape cheală, știu că la mijloc era 
mâna lui Joru, cu una din farsele lui. Tot ce putea să facă era să 
încerce să o consoleze, spunându-i: 

— Vino cu mine. Joru o să te ajute. Are puterea de a te face 
chiar mai frumoasă decât înainte. 

Joru râse în hohote răsunătoare când o văzu. 

— Deci chiar ești mândra și nesuferita Brugmo. Am crezut că 
vreun demon a luat înfățișarea ta. Odată, unul s-a prefăcut că 
mă iubește. Aproape că mi-a frânt inima. 

— Bătrânul intendent m-a trimis ca să vă duc înapoi la 
fortăreață pe tine și pe mama ta. Am îndurat o călătorie lungă și 
grea, iar tu m-ai transformat într-un demon hidos. Cum voi mai 
putea să dau ochii cu familia mea? 


Fata începu să plângă în hohote, dar Joru nu simţi decât 
gelozie — sigur plângea pentru că nu se mai putea arăta în fața 
prințului indian. Dar se simţi un pic mai bine când își aduse 
aminte că el însuși îl născocise pe prinţ. 

— Pot să-ţi redau frumuseţea, dar mai întâi trebuie să faci 
ceva pentru mine. 

— Voi face orice îmi ceri. 

— Zici că bătrânul intendent vrea să mă întorc pentru cursa 
de cai, dar m-ai văzut cu vreun cal? Nu am cal. 

— Familia mea are nenumărați armăsari de soi. Poţi să-l 
alegi pe care-l vrei. 

— Poate vreunul dintre ei să-l întreacă pe Yusha, calul 
unchiului Khrothung? 

— Probabil că nu. Ce să facem? 

— Un cal celest s-a născut într-o turmă sălbatică exact în 
clipa în care m-am născut eu în această lume. Este cel mai bun 
bidiviu pe care-l poate oferi Cerul, însă numai tu și mama mea 
împreună puteţi să-l prindeți. 

— Eu? Să prind un cal sălbatic? 

— Calul înţelege graiul omenesc, așa că tu și mama veţi 
putea să mi-l aduceți. 

— Voi merge, atunci. 

Când rosti aceste cuvinte, Brugmo își recăpătă frumuseţea. 
Totuși, bodogăni în sinea ei: „Dacă Joru știe cum să prindă calul 
ăsta, de ce nu se duce el să-l aducă? Și cum să aleg un cal dintr-o 
turmă care aleargă în galop?“ Îi zise lui Joru, care o vedea că 
ezită: 

— De ce nu-mi spui cum arată calul celest? 

— Are nouă trăsături deosebite, răspunse el. Capul este al 
unui șoim, are gât de lup, chip de capră, orbite de broască, ochi 


de șarpe, gâtlej de iepure, aripile nasului de căprioară, nările de 
cerb moscat și, cel mai important, câte un mic smoc de pene de 
condor pe fiecare ureche. 

— De ce nu-l prinzi tu? întrebă Brugmo. 

Joru zâmbi în timp ce-i cerceta chipul, dar nu-i răspunse. 

— Când solul, seminţele și temperatura sunt potrivite, 
holdele se coc, interveni Metog Lhartse. Noi trei am fost sortiti 
să ne întâlnim în această viaţă. De vreme ce noi două ne-am 
unit forțele pentru a-l face pe Joru regele Glingului, doar tu și 
eu vom avea parte de slava rangului său. 

Brugmo își aduse aminte că ea era unul dintre premiile 
cursei de cai și deodată felul în care o privea Joru i se păru 
cunoscut. Ochii lui, întunecaţi ca două lacuri adânci, semănau 
cu ai prinţului indian. O, de-ar fi avut Joru frumuseţea, graţia și 
eleganța prinţului și de-ar fi avut prinţul puterile magice ale lui 
Joru, ea ar fi fost cea mai fericită femeie din lume. Joru simţi ce 
era în mintea ei și, fără să vrea, luă înfățișarea prinţului. 
Brugmo se frecă la ochi, nevenindu-i să creadă, și Joru redeveni 
el însuși. 


Apăsată de îndoială, Brugmo urcă pe munte cu Metog 
Lhartse. Abia ce ajunseră pe Muntele Banne, că și zăriră o 
turmă de cai sălbatici. Pământul se cutremura sub copitele lor 
ca o tobă. Recunoscură ușor calul celest, deși se amesteca 
printre caii care cutreierau ţinutul sălbatic. Bidiviul era 
extraordinar de puternic. Când se apropiară, calul își înălță 
capul și necheză, după care se îndepărtă în galop, lăsând în 
urmă un vârtej. Cele două femei încercară de mai multe ori să 
se apropie de el, dar nu reușiră. În cele din urmă, își amintiră 


vorbele lui Joru: animalul înțelegea limba oamenilor, așa că 
Metog Lhartse începu să cânte: 


Săgeata cu coadă lungă a arcașului, 

Dacă nu se potrivește cu arcul în mâna războinicului, 
Rămâne în tolbă pe veci 

Și nu poate fi folosită pentru a înfrânge dușmanul. 
Atunci, ce rost are că e ascuţită? 

Cal fermecat și preţios, 

Dacă ești cu adevărat un armăsar celest, 

De ce nu-l ajuţi pe stăpânul tău să câștige? 

Ce rost are să alergi pe un șes înierbat pustiu? 


Când auzi cântecul, calul părăsi turma și veni la trap către 
cea care cânta. Se opri la jumătatea distanţei pe care ar fi 
parcurs-o o săgeată în zbor și le vorbi femeilor cu un glas care 
părea aproape necăjit: 

— Eu sunt Rkayngkar Perpo. Într-adevăr, am venit din 
Ceruri. Când picioarele mele se simt în putere, pot să mă avânt 
prin văzduh, peste muntii înalți. Au trecut de-acum doisprezece 
ani și aștept cu nerăbdare chemarea stăpânului meu. Dar am 
auzit doar vaierul vântului rece printre culmi. Viaţa unui cal e 
mai scurtă decât cea a omului. Un armăsar de doisprezece ani a 
trecut deja de floarea vârstei. Gura lui nu mai poate ţine zăbala, 
iar spinarea sa nu poate îngădui șaua. Aștept momentul când 
sufletul meu se va întoarce la Ceruri. 

— Cal Celest, zise Brugmo căzând în genunchi, ţi-ai irosit aici 
cei mai frumoși ani din viaţă din cauză că oamenii din Gling au 
ignorat voinţa Cerului. Știind ce rău am făcut, ne aflăm aici să te 


rugăm să cobori de pe munte ca să-ți ajuţi stăpânul să-și încheie 
misiunea. 

— Caii sălbatici nu mi-au știut originea fiindcă ei sunt niște 
simpli cai. Oamenii din Gling nu au putut să recunoască un 
războinic din Ceruri, căci au ales să urmeze calea răului. Ce mai 
e de zis? 

Cu aceste cuvinte, calul se ridică în aer și își ascunse trupul 
puternic printre nori. 

Brugmo ţipă deznădăjduită și căzu la pământ. Metog Lhartse 
se lăsă în genunchi și strigă spre Ceruri. Pe nor apărură zeii, 
împreună cu Donkhyung Karpo, fratele celest al lui Joru, care 
flutura încet din braţ pentru a întinde laţul din mâna sa. Când 
trase de lat, lângă el apăru calul celest. 

— Am petrecut doisprezece ani fără rost în lumea 
oamenilor, zise calul. 

Donkhyung Karpo nu răspunse, ci mângâie cu drag calul pe 
gât și îi dădu o pastilă fermecată. 

— Du-te. Tu și stăpânul tău tocmai aţi ajuns la vârsta adultă, 
zise el, lăsând lasoul să cadă printre nori ca să ajungă în mâna 
lui Metog Lhartse, urmat de cal. 

Acesta stătu în fața celor două femei, cu capul ridicat 
mândru. 

Brugmo sări în picioare și își încolăci braţele pe după gâtul 
calului, speriindu-l atât de tare, că aceasta se ridică din nou în 
aer ca să o ia la galop printre norii jilavi și lumina în cascadă a 
soarelui. Auzind tipetele speriate ale femeilor, calul zise: 

— Nu închideţi ochii de teamă, ci priviți lumea aflată acolo 
jos. 

Așa că femeile deschiseră ochii și văzură câmpii întinse, 
lacuri limpezi, fluvii și lanţuri muntoase șerpuitoare care se 


încolăceau încet și apoi se desfăceau. Zăriră Glingul sus, în 
muntii cu vârfuri înzăpezite, între China, India și Persia. China 
se întindea către răsărit, Persia la apus, iar India, spre sudul 
zăpușitor și umed. Toate cele trei mari ţări aveau orașe 
impunătoare, legate prin drumuri mari, însă la nord erau 
câmpii pustii, unde vârtejurile de aer ridicau coloane de nisip și 
apă din lacurile sărate, secate de soare până la cristalele 
strălucitoare de sare. Lumina lunii se revărsa peste 
acoperișurile lucioase din orașul imperial al Chinei, în timp ce 
primele raze de soare luminau cupola palatului persan. 

— Acum aţi văzut. Glingul nu este întreaga lume. Nu e nici 
măcar cea mai bună dintre lumi. 

— Lasă-ne jos. Dacă nu vrei să-l ajuţi pe Joru, așa să fie. Însă 
vrem să fim cu el. 

Calul celest râse. 

— Nu pot să mă întorc în Ceruri până când fiul zeilor nu-și 
împlinește sarcina. V-am adus aici ca să vedeţi atât binele, cât și 
răul din viitorul Glingului, precum și fericirea și suferința care 
există în lumea oamenilor. Trebuie să vă uitaţi bine, de dragul 
viitorului Glingului. 

Calul se înălță prin cer și veșmintele femeilor fluturară în 
vânt. Văzură și munţi rotunjiţi, și munţi ascuţiţi, și ape dulci, și 
ape sărate, și țări binevoitoare, și ţări rele. Parcurseră nu doar 
distanţe extraordinare, ci și timpul magic, și văzură toate 
începuturile și sfârșiturile, bune și rele. Și văzură haos și 
ignoranță acolo unde începutul nu semăna deloc cu un început, 
iar sfârșitul nu dădea nici un semn de sfârșit. 

Calul li se adresă din nou: 

— Când vom fi din nou pe pământ, voi deveni doar un cal și 
îmi voi pierde graiul. Însă acum, că aţi aflat lucruri de la Cer, 


depinde de voi să-l ajutaţi pe Joru ori de câte ori mintea lui e 
rătăcită. 

— Dar el e fiul zeilor. De ce ar asculta niște oameni obișnuiți 
ca noi? 

— O fi el fiul zeilor, însă e și un muritor, la fel ca voi. 
Brugmo, știu că ai nouă turme de armăsari de soi, așa că 
trebuie să fii pricepută la cai. Mi-am văzut tânărul stăpân 
călărind un toiag pe șesul înierbat, ca să se distreze, dar nu l-am 
văzut niciodată călare pe un cal bun. Trebuie să-i spui despre 
însușirile mele. 

Când Brugmo reveni pe Pământ, îi dădu laţul lui Joru, 
spunându-i: 

— Acest cal celest îți va spori puterile magice și te va ajuta să 
conduci Glingul. 


Povestea 


Iubire 


Brugmo știa că Rkayngkar Perpo îi va aduce stăpânului său 
victoria; Joru avea să fie soțul ei, iar ea avea să fie Regina din 
Gling. Totuși, deși entuziasmată, mintea îi era cuprinsă când și 
când de o amărăciune tainică și își dorea ca Joru și prințul să fi 
putut fi una și aceeași persoană - fie Joru având frumuseţea 
prinţului, fie prinţul având același curaj ca al lui Joru, cu tot cu 
puterile magice ale acestuia. Gândul o făcea să roșească și 
trebuia să-și apese pieptul cu mâinile, ca inima să nu-i mai 
gonească precum cea a unui iepure. Însă nu voia să dea frâu 
liber gândurilor să gonească nestăpânite, ca un cal cu hăţurile 


libere, de vreme ce își îndeplinise misiunea doar pe jumătate. Îi 
îndemnă pe mamă și fiu să pornească fără întârziere la drum. 

În ziua de bun augur pe care o aleseră își strânseră lucrurile 
și o porniră călare spre casă. Joru rămase înmărmurit la 
vederea lui Brugmo, care era mai frumoasă ca oricând. Ea își 
plesni calul peste crupă și acesta porni în galop. Aducându-și 
iar aminte de prințul indian, Joru simţi o împunsătură de 
gelozie, ca și cum i-ar fi fost ciupită inima. Pe vârful unui deal, 
Brugmo se opri și se întoarse spre Joru, zâmbind. El întinse 
mâna, dar când îi atinse talia mlădioasă, fata pocni din bici ca 
să-și îndemne calul să o ia din loc. Joru se înnegură la față. Ştia 
cât de prost e, de vreme ce prinţul indian fusese el însuși, 
transformat, însă îl rodea faptul că fata fusese sfioasă cu el, în 
timp ce lăsase la o parte buna-cuviinţă pentru a alerga în 
braţele unui străin chipeș. 

Când îl văzu oprindu-se la marginea drumului, Brugmo 
întoarse calul și veni înapoi. 

— Calul tău celest nu poate ţine pasul cu armăsarul meu? 

Joru horări că era timpul să nu mai fie bosumflat. 

— Calul meu e sălbatic și nu are nici frâu, nici șa. Dacă vrem 
să mergem mai repede, trebuie să călărim același cal, zise el, 
sărind pe calul ei. 

Răsuflarea lui caldă pe gâtul ei o făcu pe Brugmo să se 
îmbujoreze. 

— Dă-te jos! Ce-o să zică lumea? 

— Calul meu are nevoie de șa. 

— O să-ţi dau o șa de aur din tezaurul tatălui meu. 

— Calul celest e greu de stăpânit fără frâu. 

— Doar știi că sunt frâie minunate în tezaurul tatălui meu. 

— Știu tot despre ţinutul ăsta, dacă am chef. 


Lui Brugmo i se părea că un șoarece cu dinţi ascuţiţi îi 
ronţăia inima. Însă Joru continuă: 

— Calul celest are nevoie de încă două lucruri înainte de a 
putea alerga. Cum bătrânul intendent te-a trimis să mă iei, sunt 
sigur că mă vei ajuta să fac rost de ele. 

— Du-te la bătrânul intendent să-ţi dea lucrurile de care ai 
nevoie. 

— Un cal celest trebuie să aibă șaua și frâiele fără cusur, zise 
el, strângând-o mai tare la piept. 

Ea înţepeni, făcându-l să aibă impresia că ţine în braţe un 
băț. Ca prinţ indian, i se permisese să-i simtă trupul suplu și 
încântător. Joru sări de pe cal, cu pieptul cuprins de mânie. 

— Prea bine. Organizaţi-vă cursa de cai. Eu mă voi 
întoarce în Ceruri cu armăsarul meu celest. Să vă fie rege 
unchiul Khrothung... sau oricine va câștiga. 

Brugmo nu se putu abtine să se întrebe dacă el știa de 
prinţul indian, așa se învoi iute, zicându-i: 

— Spune-mi ce ai nevoie. 

— Șaua trebuie să fie prinsă cu o chingă frumoasă și să stea 
pe una din păturile pentru șa din fetru în carouri pe care le are 
familia ta. 

Joru îi cerea unele dintre cele mai prețioase harnașamente 
ale tatălui ei. Cum putea fi atât de lacom un fiu al zeilor? Cu ce 
era el diferit de Khrothung? Iar Joru era ascuns, pe când 
Khrothung era deschis măcar în privința lăcomiei sale. Se 
gândea și la prinţul indian. De n-ar fi fost la mijloc imensa 
încredere pe care poporul din Gling și-o pusese în ea, l-ar fi 
lăsat pe Joru în urmă cu un singur plesnet din bici. Însă el știa 
exact ce gândea fata, așa că flutură toiagul fermecat și calul 


fetei zbură peste două coame de deal înainte ca ea să-l poată 
opri. 

Calul se opri chiar în locul în care Brugmo se întâlnise cu 
prințul indian. 

Pipăind brăţara de cristal pe care prinţul i-o pusese la 
încheietura mâinii înainte de despărțire, Brugmo nu se putu 
împiedica să se gândească la tandreţea iubitoare a prințului. 
Cristalul neted și rece îi amintea de pielea și de privirea lui 
limpede și indescifrabilă. Brugmo se gândi că oamenii din Gling 
o transformaseră într-un trofeu și că prinţul indian nu va reuși 
să-l învingă pe Khrothung. Atunci o cuprinse tristețea. Apoi, 
brusc, brățara de cristal se transformă într-o viță uscată și 
răsucită care se sfărâmă în bucăţi și căzu pe jos. Când Brugmo 
privi în sus, Joru ședea la umbra aceluiași bolovan imens la 
care stătuse prinţul și ochii lui erau cei ai prințului, plini de 
iubire și mister. Fata se rușină atât de tare, că lăsă capul în jos. 

— Brugmo, ne arde soarele. Descalecă și odihnește-te un pic. 
Vom pleca după prânz. 

Ea făcu întocmai și se așeză lângă el. 

— Unde e mama ta? îl întrebă ea. 

— Calul ei merge atât de încet, încât a rămas în urmă. 

— De ce n-ai rămas cu ea? 

— Calul tău aleargă prea repede. Ce le-aș spune bătrânului 
intendent și războinicilor dacă cea mai frumoasă fată din Gling 
ar fi furată de tâlhari? Dar să nu vorbim despre asta. Pari 
însetată. Ce dorești? Iaurt? Vin de orz? Ceai? Sau suc de 
smochine din India? Fără a-i aștepta răspunsul, servitorii 
prinţului, pe care ea îi mai văzuse, apărură să îi ofere băuturi. 

În acel moment, Brugmo își dădu seama ce făcuse Joru. 


— De ce m-ai păcălit, Joru? întrebă ea, printre lacrimi. 
Fiindcă te-am scuipat și ţi-am zis cuvinte răutăcioase când tu și 
mama ta aţi fost alungaţi? 

El făcu un semn spre cer și își făcu apariţia un sturz purtând 
în cioc panglica de mătase albă, cu nouă noduri, pe care fata i-o 
dăduse prințului. Pasărea se așeză pe umărul lui. Inelul de aur 
pe care ea i-l dăduse bărbatului cu chip tuciuriu sclipea printre 
frunzele de iarba-gâștii de la picioarele lor. Lui Brugmo îi venea 
să moară de rușine. 

— Tu i-ai născocit, ca să mă faci de râs, zise ea. 

Joru o cuprinse în braţe și de data asta trupul ei fu moale și 
ascultător. 

— După cursa de cai vei fi regina mea și încă nu te-ai uitat 
cum trebuie la mine. 

— Eram deja o copilă când te-ai născut tu. Aveai o faţă 
rotundă ca Luna și erai foarte liniștit. Dar apoi ai ales să fii 
urât... și rău. 

— Crezi că sunt prea tânăr. Puterea și înțelepciunea mea 
sunt mai mari decât ale tuturor războinicilor din Gling, și-l pun 
la socoteală și pe fratele meu, Gyatsa Zhakar. Și totuși 
frumuseţea ta iscă tunete și fulgere în inima mea. 

— Însă îţi lipsește cumpătarea și îngăduinţa lui Gyatsa 
Zhakar. 

— Şi crezi că sunt urât. 

— Un bărbat cu un renume ca al tău ar trebui să aibă o 
înfățișare nobilă. 

— Asta îţi place? Sau asta? întrebă el transformându-se pe 
rând într-un șir de bărbaţi frumoși, fiecare fiindu-i pe plac lui 
Brugmo nespus de mult. Ultima înfățișare pe care și-o luă era 
regală. 


Brugmo îl îmbrăţișă. 

— Joru, un rege trebuie să aibă o înfățișare neînfricată. 

Și atunci el redeveni Joru, nu tocmai urât, dar un pic 
prefăcut și — cu siguranţă - nu nobil. Brugmo nu se îndepărtă, 
dar tristeţea îi înnegură privirea. 

— Astea sunt lucruri de căpătâi. De ce stărui să arăţi așa? 

Joru râse, dar ea văzu că ochii lui erau serioși și durerea lui 
o mișcă profund. 

— Ochii tăi sunt marea inimii tale, Joru, și o să mă înec în 
marea aceea. 

— Ai dreptate, fată frumoasă și blândă. Iar eu sunt ca o 
pasăre rănită de săgeata privirii tale. 

— Sunt atât de fericită când mă privești așa, dar mă simt de 
parcă aș fi cea mai măruntă dintre fiinţe. Așa sunt, dragă Joru? 

— Eşti o femeie de rang nobil și frumuseţea ta este 
neasemuită. Cum poți să te simţi așa? 

— Cred că orice om la care te-ai uita s-ar simţi așa. Asta este 
expresia cu care privesc în jos la noi, oamenii, toți cei din 
Ceruri?... Știu: ai ochii lui Bodhisattva Guanyin din templul pe 
care l-ai construit. 

— Ochii lui Bodhisattva. Poate. Nu-mi amintesc. 

— Chiar ai venit din Ceruri? 

Joru privi spre cer. 

— Asta îmi zic ei. 

— Care ei? 

El făcu un semn din mână și oștenii cerești se arătară — 
unii cu armuri și coifuri albe, alţii în aur. Armele lor sclipeau în 
lumină și ciucurii roșii ale coifurilor fluturau în vânt. Joru își 
flutură din nou mâna și aceștia dispărură în nori. 

— Ești un zeu. 


— Nu. 

— Eşti ca un zeu. 

— Da. 

— Te iubesc. 

— Dacă nu m-ai iubi, puterile mele celeste ar dispărea. 

Când Metog Lhartse îi ajunse în sfârșit din urmă, cei doi 
erau înlănţuiți. 

— Copii, daţi-mi voie să fiu prima care vă urează fericire, le 
zise ea plângând. 


Povestitorul 


O cursă de cai 


În doar doi ani, Jismed devenise cel mai renumit povestitor 
din Khampa. 

De obicei, un povestitor își ia un nume nou, de vreme ceun 
bard ales de zei nu este același om de la naștere. Ca să folosim o 
metaforă cunoscută, un povestitor este o portavoce. 
Adevăratele portavoce sunt, desigur, gurile celor din guvern, 
dar un povestitor este portavocea zeilor. 

Lama din mai multe secte se oferiră să-i dea un nume nou 
lui Jigmed, dar cum părinţii lui muriseră când el era mic, 
numele pe care li-l dăduseră aceștia îl ajuta să-și amintească de 
ei. Într-o zi, pe când stătea sub megafoanele montate pe un 
stâlp în piaţa unui oraș, încercă să-și aducă aminte cum arătau 
părinţii lui. Însă chipurile lor erau înceţoșate de timp. 
Așezându-se, șterse oglinjoara din mijlocul pălăriei, dar nu 
reuși să vadă nimic clar. 


— Orbule, zise el și zâmbi. 

Vederea i se înrăutăţise pe măsură ce talentul lui de 
povestitor crescuse. Se împiedica pe străzile drepte de parcă ar 
fi mers pe drumuri pline cu gropi periculoase. Când îl zăreau, 
bătrânele spuneau: „Sărmanul“, în timp ce femeile tinere 
duceau o mână la gură și chicoteau. Copiii strigau: „Un orb!“. 

— Așa-mi zice lumea, dar vă pot vedea. Nu sunt orb de-a 
binelea. 

— E povestitorul. 

— Da, sunt povestitorul. 

Se obișnuise cu faima, iar acest orășel auzise de el înainte ca 
Jigmed să sosească acolo. Clopoţelul școlii tocmai sunase, dând 
semnalul de încheiere a zilei, și cârduri de copii se năpustiră pe 
poartă, ca să se ţină după el. 

— Tu ești orbul acela? 

— Povestește-ne ceva despre Regele Gesar! 

— Orbule, ce-o să ne povestești azi? 

Lăuta lui era încă în husa de catifea atârnată pe spinare, căci 
nu avea de gând să cânte povestea într-un loc atât de prăfuit. 
Deși avea ochi slabi, glasul lui, cândva răgușit, era puternic și 
clar. Credea că ar fi un păcat să lase praful să strice o voce care 
căpătase în mod miraculos un timbru atât de frumos. 

— Te duci la cursa de cai? La competiţia regională? îl 
întrebară copiii. 

— Dar întrecerea s-a terminat și Regele Gesar a urcat pe 
tron, zise el, lovind ușor husa cu palma. 

Mai-marele orașului veni să-l salute. 

— Aceasta este o cursă nouă, sponsorizată de guvern pentru 
a-l comemora pe Regele Gesar, zise el. 


Apoi adăugă ceva despre cum „cultura a montat scena, iar 
economia face spectacol“, vorbe pe care Jismed nu le pricepu. 
După aceea, mai-marele orașului îi deschise portiera jeepului 
său, invitându-l: 

— Urcă, orbule, și cântă pentru noi la cursa de cai. 

Însă orbul șovăi, așa că mai-marele orașului zise: 

— Oare talentul tău nu e pe măsura renumelui? 

— Dacă ar fi așa, aș fi rămas acasă să am grijă de oi. 

— La cursa asta vor mai fi și alți povestitori. Doar nu ti-e 
teamă să te întreci cu ei? 

Jigmed nu avu de ales, așa că urcă în jeep și se hurducară pe 
drumurile de pământ pline de șleauri care traversau șesul. 
Ținându-și lăuta cu grijă în braţe, zise: 

— Nu-mi mai spune „orbule“. Mă cheamă Jigmed. 

— Particip la ședințe la administraţia guvernamentală 
regională și secretara de partid de acolo, care nu poate să-mi 
țină minte numele, îmi zice Crăcănatul, răspunse râzând mai- 
marele orașului. 

Plecaseră din oraș pe la ora prânzului și Jismed adormi în 
timp ce jeepul se legăna și sălta. Când se trezi, se ţineau în urma 
unui apus de soare splendid. Se neliniști: ultimele raze ale 
soarelui care apunea se agăţau de un munte cu vârful acoperit 
de nea. 

— Grăbește-te, zise el. Grăbește-te. 

Mai-marele orașului opri mașina pe un delușor ce dădea 
spre șesul deschis, unde fuseseră ridicate mii de corturi albe, 
alcătuind un oraș temporar. Soarele care apunea îl colora în 
albastru metalic, ca într-un vis. Semănau cu corturile ridicate 
de oștenii din visul lui Jigmed. Însă apoi jeepul porni din nou, 
ieșind de pe drum ca să se îndrepte spre locul de desfășurare al 


cursei, al cărei traseu era flancat de steaguri și drapele colorate. 
Când mașina opri brusc în faţa postului de comandă, Jigmed fu 
azvârlit înainte și se lovi cu fruntea de tetiera scaunului din 
faţă. Încă vedea stele verzi când începură murmurele. 

— A venit. Povestitorul e aici. 

— Până la urmă, a venit. 

Strângându-și lăuta în braţe, Jismed merse de-a lungul 
traseului cursei chiar când soarele își trimitea ultimele raze. 
Deasupra lui Jigmed se profila o umbră. În vârful dealului 
stătea pe vine un bărbat, înfășurat ca într-o mantie în lumina 
soarlui care asfinţea. 

— Toată lumea vorbește despre sosirea unui bărbat. Tu 
trebuie să fii acela. 

— Nu știu ce vrei să zici. 

— Un om care cântă la lăută mai bine ca oricine altcineva. 

— Nu știu dacă eu cânt mai bine ca oricine altcineva, dar 
sunt povestitor, un grungkan. 

— Ha! pufni bărbatul. Nu te porți ca un povestitor talentat. 
Dar cine știe? Dacă zeii vor să fii povestitor, asta vei fi. 

Între timp, Jigmed ieșise din umbră și stătea pe vârful 
dealului, faţă în față cu bărbatul acela. Era bătrân cu chipul 
supt, ochi ca de șoim, care luceau puternic, și cu o barbă albă 
care flutura ușor în adierea serii. Era exact așa cum și-ar 
închipui lumea că arată un povestitor; iar asta îl cuceri pe 
Jigmed. 

— Bătrâne domn, cum să cred că v-aș putea întrece la 
cântat? 

— Zici asta doar din cauza înfățișării mele, râse bărbatul cel 
vârstnic. Dar eu voi cânta doar ode pentru caii splendizi și 
călăreţii lor, înainte de începerea cursei. 


Era un artist. Nu spunea povești, ci slăvea caii, armele, 
înfățișarea războinicilor, muntii sfinţi, lacurile sacre, ba chiar și 
pălăriile povestitorilor, cu numeroasele lor simboluri. 

— Ce faceţi aici, sus? îl întrebă Jismed. 

— Apusul e splendid, și totuși nu există cuvinte de laudă pe 
măsura lui. Mă gândesc ce vorbe ar putea exprima această 
priveliște uluitoare. 

— Ce aţi găsit? 

— Priveliștea se schimbă întruna și nu există cuvinte care să 
o poată zugrăvi, răspunse cu tristeţe bătrânul. 

— Pentru că nu există destule cuvinte? 

— Poate că sunt prea multe. 

Soarele părea să-și fi epuizat energia, căci cerul roșu se 
estompă rapid, cufundându-se în întuneric. 

— S-a lăsat cortina nopţii. Acum du-te să cânţi pentru 
oamenii de la sărbătoare. 

Din vârful dealului, corturile semănau cu niște pătrate mici, 
fiecare cu un foc în faţa lui. Jigmed își luă rămas-bun de la 
bătrân și se îndreptă spre punctele luminoase. Obiceiul cerea 
oricui mânca și bea lângă un foc să facă loc pentru nou-sosiţi, 
apoi să le ofere ciozvârte de carne de oaie și băutură. Jigmed se 
așeză între doi bărbaţi taciturni, ca să își savureze cina. În 
curând se simţi ametit. Privi cerul și văzu că norii negri care 
sosiseră în urma apusului învăpăiat dispăruseră. Pe cortina 
nopții sclipeau acum roiuri de stele. Fără să-și pună pălăria de 
povestitor sau să-și ridice steagul, scoase lăuta din husă și, 
uitându-se la stele, începu să ciupească strunele. 

Oamenii tăcură, ascultând lăuta și trosnetul focurilor în 
vânt. Melodia prinse viaţă. 

— El e? șopteau între ei. 


— El este orbul? 

Jismed îi auzi. Zâmbi și se ridică în picioare, ca să fie mai 
aproape de cer. Ciupi coardele lăutei, se apropie de foc și 
începu să cânte: 


Leul de pe munții cu creste înzăpezite 

Trebuie să-și arate coama întunecată când ajunge la 
maturitate. 

Tigrul fioros din pădure 

Trebuie să-și arate dungile când ajunge la maturitate. 

Peștele cu ochi aurii de pe fundul mării 

Trebuie să-și arate cele șase aripioare când ajunge la 
maturitate. 

Fiul zeilor, ce trăiește printre oameni, 

Trebuie să se arate când sosește momentul. 


Izbucniră urale și Jigmed se opri. Când reîncepu să cânte, nu 
mai auzea note, doar sunetul stelelor căzând din cer pe 
coardele lui. Când închise ochii, văzu galopul armăsarilor din 
alte vremuri. 


Povestea 
Cursa pentru tron 
Cursa de cai din Gling începu. 


Corturile ridicate de triburile din Gling transformară șesul 
de lângă Fluviul Galben într-un oraș veșnic treaz. 


Khrothung, căpetenia tribului Tagrong, fiii lui - Tonggod și 
Dongtsan - și toți războinicii tribului își făcură apariţia cu 
capetele ridicate ţanţoș, cu ochii întorși spre cer. Yusha, calul 
lui Khrothung, era fără pereche, încât oamenii credeau că nu se 
află acolo pentru cursă, ci pentru a sărbători când tribul 
Tagrong aveau să ceară tronul. 

Sosiseră și războinicii din ramura veche, conduși de nouă 
fraţi. Îmbrăcaţi în robe de mătase galbenă și cocoţaţi pe şei 
tesute cu fir de aur, erau magnifici în lumina soarelui. 
Considerau că tronul trebuia să revină celei mai vechi dintre 
cele nouă ramuri și erau nerăbdători să se întreacă. 

Când la locul de desfășurare a cursei apărură călare oamenii 
ramurii mijlocii, conduși de opt războinici, aceștia se asemănau 
cu ninsoarea, căci erau îmbrăcaţi cu totul în alb - coifuri albe, 
armuri albe, robe și șei albe. 

Războinicii din ramura tânără erau și ei acolo. Înveșmântaţi 
în robe și coifuri albastre, se înșiruiră în formaţie, cu Rongtsa 
Khragan, bătrânul intendent, în mijloc. Acesta știa că scopul 
întrecerii era să-l ajute pe Joru să urce pe trenul Glingului. Spre 
deosebire de Khrothung cel nespus de stăpân pe sine, el nu 
credea în profeția lui Hayagriva. Și nici nu se purta precum cei 
din ramurile vechi și mijlocii, care ardeau de nerăbdare. 
Aceștia se aliniaseră la linia de pornire cu mult înainte ca 
întrecerea să înceapă și erau din ce în ce mai agitați. Bătrânul 
intendent îl chemă pe Gyatsa Zhakar și îi zise: 

— Pari mai puţin nerăbdător decât ei. 

— Sunt nerăbdător - Joru încă nu e aici. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte să ajungi rege? 

— Cred că altcineva ar putea aduce oamenilor din Gling mai 
multă fericire și bunăstare decât mine. 


Intendentul oftă. 

— Gling e pe cale să devină o naţiune. Urcarea lui Joru pe 
tron se va bucura de favorurile și binecuvântările nesfârșite ale 
Cerului, atâta vreme cât toți războinicii vor împărtăși 
convingerea ta. 

— Dar unde e Joru? 

— Va fi aici când va sosi momentul potrivit, răspunse 
bătrânul intendent care, deși îngrijorat, nu lăsă neliniștea să-i 
răzbată în voce. 

Abia rosti aceste cuvinte, că izbucni un strigăt: 

— A venit Joru! 

Adevăratul rival al lui Khrothung sosise, la fel și al lui Yusha. 

Reunită cu celelalte unsprezece preafrumoase fete, Brugmo 
era sigură că de data asta Joru nu va apărea în obișnuita sa 
ținută bizară. Avea să fie călare pe bidiviul lui celest, splendid 
înșeuat. Într-adevăr, când apăru Joru, toată lumea aplaudă. Însă 
ovațţiile fură urmate de oftaturi, căci Joru, care mâna calul, se 
îmbrăcase cu hainele murdare pe care le purtase când fusese 
surghiunit. Nu arăta deloc ca un rege. 

Războinicii care îl susțineau plecară capetele, dezamăgiţi; 
ceilalți concurenți, în drum spre linia de start de la poalele 
Muntelui Ayu Te, refuzară să călărească lângă el. Numai 
Khrothung îl întâmpină cu bucurie, încredinţat că el însuși va 
câștiga cursa. Deși Brugmo știa că Joru avea temeiul lui să se 
îmbrace așa, celelalte fete își dădură seama că ea îl îndrăgea și 
că înfățișarea lui îi provoca o mare stânjeneală. Joru, care se 
transformase într-o albină, zbură să-i zumzăie la ureche, dar ea 
era atât de supărată, că întinse mâna și-l lovi cu palma. 
Descurajată, albina își luă zăpăcită zborul. 


După ce toţi concurenţii se aliniară la poalele Muntelui Ayu 
Te, goarna făurită dintr-o cochilie de melc marin răsună cu 
putere, apoi un călugăr și un preot taoist răspândiră în aer 
fumul unei crengi de dud. Zeii păzitori și zeii muntelui coborâră 
să vegheze cursa. Răsunară bătăi de tobe, dar nu de pe tărâmul 
oamenilor, ci de sus de deasupra norilor, în timp ce o săgeată 
din înalt lovi pământul cu un bubuit de tunet. Războinicii din 
Gling slăbiră frâiele, iar în urma lor se înălţă un nor de praf 
galben. Înainte ca praful să se așeze, caii dispărură pe drumul 
care șerpuia în jurul muntelui. 

Khrothung și calul lui, Yusha, ţâșniră în frunte. Gyatsa 
Zhakar își îndemna calul cu biciul, căutându-și fratele printre 
ceilalți călăreţi. Îl zări la urmă, uitându-se la un nor mare cât 
un miel, de parcă nici nu ar fi participat la cursă. Norul devenea 
din ce în ce mai mare și, când caii alergaseră cât trei lungimi de 
săgeată, acoperi cerul. Bubuituri de tunete urmară liniile frânte 
ale fulgerelor. Din câte se pare, călugării care oficiaseră 
ritualuri de magie pe munte pentru a implora protecţia zeilor 
neglijaseră să ofere ofrande demonilor locului și se părea că 
trei dintre aceștia — Cap-de-Tigru, Cap-de-Leopard și Cap-de-Urs 
— se simțeau jigniți. 

— Oamenii din Gling organizează o cursă de cai pe 
pământurile noastre, spumegă Cap-de-Tigru. Își îndeamnă caii 
din pinteni, iscând nori de praf pretutindeni în munţi, fără să 
ne ofere un tribut. 

— Nu-i putem lăsa să umble de capul lor pe pământul 
nostru! 

— Trebuie să le arătăm de ce suntem în stare! 

Cei trei chemară un potop de grindină, să-i alunge pe 
călăreţi. Însă Joru știa ce urma să se întâmple și, înainte să 


înceapă grindina, își aruncă laţul fermecat și îi trase la el. Când 
îl văzură pe fiul zeilor, aceștia cerșiră îndurare pentru greșeala 
lor. 

— Azi e o zi fericită, așa că n-o să vă iau viaţa, zise Joru. 
Numai să vă retrageţi norii întunecați și grindina. 

Norii negri dispărură și în locul lor apăru un soare orbitor, 
pe când o zeiţă a muntelui pluti lângă Joru și îi înmână o cheie. 
Joru zâmbi. 

— Când voi câștiga cursa, voi avea tronul și o regină, zise el. 
De ce să folosesc cheia de la ușa voastră din spate? 

— Un rege are nevoie de mari bogății, iar tu nu ai nimic, 
spuse zeița. Această cheie îţi oferă acces la comoara din munți. 

Joru, devenit serios acum, îi mulțumi. 

— Ai rămas în urmă, zise ea. Deja ești cu cel puţin zece 
aruncături de săgeată în spatele celorlalți. 

Fără a ridica biciul, Joru mângâie gâtul lui Rkayngkar 
Perpo și, în scurt timp, calul celest galopa în mijlocul hergheliei 
zgomotoase. Când îl zări printre ei pe prezicătorul tribului, Joru 
încetini pentru a călări lângă el. 

— Maestrul prezicător și-a ghicit viitorul? Oare tronul de aur 
te-a chemat? 

Prezicătorul își biciui calul și îi răspunse gâfâind: 

— Oricine își citește viitorul orbește. De n-ar fi asta, zău că 
mi-ar plăcea să văd care este viitorul meu. 

— Crezi că un prezicător poate să concureze cu războinicii 
pentru a conduce o ţară? 

— Și tu te numeri printre concurenți, râse prezicătorul. De 
ce, dacă nu pentru tronul de aur? 

— Din câte știu, nici tronul indian al lui Karma Dawa, nici 
jiltul dragon al împăratului Chinei, nici tronul vreunei alte țări 


nu se hotărăște printr-o cursă de cai. Însă în ţara noastră, cel 
care are cel mai iute armăsar va fi rege, în timp ce rivalii care 
au cai mai înceţi vor fi miniștrii săi. Nu e ciudat? 

— N-ai auzit niciodată proverbul chinez care zice că e 
posibil să nu poţi conduce lumea de pe cal, dar că poţi stăpâni 
lumea în acest fel? 

— Dorești să stăpânești lumea? Nu poţi ghici viitorul pentru 
tine însuți, dar ai putea s-o faci pentru mine. 

Prezicătorul se zgudui de râs. 

— Înainte ca săgeata să se desprindă din arc, poţi întreba 
dacă aceasta va lovi ţinta, dar după ce săgeata și-a luat zborul, 
nici măcar cel mai bun prezicător nu poate vedea ce va lovi, 
zise el, după care își biciui calul și se îndepărtă în galop. 

Joru zâmbi și, când prezicătorul se află cu o lungime de 
săgeată în faţa sa, își îmboldi calul, smucind din frâu; 
Rkayngkar Perpo îl întrecu repede pe prezicător și, pe când 
trecea prin dreptul lui, Joru îi zise: 

— Eşti un prezicător bun, căci nu ai minţit. Dacă voi câștiga, 
te voi numi prezicător al palatului. 

Apoi Joru văzu gonind un faimos vindecător, deși calul 
acestuia era obosit. 

— Vindecătorule, ţi-a căzut săculețul cu leacuri, îi strigă Joru. 

Când vindecătorul își domoli calul, văzu că săculețul era 
încă bine legat de șa. Însă Joru îi zâmbi larg și îi zise: 

— Îţi spun că armăsarul tău e epuizat și cred că ar trebui să-l 
lași să se odihnească. 

Vindecătorul zâmbi și își încetini calul, călărind alături de 
Joru. 

— Cred că ești bolnav, spuse Joru. 


— A spune că un om sănătos e bolnav e același lucru cu a 
arunca asupră-i o vrajă rea. 

— Atunci, cu siguranţă eu sunt cel bolnav. 

— Mda, chiar te îmbraci... ciudat, dar ochii îți sunt limpezi și 
senini. Nu ești bolnav. 

— Sunt. 

Vindecătorul se apucă să vorbească de parcă uitase de cursă 
și de tron: 

— Joru, există trei feluri de boli: cele legate de vânt, de bilă și 
de flegmă. Ele sunt provocate de lăcomie, mânie și 
nechibzuinţă. Cele trei se împletesc pentru a năpăstui oamenii 
cu patru sute douăzeci și patru de boli. Tu însă nu dai nici un 
semn de boală, așa că îmboldește-ţi calul și câștigă tronul pe 
care-l meriti. 

— De ce-ţi biciuiești calul, dacă știi că nu vei fi rege? 

— Sunt foarte cunoscut în Gling. Trebuie să concurez ca 
pentru a câștiga. Altfel, cum îmi voi ţine capul sus? 

— Dacă voi deveni rege, vei fi vindecătorul meu regal, îi 
strigă Joru, dând pinteni calului. 

Rkayingkar Perpo era, cât se poate de limpede, cel mai bun 
cal din cursă - Joru nu trebuia decât să tragă de hăţuri și calul 
alerga ca fulgerul. Îl ajunseră din urmă pe bătrânul intendent. 

— Unchiule, îl strigă Joru, folosind titlul onorific potrivit 
unui bărbat vârstnic din familie. 

Bătrânul intendent nu lăsă acest lucru să treacă neobservat: 

— Oi fi eu unchiul tău, dar îţi este îngăduit să-mi spui așa 
doar între noi. În împrejurări publice, ca aceasta, trebuie să mi 
te adresezi cu „Intendent“. 

— Ştiu ce zic. Vechea ordine din Gling s-a stricat. Numai 
după ce va câștiga cineva tronul de aur vom putea crea o nouă 


ordine. De aceea ţi-am spus „Unchi“. 

— Eşti un fiu al zeilor, zise intendentul, cu o înclinare din 
cap. De aceea gândurile tale sunt deopotrivă logice și profunde. 
Du-te și câștigă tronul; supune-te voinţei Cerului și îndeplinește 
voința poporului. 

Joru dădu să spună că intendentul îi va fi prim-ministru 
după ce va câștiga tronul, dar Rongtsa Khragan îi biciui calul și 
acesta țâșni ca săgeata. Trecură fără efort de Khrothung și de 
Yusha, care era atât de iute, încât părea să poarte vântul pe 
copite. 

Muntele Kure, linia de sosire, se înălța ca un coif în faţa lor. 
Khrothung se simţise de parcă un tron de aur ar fi fost așezat 
acolo pentru el; el și calul lui nu mai puteau fi ajunși din urmă 
de nimeni. Profeţia lui Hayagriva era pe cale să se împlinească: 
Brugmo, acea frumuseţe rară, avea să fie în curând a lui, și 
poarta spre comoara din Muntele Kure urma să-i fie deschisă. 
Se simţea de parcă trupul lui zbura, în vreme ce mintea sa 
gonea înainte, în viitorul în care el era rege. Chiar în acea clipă, 
auzi pe cineva răsuflând din greu. Se răsuci și-l văzu pe Joru în 
spatele lui, părând cât pe ce să se prăbușească de pe cal. 

— Chiar dacă ţi-ai folosi fiecare fărâmă de energie, tot ai fi 
departe de tron, nepoate, zise Khrothung râzând. Însă, pentru 
că i-ai întrecut pe toţi ceilalţi, o să te las să pășești în faţa lor 
când voi întruni Curtea. 

Khrothung văzu o lumină trecând în mare viteză pe lângă el. 
Dintr-odată, Joru și calul lui celest se aflau în frunte. Bucuria 
răutăcioasă a lui Khrothung se topi și mai că tuși sânge de 
disperare și mânie. Aruncă spre Joru un obstacol magic, dar 
calul celest se transformă într-o lumină puternică și străpunse 
zidul întunecat creat de Khrothung, pentru a le pune stavilă. 


Lumina puternică îl orbi pe Khrothung și văzu doar întuneric; 
trupul i se legănă și fu cât pe ce să cadă de pe cal. Își biciui 
armăsarul, mânându-l înainte. Tronul de aur era foarte 
aproape: trebuia doar să galopeze pe distanţa scurtă rămasă și 
să sară de pe cal direct pe tron. Însă nu-l putea vedea pe Joru, 
care i-o luase înainte. Poate că băiatul nu era un călăreț prea 
grozav, la urma urmei, și nu reușise să-și înfrâneze calul când 
ajunseseră la tron. 

Khrothung înghiţi cu greu și strânse bine calul, dar animalul 
se ridică în două picioare. Tronul se îndepărta de el. Khrothung 
nu putu să-l oprească pe Yusha, așa că sări de pe cal, care 
necheză jalnic în spatele lui. 

— Dragă Yusha, acum nu pot face nimic pentru tine. Când 
voi fi rege, mă voi întoarce după tine. 

Pe cal îl lăsară picioarele și se prăbuși la pământ. 

Khrothung se târi spre tronul de aur, dar acesta se îndepărtă 
din nou de el, tot timpul atât de aproape, dar fără să-l poată 
atinge. Când auzi râsetul lui Joru, rușinea lui se transformă în 
mânie. 

— Râzi de mine, cerșetor de rând? 

— Cu mine vorbești, nobile unchi? 

— De ce ai folosit magia în timpul cursei de cai? 

— Tu ai folosit un zid magic împotriva mea. Eu n-am folosit 
nimic contra ta. 

— Atunci, de ce n-am putut să ajung la tron, chiar dacă am 
fugit tare? 

— Te pedepsesc zeii, unchiule. Eu și Rkayngkar Perpo am dat 
deja ocol tronului de două ori, dar nu îndrăznim să ne așezăm 
pe el. 


„Micul cerșetor e speriat de tronul de aur“, zise Khrothung 
în sinea lui, dar asupra lui Joru revărsă un potop de cuvinte 
mieroase: 

— Dragă nepoate, ești înţelept. A fi la putere înseamnă să 
porți pe umeri grijile multor oameni - e o suferinţă 
insuportabilă. 

— Trebuie să cer părerea Unchiului despre trofeu - fata. 

— E precum fructele sălbatice ale munţilor, roșii și 
ispititoare, dulci ca mierea, dar dacă le mănânci, mori. 

— Şi comoara din muntele Kure? Unchiul cu siguranţă n-a 
mai avut somn din cauza ei. 

— Dragă nepoate, zise Khrothung, neluând în seamă 
tachinarea lui Joru, dă-te la o parte, rogu-te, ca să mă pot așeza 
pe tron și să iau asupra mea suferința oamenilor, în timp ce tu 
vei continua să duci un trai fără griji. 

— E un jilt tare — lasă-mă să-l iau eu, Unchiule. Cei opt ani de 
cutreierat prin lunca Fluviului Galben m-au învăţat să îndur 
greutățile. Și ar trebui să ai grijă de calul tău, Unchiule. 

Ținu biciul în sus și Yusha se ridică în picioare. Khrothung 
luă frâiele și încercă să urce pe cal, dar picioarele din faţă ale 
acestuia cedară. 

Khrothung își încolăci braţele pe după gâtul calului și începu 
să plângă cu suspine. 

— Dragă nepoate, ajută-mi calul. Vindecă-l. 

Joru fu mișcat. 

— Renunţă la tron, care nu-i al tău, și calul va alerga din nou 
ca vântul. 

Însă Khrothung tot nu dorea să renunţe, așa că Joru zise: 

— Hayagriva a profeţit că tronul va reveni tribului Tagrong. 


Joru își scoase căciula și se șterse pe frunte, ca de sudoare. 
Chipul lui căpătă trăsăturile fioroase ale lui Hayagriva. 
Khrothung se frecă la ochi, dar Joru era din nou el însuși. Nu — 
nu chiar la fel. Faţa lui suferise o schimbare subtilă. Fruntea sa 
îngustă era mai lată, puntea nasului, mai înaltă, iar 
sprâncenele, mai clar conturate. Pistruii provocaţi de soarele 
podișului dispăruseră, lăsându-i pielea la fel de netedă și curată 
ca o piatră prețioasă. Khrothung nu putu decât să strige 
rugător: 

— Cerul mi-a dăruit mari puteri și ascuțime a minţii, așa că 
de ce a trimis un fiu al zeilor pe nobilul tron al Glingului? 

Joru urcă până la tronul de aur și îl cercetă cu atenţie. Se 
întrebă de ce trebuia să se așeze cineva pe el pentru a avea 
puterea, bogăţia și femeile frumoase pe care alţii le jinduiau. 
Însemna tronul doar aceste trei lucruri? Ridică privirea, dar 
cerul albastru era tăcut, ca de obicei. Apoi se uită la fâșia 
nesfârșită de șes ce se întindea până la orizont și simţi ușurare, 
de parcă ajunsese acasă după o lungă călătorie. Crestele 
înzăpezite sclipeau, un șoim își întinse aripile. Pentru o clipă, 
tot ce se afla între Cer și Pământ își tinu răsuflarea. Totul fusese 
predestinat, dar lui Joru îi luase doisprezece ani pentru a 
ajunge în acel punct. Poate că el era în stare, într-adevăr, să 
transforme șesul într-un loc în care oamenii să se simtă în 
largul lor, într-o patrie pentru triburile din Gling. 

Joru se așeză pe tron. 

Oamenii adunaţi pe Muntele Lute pentru a urmări cursa 
făcură liniște. Însă apoi înţeleseră ce se petrecuse și, văzând ce 
li se înfățișa dinaintea ochilor, izbucniră în urale asurzitoare. 


Povestea 


Să învingi și să ajungi rege 


Joru se așeză pe tron și cerul se umplu de nori de bun augur. 
Aceștia se dădură de o parte și de alta ca o apă când se 
deschiseră porțile Cerului. Mama lui celestă, Lhamin Dagmo, 
apăru în Cer, ţinând o tolbă. 

Rkayngkar Perpo, calul celest, necheză de trei ori și Joru 
azvârli cheia de la Muntele Kure, dată de zeița muntelui. 
Muntele bubui, bolovani imenși se rostogoliră ca o avalanșă și 
se deschise poarta de cristal către tezaurul celor șapte comori. 
Slujitorii zeiței muntelui veniră să aștearnă comorile în faţa 
tronului. Apărură zei-războinici, cu armuri negre din fier și 
coifuri ca vârfurile înzăpezite ale munţilor, cu scuturi roșii din 
ratan și teci din blană de tigru pentru arcuri. Îl echipară pe Joru 
ca pe un războinic: un arc pe spate, o sabie la șold, o suliță în 
mână. În acest timp, chipul lui se preschimbă din cel al unui 
clovn urât în al unui bărbat nobil. Din Ceruri căzu o ploaie de 
flori. 

De la naștere, Joru fusese precum soarele ascuns după nori 
sau ca un lotus în nămol, cu parfumul dulce îngropat în mâl. 
Însă greutăţile pe care Cerul le abătuse asupra lui îl făcuseră să 
simtă puternic suferința oamenilor. lar acum ședea pe tron. 
Deasupra lui, poarta cerească se închidea încet. Dincolo de ea 
răsună o voce aspră: 

— De acum înainte, Gling este un popor și Gesar este 
regele lui. 

Parcă deșteptaţi dintr-un vis, oamenii din Gling roiră în josul 
muntelui, strigând cu bucurie spre Joru, spre Gesar, fiul zeilor. 


Gesar se ridică de pe tron și privi în jos, la poporul său. 
Începu să rostească rar: 

— Voi, toți războinicii care v-aţi întrecut azi, și voi toți, 
cetățeni ai Glingului, s-au făcut doisprezece ani de când am 
jurat să cobor în lumea oamenilor ca să omor demonii și să 
eliberez oamenii de suferinţă. Aţi văzut ce am făcut în decursul 
celor douăsprezece cicluri de vară și iarnă care au trecut. Acum 
am urcat pe tronul de aur al Glingului, așa cum a orânduit 
Cerul. Dar nu știu un lucru: Mă primiţi ca rege al vostru? 

— Cerul a binecuvântat Glingul! strigă bătrânul intendent. El 
este eroul nostru, Regele poporului din Gling! 

Rege! Neamul din Gling nu mai îndrăznise până atunci să 
rostească acest cuvânt, deși sperau de multă vreme. Mii de 
inimi și de guri strigară în cor: 

— Regele! Regele! Regele! 

— Gesar! Regele! Regele Gesar! 

Cuvântul strălucea mai puternic decât orice comoară. 

Pentru a-și arăta loialitatea, căpeteniile triburilor, în frunte 
cu bătrânul intendent, își oferiră steagurile și cronicile tribale 
care le consemnau strămoșii. Gesar le primi, așa cum primi și 
urările sincere ale oamenilor. Cu un gest al mâinii, începu să-și 
desemneze dregătorii. 

Bătrânul intendent fu numit mai-mare peste dregători, apoi 
urmară sutașii și chiliarhii2, cei care conduceau grupuri de o 
sută și de o mie de familii și răspundeau de păstrarea ordinii în 
fiecare trib. 

Din cei treizeci de războinici ai Glingului, Gyatsa Zhakar, 
Danma, Nyibum Daryag și Gnyatsa Aten fură unși generali. 
Urmară dregătorii, prea-înalţii călugări și medicii. Toată lumea 


îi lăudă alegerile. Până și Khrothung, neavând încotro, îl felicită 
pe noul rege. 

— Mărit rege, zise Khrothung, ne trebuie un palat pentru 
tronul de aur. Îl poftesc pe rege să folosească fortăreaţa mea. În 
Gling nu există castel mai mare. 

Însă marele dregător Rongtsa Khragan își oferi și el sfatul, 
spunând: 

— Un rege trebuie să stea în mijlocul ţării. Tagrong se află la 
graniţă. 

Cei doi începură să se certe. 

Gesar zâmbi și zise: 

— Haideţi să mergem cu toţii în cortul cel mare, să 
sărbătorim. Vom sta acolo. 

Războinicii încălecară și goniră în josul dealului până la 
cort, unde era întinsă o masă mare. Fetele din Gling, în frunte 
cu Brugmo, îi întâmpinară cântând. Brugmo dansă grațios până 
la Gesar și, îngenunchind în faţa lui, îi oferi o cupă cu vin. 

— Regele meu, fie ca măreţia ta să strălucească precum 
soarele și ca fericirea mea să înflorească precum o floare. Voi fi 
ca umbra ta în toate faptele tale și îţi voi ţine frâiele și scara de 
la șaua calului. 

Gesar o ridică și o pofti pe locul de lângă el. Oamenii veniră 
la ei cu hada, eșarfele urărilor de bine. 

Astfel, într-o singură zi un mănunchi de triburi deveni o 
națiune, un băiat urât ajunse un rege puternic și o luă de 
mireasă pe cea mai frumoasă fată din Gling. Pe când oamenii 
sărbătoreau, din pământ se ridică un palat până când se înălță 
sclipitor lângă Fluviul Galben, cu cele nouă meandre și cotituri 
ale sale. Erau așezați cu toţii pe locuri cu perne viu colorate, dar 
acum pe lungimea unei săli imense se întindea o scară din jad, 


având de o parte și de alta o sută douăzeci de chiparoși 
parfumati. Tronul regelui se afla deasupra tuturor, iar glasul 
regelui, care repeta în faţa supușilor, dregătorilor și generalilor 
săi și a Cerului făgăduiala de a reconstrui ţara și de a nimici toţi 
demonii și spiritele rele, răsună ca un clopot de bronz. 

Sosiră grupuri de meșteșugari, pe jumătate zei, pe jumătate 
oameni, deși ar fi drept să spunem că aceștia au început ca 
oameni și au devenit zeii meșteșugurilor lor, în Gling. 

Cel care știa să topească metalul era tatăl fierului, șeful 
armurierilor din Gling. El deveni zeul fierarilor. Și mai erau un 
gravor, un olar, care putea să transforme lutul în plăci 
lucioase de ceramică, un lutier, un geomant:, care știa cum să 
fărâme piatra pentru a construi drumuri fără a atrage mânia 
zeilor munților, un magician al seminţelor, care făcea florile să 
se iubească precum oamenii, pentru a produce seminţe mai 
roditoare. Acesta deveni zeul recoltelor, venerat de agricultori. 
Un maestru al aromelor, care strângea parfumul florilor, deveni 
un zeu secret al femeilor care-și doreau să fie frumoase. 

Regele Gesar îi invită să se așeze și să ia parte la festin, 
zicându-le: 

— Voi avea mare nevoie de voi în viitor. 

Toţi se așezară, în afară de lutier, care zise: 

— Vinul e bun, dar muzica zgârie urechea. Aceste tobe și 
trompete jalnice nu sunt potrivite pentru un palat. Lasă-mă să-i 
învăţ pe muzicanți să cânte muzică aleasă. 

Gesar îngădui printr-un zâmbet, dar mulțimea așteptă să 
vadă cum avea să înveţe bărbatul acela o cohortă de războinici 
fioroși, obișnuiți să cânte la tobe și trompete, să interpreteze 
muzica lui rafinată. Omul își duse degetul la buze și formaţia se 
opri din cântat. Apoi ciupi coardele lăutei și muzica revărsată 


de sub degetele sale semănă cu picăturile diafane de apă de 
deasupra unei cascade, cu razele de soare împrăștiind culori pe 
luciul unui lac. Muzica lui păru să călătorească departe, iar 
când se întoarse, chipurile muzicanţilor deveniră liniștite. 
Lutierul își trecu degetele peste o tobă și sângele uscat al 
animalelor sacrificate se desprinse și căzu, înlocuit cu o floare 
de lotus. Cântă din nou la lăută și trompetele din oase de picior 
omenesc căzură pe jos și se sparseră. 

— Iată instrumentele voastre, le zise el, iar în mâinile 
muzicanţilor apărură lăute. 

Începură să cânte, iar muzica melodioasă cutreiera oamenii, 
ca o adiere proaspătă de vânt. Lacrimile curgeau șiroaie pe 
obrajii bărbaţilor care fuseseră războinici și șamani și în clipa 
aceea se transformară în muzicieni, cunoscuţi ca „bărbaţii care 
s-au născut de două ori“. 

Multe femei se îndrăgostiră de lutier. Însă erau și multe care 
bârfeau, iar una dintre ele, ascunzându-se lângă lac ca să-l 
urmărească în timp ce se îmbăia, descoperi că lutierul era, de 
fapt, femeie. Cu toate astea, femeile încă tânjeau după el. Când 
meșterul cântă prima oară, până și Regina Brugmo, așezată 
lângă Gesar, se rugă să aibă puterea de a-i rezista, căci muzica 
lui stârnea în inima tuturor o emotie dulce. 


Povestitorul 


Un bidiviu grozav 


Cursa de cai din Khampa începu. 


Concurau atât de multi cai și călăreţi, încât, de-ar fi fost să 
pornească toţi în același timp, linia de start ar fi trebuit să aibă 
o lăţime de cel puţin doi kilometri. Așadar, porniră pe rând. La 
un capăt al liniei de start era un bărbat care ţinea pistolul, iar la 
celălalt capăt, un altul ţinea ridicat un fanion. Călăreţii apucară 
bine frâiele și așteptară. Spectatorii se adunaseră în număr atât 
de mare, că fu nevoie de un cordon de poliție pentru a se lăsa 
cale liberă pentru cai. Când arbitrul trase cu pistolul și se 
flutură fanionul, prima serie porni în goană spre linia de sosire, 
unde un arbitru cu cronometru stătea pe un scăunel înalt, sub o 
umbrelă mare de soare. El înregistra timpul fiecărui cal. 

Jigmed trebui să își croiască drum prin mulțime dând din 
coate. Ignoră în mare parte caii. Nu văzuse în viaţa lui atât de 
mulți oameni la un loc. 

— Adevăratul bidiviu nu a apărut încă și mai e până atunci, 
îi șopti un bărbat cu ochelari de soare. 

Cu el vorbea bărbatul? 

— Da, cu tine vorbesc. Vrei să vii la mine în cort să bei ceai și 
să te odihnești un pic? întrebă el, după care se întoarse și se 
strecură prin mulțime. 

Jigmed se tinu după el și îl văzu făcându-i semn cu mâna din 
faţa unui cort Îndepărtat. 

Afară, soarele dogorea, dar în cort era răcoare. Jismed bău 
un castron cu ceai în timp ce bărbatul îi zicea: 

— Cânţi ode pentru cai, deci sigur îi cunoști. 

Jigmed scutură din cap. El respecta voinţa zeilor când cânta. 

— Oricine cântă despre cai trebuie să îi cunoască, se 
încăpățână bărbatul. 

— Cunosc pe cineva care știe despre ei. E maestru în 
cântatul odelor pentru cai, zise Jigmed, amintindu-și de 


bătrânul care apăruse în vârful dealului, la asfintit. 

— Să mergem, atunci, oftă bărbatul care, în ciuda umbrei 
din cort, încă purta ochelari de soare. 

Jismed îl urmă prin orașul de corturi până la poalele unui 
delușor, unde câţiva bărbaţi stăteau în jurul unui cal, într-un 
crâng de sălcii de lângă un râu. Calul părea epuizat, însă era un 
animal deosebit de frumos. 

— Un cal ca ăsta își va face apariţia și va câștiga cursa, zise 
bărbatul cu ochelari de soare. 

— Calul ăsta... nu pare foarte fericit. 

— Cum poate un cal să nu fie fericit că participă la o cursă? 
Ce rost are să existe armăsari iuți pe lumea asta, dacă nu pentru 
curse? 

— E bolnav? 

Bărbatul îi povesti lui Jigmed că animalul fusese vindecat de 
bătrânul care cânta ode pentru cai. Se credea că era, de fapt, un 
șaman puternic, care fusese rugat de stăpânul calului rival să 
arunce o vrajă asupra sa. Un călăreț cu cizme din piele întoarsă, 
brodată cu un imprimeu reprezentând nori, mângâia coama 
calului și suspina. Îl rugară pe Jigmed să arunce o vrajă asupra 
celuilalt cal. 

— În povestea ta, Gesar știa o mulţime de incantaţii, așa că 
sigur știi și tu câteva. 

Îi spuseră că armăsarul lor era ca Rkayngkar Perpo al lui 
Gesar și că adversarul animalului era Yusha. Bărbatul cu 
ochelari de soare zise că auzise un povestitor cântând despre 
cursa de cai: cu o seară înainte de cursă, Joru și Khrothung 
încercaseră să vrăjească fiecare calul celuilalt, dar Cerul îi 
împiedicase. Acest povestitor cântase că Gesar devenise Rege al 


Glingului ca urmare a cursei de cai. Însă Jigmed nu spuse 
povestea în același fel, așa că bărbatul își ieși din fire: 

— Cum se poate ca povestea ta să nu aibă acest pasaj? Nu-ţi 
meriţi renumele! 

— Am făcut eu vreodată ceva pentru un câștig nemeritat? În 
afară de pălărie și toiag, eram singur și fără un ban. Am câștigat 
vreodată ceva? 

— Mâncare și băutură! răspunse bărbatul, încă supărat. 

— Nu era nevoie să bat atâta cale pentru mâncare și 
băutură, când aveam grijă de oi acasă. 

— Vrei să cânţi un cântec despre războinici pentru calul 
meu iubit? îl rugă călăreţul. 

Își dezbrăcă haina din satin și o întinse pe jos, să se așeze 
Jismed pe ea ca să cânte. Mișcat de durerea tânărului, 
Jigmed preferă să nu se așeze. Se duse în fața calului și îi 
mângâie coama în timp ce începu să cânte. Văzu că umbrele 
sălciilor se adunaseră de parcă ar fi vrut și ele să-l asculte. Calul 
ciuli urechile și pielea lui ternă deveni lucioasă pe măsură ce 
Jigmed cânta. Văzând aceasta, tânărul călăreț se aruncă în 
genunchi dinaintea lui Jismed. 

— Dacă doar cântecul meu a fost leacul de care avea nevoie 
calul, atunci vino din nou la mine dacă vei avea nevoie, îi zise 
Jigmed, după care ieși din crângul de sălcii și o luă spre malul 
râului. 

Se așeză pe iarbă să se gândească - nu la ceva anume, ci 
doar să simtă lumea din jurul lui. În apropiere înflorea ochiul- 
boului, iar cântecul vioi al păsărilor părea să-i picure pe creștet 
asemenea ploii și îi mergea direct la inimă. Când apusul făcu 
din nou cerul roșu-aprins, Jigmed urcă dealul din spatele său. 


— Aseară am ascultat cum cânți, îi zise bătrânul cântăreţ de 
ode, când ajunse acolo. 

— Nu te-am văzut. 

— De obicei, un adevărat artist răspunde cu vorbe 
politicoase, cum ar fi „primesc cu plăcere părerile tale“. 

— Zeii m-au învăţat să cânt. Doar ei își pot da cu părerea 
despre ce fac eu. 

— De ce nu cânţi despre blestemele pe care Joru și 
Khrothung le-au aruncat în ajunul cursei de cai? 

— Îţi plac mult blestemele? 

— Și tu te pricepi destul de bine. 

Jigmed nu voia să-și mai facă un dușman, iar gândul folosirii 
magiei pentru a transforma un șaman iscusit într-un dușman 
era înfricoșător. Deși era deja un grungkan renumit, rămăsese 
tot un simplu păstor. Nu-i trecuse niciodată prin cap gândul de 
a face rău altora. 

— M-au rugat să cânt pentru un cal bolnav și părul lui și-a 
recăpătat luciul — asta e tot ce s-a întâmplat. 

— Zău? 

Jigmed își tinu gura. 

— Nu pari un mincinos. 

— De ce aș minţi? 

— Să nu mai cânţi pentru calul ăla. 

Jigmed clătină încet din cap; îi plăcuse animalul și călărețul, 
care plânsese pentru calul lui. Nu îi plăcuse de bărbatul cu 
ochelari de soare. 

— Tot mai trăiești în povestea ta? Chiar crezi că s-a ţinut 
cursa de cai pentru ca o persoană corectă, ca Gesar, să poată lua 
tronul? Știi soarta unui cal câștigător? Este vândut celui care dă 
mai mult! 


Desigur — bărbatul cu ochelari. 

— Cât oferă? 

Suma era pur și simplu prea mare ca Jigmed să înțeleagă. Nu 
avusese niciodată mai mult de două sute de yuan-i. 

— Ştii de ce am făcut ce am făcut? întrebă bătrânul. 

— Adică de ce ai aruncat o vrajă rea asupra calului? 

— Vreau să păstrez armăsarii cu adevărat buni pe acest șes. 
Ei sunt sufletul acestui pământ, însă bărbatul acela vrea să 
vândă cei mai buni cai la oraș, pentru curse. Am auzit că unii 
oameni pariază mulţi bani la cursele alea. Așa că trebuie să-mi 
promiţi că nu vei alina calul cu cântecul tău. 

Jismed nu răspunse. 

— Ai auzit ce-am zis? ridică tonul bărbatul. Iar data viitoare 
când vei cânta, sper că vei adăuga și partea despre vrăji. 

Jigmed se supără amarnic auzind aceste cuvinte. Era sigur 
că povestea lui era cea adevărată, aleasă de zei. Scuipă în 
țărână și dădu să plece. Deși pe deal era încă lumină, valea era 
cufundată în umbră. Pe măsură ce înainta în amurgul tot mai 
adânc, începu să se îngrijoreze gândindu-se la ceea ce tocmai 
făcuse. Dar scuipatul fusese absorbit de iarbă și nu mai putea fi 
recuperat, așa că luă hotărârea să cânte din nou pentru cal. Dar 
călăreţul nu vru să-l lase, spunând că armăsarul nu va reuși să 
își stăpânească energia explozivă, ca să o păstreze până în ziua 
cursei. Jigmed vru să întrebe dacă animalul avea să fie vândut 
după ce câștiga, dar nu găsi cuvintele potrivite. 

Jismed plecă înainte de ziua cursei. Mai apoi, auzi că 
armăsarul câștigase. Însă înainte de a pleca se întâlni cu un 
bărbat care purta la gât un aparat de fotografiat și avea un 
reportofon în mână. Jigmed cânta în faţa unei mulțimi când 
bărbatul veni la el și îi puse dinainte reportofonul, zicând: 


— Ești o comoară naţională. 

Mai târziu, în acea zi, moţăia rezemat de un stâlp de pe pista 
amenajată pentru cursă, când crezu că se aude pe el însuși 
cântând. Se trezi și privi în jur; cântecul nu încetă. Era aproape 
identic cu al lui. Până și felul în care coardele erau ciupite 
pentru a umple pauzele era la fel. Nu zărea nici un cântăreţ, 
însă în jurul stâlpului se adunase lume, așa că ţipă la ei: 

— Visez? 

Oamenii izbucniră în râs și bărbatul pe care îl văzuse mai 
devreme arătă spre difuzorul de pe stâlp, de unde venea 
sunetul. 

— Cine cântă? întrebă Jigmed. 

— Tu, răspunse bărbatul. 

Jismed strânse din buze și zise din priviri: „Eu nu scot un 
sunet“. 

Așa că bărbatul îl duse într-un cort plin cu aparate și scoase 
o casetă dintr-una dintre ele. Cântatul încetă. Băgă caseta înapoi 
și cântatul reîncepu. Jismed înţelese acum. 

— Pricep. Ai un aparat foto pentru sunete. 

Bărbatul, un savant specializat în seria cântecelor despre 
Gesar, îl apucă de după umeri pe Jigmed și îi zise: 

— Dă-mi voie să-ţi fac poze în timp ce cânți. 

— Aici? 

— Vino cu mine, la oraș. 

— Acum? 

— Vom aștepta până la încheierea cursei. 

Savantul îl duse în cortul de comandă, unde dădu mâna cu 
mai mulţi oameni. Fără să-și poată stăpâni entuziasmul, li-l 
prezentă pe Jigmed. 


— Cea mai mare răsplată a mea cu această ocazie a fost 
descoperirea unei comori naţionale la cursa dumneavoastră. 

— Comoară naţională? 

— Un artist ales de zei. 

— A, un cântăreţ de-al tău. 

Toţi aveau expresii indiferente. 

— S-au ascuns ca șoarecii în anii când cântatul a fost 
interzis, zise cineva. Acum, că lucrurile s-au mai relaxat un pic, 
apar peste tot. 

Jismed simţi că nu mai era om, ci șoarece; se făcu mic în faţa 
lor. 

— Haideţi să-l rugăm să cânte înainte de cursă fragmentul 
despre câștigarea tronului, insistă savantul. 

Un bărbat râse și, ieșind din cort cu un braţ petrecut pe după 
umerii savantului, zise: 

— Te respectăm ca pe un cărturar adevărat, însă urmează să 
avem o ședință. Vino să ne vezi altă dată. 

Jigmed îi urmă afară din cort. Savantul hotărî ca ei să plece a 
doua zi, însă, înainte de a pleca, își luă aparatul foto și merse cu 
Jigmed la crângul de sălcii și îl privi pe omul pe care el îl numea 
comoară naţională cântându-i unui bidiviu strașnic, în timp ce 
îi mângâia coama. 


Povestea 
Consoarta regală 


După întemeierea Glingului, Gesar își dădu seama că un rege 
nu prea avea ce face. Noua autoritate era mult mai eficientă 


decât slabele legături pe care triburi le întreţinuseră în trecut. 
Regalitatea însemna oare doar să asculte muzică aleasă, să bea 
vin din pocale de aur și cupe de jad și să se bucure de nurii 
unor femei frumoase înveșmântate în robe parfumate? 

Întrunea Curtea în fiecare zi, dar i se dădeau numai vești 
despre vremea prielnică culturilor și pacea care domnea la 
graniţele ţării. Însă Joru simţea că ar trebui să fie mai mult de 
atât. 

— Asta înseamnă să fii rege? întrebă el. 

Dregătorii, care munceau din greu pentru a-și îndeplini 
sarcinile, fură îndureraţi de întrebarea lui, mai ales Rongtsa 
Khragan. 

— Regele ar trebui să fie fericit că ţara se bucură de pace și 
prosperitate. 

Gesar își dădu seama că un rege trebuie să-și aleagă 
cuvintele cu grijă. După ce se întoarse în încăperile sale în timp 
ce Brugmo îl ajuta să se schimbe de ţinuta de Curte, o întrebă: 

— Cum se poate ca totul să fie desăvârșit atât de repede? 

— Nu te-a trimis Cerul să fii un rege înțelept și să asiguri 
poporului din Gling un trai liniștit și îndestulat? răspunse ea, 
surprinsă de întrebarea lui. 

Pe chipul lui Gesar se furișă plictiseală și, deși Brugmo i se 
oferi, sperând că astfel el va uita de griji, în ochii lui continuă să 
licărească o liniște ciudată, asemenea norilor întunecaţi ce 
plutesc pe cer. 

Brugmo trimise după vindecătorul regal, care prescrise o 
licoare de dragoste. Când marele dregător auzi de asta, zise: 

— Regele nostru a venit din Ceruri. De ce ar avea nevoie de 
iscusinţa ta neînsemnată? 

Desigur, Khrothung avu altă părere: 


— Consoarta regală este cea mai frumoasă dintre cele mai 
frumoase, însă cântă același cântec noapte de noapte. Simţurile 
regelui s-au tocit de când își petrece fiecare noapte cu aceeași 
femeie. Toţi regii au mai multe consoarte. 

Rongtsa Khragan nu putea să-i zică lui Brugmo așa ceva, 
așa că, în fruntea unui grup de înalți dregători, se duse la mama 
regelui, Metog Lhartse, care își dădu îngăduința printr-o 
înclinare a capului: ea venise din Palatul Dragonului, condus cu 
mână de fier. 

— Brugmo a fost mereu mândră și bătăioasă, așa că nu va 
accepta cu ușurință o prinţesă din altă ţară. Înainte de a deveni 
rege fiul meu, ea și celelalte unsprezece frumoase ale Glingului 
erau ca surorile. Ar trebui să le aducem pe ele la palat și să le 
numim cele douăsprezece consoarte regale. 

Avu loc o mare sărbătoare, cu muzicieni care își etalară 
măiestria și războinici care se luară la întrecere la călărit și la 
trasul cu arcul. Cele unsprezece fete aveau pe față cele mai 
ameţitoare zâmbete ale lor în fața regelui. Brugmo își ștergea în 
taină lacrimile și se străduia să-și hrănească sentimentul de 
înrudire cu ele. Într-adevăr, acum că regele și consoartele 
trăiau laolaltă, el nu mai părea împovărat de griji. 

Când Gesar îi mulțumi marelui dregător pentru eforturile 
sale, acesta, se apucă de barba lungă și albă și răspunse: 

— Am peste optzeci de ani și sper să-l slujesc pe rege încă 
optzeci de ani. Țara se bucură de pace și prosperitate, căci 
regele a urmat voinţa Cerului. Lungă fie domnia regelui! 


Într-o noapte, fu rândul lui Meza să-l slujească pe rege. Când 
se trezi a doua zi dimineaţa, regele îi puse acesteia întrebarea 
pe care i-o pusese și lui Brugmo: 


— Asta înseamnă să fii rege? 

Dregătorii începură un alt șir de sfaturi: să-i găsească regelui 
consoarte noi? Dacă da, trebuiau să caute în afara ţării, căci el 
le avea deja pe douăsprezece cele mai frumoase fete din Gling. 
A doua zi, Khrothung ceru îngăduinţa ca o delegaţie din Gling, 
purtând daruri, să călătorească în alte ţări pentru a căuta 
potențiale consoarte. Crezând că asta e era datoria unui rege, 
Gesar consimţi, așa cum făcuse și în privinţa altor chestiuni de 
stat. 

Când se întoarse în odăile sale, o găsi pe Brugmo plângând. 
Gesar nu știa că vestea despre căutarea de noi consoarte în 
afara ţării ajusese deja în odăile ei, așa că o întrebă de ce 
plânge. Ea îi zise că îi intrase praf în ochi, iar Gesar nu stărui. Și 
atunci Brugmo îi puse întrebarea pe care el i-o adresase ei: 

— Asta înseamnă să fii rege? 

El se culcă și în curând începu să viseze. Îi apăru dinainte 
mama lui celestă, Lhamin Dagmo. 

— De ce trândăvești, fiul meu? 

— N-am nimic de făcut. 

— N-ar trebui să-ţi irosești zilele în huzur. Puterile tale 
magice vor slăbi și atunci cum vei lupta dacă vor apărea din 
nou demonii? 

Gesar zise că va pleca singur, fără consoartele lui, la o 
peșteră din impunătorul Munte Kure, pentru reînnoire 
spirituală. 

— la-o pe Meza cu tine. 

— De ce nu pe Brugmo? 

— Mă aflu aici ca să-ţi spun voinţa Cerului. Trebuie să stai 
acolo douăzeci și una de zile. 


Mama celestă a lui Gesar venise cu un motiv întemeiat. La 
nord se afla o ţară numită Yarkam, a cărui rege-demon, Lutsan, 
auzise de cele douăsprezece consoarte frumoase ale lui Gesar. 
Călătorind pe un nor, Lutsan venise să le vadă cu ochii lui, iar 
acum nu se mai putea gândi la nimic altceva decât la Meza. Așa 
că Lhamin Dagmo fusese trimisă să-i spună lui Gesar că ar 
trebui să o ia pe Meza cu el, ca astfel să fie ferită de orice privire 
până când se stingea obsesia demonului, și că trebuia să 
exerseze Magia Măreţei Mânii, în caz că Lutsan ar fi atacat. Însă 
ea nu îi spuse decât că trebuia să o ia pe Meza cu el la peșteră. 

Trezindu-se din vis, Gesar își găsi camera învăluită în 
parfumul neobișnuit emanat de mama lui celestă. Încântată de 
această mireasmă, Brugmo îl rugă să-i spună dacă maestrul 
aromelor inventase un nou parfum. Însă Gesar îi zise doar că 
va pleca împreună cu Meza la peștera din Muntele Kure. 
Brugmo fu profund tulburată de această veste. 

— Eu sunt prima dintre cele douăsprezece fete. De ce Meza? 
întrebă ea. 

Gesar îi răspunse că era voinţa Cerului. 

Brugmo se duse la Meza. 

— Regele urmează să treacă printr-o reînnoire spirituală 
într-o peșteră din munţi. Vrea să te ia cu el, dar ar trebui să 
rămâi aici ca să ai grijă de Mama Metog Lhartse, de vreme ce tu 
ești cea mai săritoare și grijulie dintre noi toate. 

Meza aprobă din cap. Cum era cea mai blândă dintre cele 
douăsprezece fete, nu se putea măsura cu fermecătoarea 
Brugmo, care se duse să-i spună regelui că Meza prefera să 
rămână să aibă grijă de Mama Metog Lharise. Așa că Gesar o 
luă pe Brugmo pe munte. 


Primele șapte zile trecură repede, dar în cea de-a șaptea 
noapte Meza avu un vis prevestitor de rele și se trezi 
înspăimântată. Urcă pe munte să-l vadă pe Gesar, gândindu-se 
că, de vreme ce regele era apărat de Ceruri, nici asupra ei nu se 
putea abate vreun rău. 

O întâlni pe Brugmo, care lua apă de la izvorul din 
apropierea peșterii. 

— Soră Brugmo, am avut un vis prevestitor de rele. Lasă-mă, 
te rog, să rămân în preajma regelui. 

— Nu trebuie stingherit, dar îi voi povesti eu visul, zise 
Brugmo. 

Plecă și se întoarse iute, spunând: 

— Regele zice că visele, mai ales ale femeilor, sunt provocate 
de zăpăceală. Poţi să pleci acum. 

Meza nu avu încotro și cobori de pe munte, după ce o rugă 
pe Brugmo să-i ofere regelui din partea ei niște dulciuri pe care 
i le pregătise ea. Brugmo i le dădu regelui, însă fără să-i spună 
că Meza trecuse pe acolo. 

— Mmm, făcu el. Numai Meza le face atât de bune. A fost pe 
aici? S-a întâmplat ceva la palat? 

— Oare eu nu le pot face la fel de bune ca Meza? 

Gesar știa că Brugmo nu-i spunea devărul, dar nu stărui. 

— Sunteţi toate atât de apropiate, îi zise el lui Brugmo. De ce 
trebuie să vă certaţi? Pentru că sunteţi femei? 

— Dacă regele m-ar vrea doar pe mine, nu ne-am certa 
niciodată. 

— Eu sunt de vină? 

— Nu, răspunse Brugmo, plecând ochii. 

Gesar simţi o durere în inimă când îi văzu chipul, căci tot pe 
ea o iubea cel mai mult. 


În timp ce reînnnoirea lui spirituală continua, regele pierdu 
șirul timpului, căci îi spusese lui Brugmo să nu intre în peșteră 
înainte de cea de-a douăzeci și una zi. Însă într-o dimineaţă, ea 
veni la intrarea în peșteră, băgă capul înăuntru și îi zise că 
Lutsan o răpise Meza. Gesar înţelese acum rugămintea mamei 
lui. Nu era sigur dacă să se învinovățească pe sine sau pe 
Brugmo, dar bănui că Khrothung avea un amestec în treaba 
asta: Gesar nu era numai cel care câștigase cursa, devenind 
rege și luând premiul, pe Brugmo, dar luase și celelalte 
unsprezece fete drept consoarte regale. Asta l-a înfuriat pe 
Khrothung, iar când Gesar a plecat la peștera din munti, 
Khrothung a trimis un corb să-i dea de veste lui Lutsan. 

— Am vrut să o aduc pe Meza cu mine, dar nu m-ai lăsat, îi 
reproșă Gesar lui Brugmo. 

— Dacă ai fi adus-o pe ea, demonul m-ar fi luat pe mine. 


Când auzi de necazul lui Meza, Gyatsa Zhakar își aduse 
oștenii, ca să-și ajute fratele. 

— Lutsan a venit singur să-mi ia consoarta, fără ajutorul nici 
unui oștean, zise Gesar. Nu vreau să iau pe nimeni cu mine ca 
să o salvez. Frate Mai Mare, te rog să te întorci în tabără și să 
lucrezi alături de marele dregător cât sunt plecat adăugă el, și 
ceru să-i fie adus calul. 

Brugmo pregăti o băutură de rămas-bun pentru rege, care 
crezu că era menită să-i dea mai mult curaj, însă în care ea 
adăugase o licoare care-l făcea să-și uite țelul. Când de pe 
dealuri fu adus Rkayngkar Perpo, pentru a fi înșeuat în faţa 
palatului, stăpânul lui nu ieși. Calul necheză. Auzindu-l, Gesar 
se trezi din amorțeală. 

— Cred că ar trebui să fac o călătorie lungă, zise el. 


— Regele nu trebuie să se îngrijoreze, îi zise Brugmo. Culcă- 
te la loc. Visai. 

Mama celestă a lui Gesar îi apăru din nou în vis, dar de data 
asta purtând supărarea pe chip. 

— Așadar, jurământul tău de a stârpi demonii din lume a 
fost doar lăudăroșenie. Adevăratul tău gând era să vii pe 
tărâmul oamenilor ca să te bucuri de vinul și de femeile de aici, 
Îi zise ea. 

Gesar se trezi din somn tresărind, deși tot nu putu să-și 
aducă aminte ce avea de făcut. Părăsi palatul și dădu peste 
Rkayngkar Perpo. Urcă în șa și apucă frâiele, însă nu știa 
încotro să meargă. Brugmo veni să-i mai aducă o băutură, însă 
de data asta Gesar o vărsă pe pământ, udând florile și iarba, 
care imediat nu mai fură în stare să se rotească după soare. 

Rușinată, Brugmo îi spuse lui Gesar ce trebuia să facă. El 
dădu pinteni calului și în curând trecu de graniţele Glingului, în 
țara lui Lutsan. La asfintit, ajunse la un oraș din apropierea 
unui munte în formă de inimă. Pe ziduri atârnau steaguri din 
leșuri. „Deci așa arată ţinutul demonului“, își zise Gesar în sinea 
sa. Când descălecă la poarta orașului, un grup de mici demoni 
își scoaseră arcurile. Gesar bătu în poarta de bronz atât de tare, 
încât toate săgețile micilor demoni căzură la pământ, făcându-i 
pe aceștia să ţipe ascuţit. Poarta se deschise și ieși o fată 
extraordinar de frumoasă, cu părul în dezordine. 

Ea își puse mâna pe umerii lui laţi. 

— Un general fără oșteni. Însă ești atât de chipeș, încât îţi voi 
cruța viaţa. 

Lutsan era un demon neobișnuit de puternic, însă cum 
izbutise oare să capete o asemenea înfățișare? se întrebă Gesar. 


Trânti femeia la pământ și îi puse în piept vârful sabiei sale de 
cristal. 

— Eşti om sau demon? o întrebă el. 

— Spune-mi numele tău, ca să nu-ţi uit chipul nici măcar 
după ce mor. 

Gesar i-l zise. 

— Numele meu este Atag Lhamo și sunt sora cea mică a 
regelui-demon Lutsan. Eu răspund de apărarea hotarelor 
noastre. 

Cu vocea ei melodioasă, fata adăugă: 

— Cum locuim atât de aproape de Gling, am auzit de tine de 
multă vreme. Se spune că păunii frumoși se îndrăgostesc de 
dragoni adevăraţi. Rege slăvit, mi-ai furat inima încă dinainte 
ca sabia ta să-mi străpungă pieptul. 

— Îţi voi cruța viaţa dacă mă vei ajuta să-l ucid pe regele- 
demon. 

— Voi face ce-mi poruncești. 

— Chiar dacă asta înseamnă să-ţi omori fratele? 

Atag Lhamo îl conduse pe Gesar în palat și le porunci 
slujitorilor ei să aștepte afară. 

— Rege slăvit, m-am născut în acest palat pentru că am 
apucat pe o cale greșită în timpul reîncarnării, zise ea. Fratele 
meu m-a promis de soţie unuia dintre războinicii lui, un bărbat 
cu cap de broască. Aleg să-mi petrec restul zilelor cu tine, 
mărite rege, așa că ia orașul, dacă dorești. Dacă îţi va fi sete, îţi 
voi da ceai bun, dacă îţi va fi prea cald, îţi voi face umbră cu o 
draperie din mătase albă. Dacă vei fi necăjit, te voi alina. 

Gesar, deja atras de frumuseţea fetei, fu mișcat de 
sinceritatea ei și petrecură noaptea ca soţ și soţie. În comparaţie 
cu cele douăsprezece frumuseți din Gling, ea era blândă și 


supusă, dar cu o vioiciune care-i făcea mare plăcere lui Gesar. 
Cu ea, se simțea de parcă s-ar fi întors în tabără, victorios după 
o mare cucerire. A doua zi călăriră alături, galopând nestăpânit, 
chemând vântul și ploaia și poruncind zeului muntelui să mâne 
în calea lor animale fioroase, pe care ei să le ucidă la poale. 

Însă sprâncenele încruntate ale lui Gesar îi spuneau lui Atag 
Lhamo că nu va reuși să-și salveze fratele, indiferent cât de 
mult îi plăcea Gesar. Așa că fata porunci să se organizeze un 
ospăț somptuos, iar când Gesar o întrebă de ce, ea îi răspunse: 

— Ca să-mi iau adio de la soţul meu. 

— Dar nu te vei întoarce cu mine în Gling? 

— Rege slăvit, nu te vei întoarce niciodată în Gling dacă nu-l 
vei omori pe Lutsan și nu o vei salva pe Meza. Ar trebui să pleci 
mâine, iar eu te voi aștepta să te întorci victorios. 

După ospăț, se retraseră după o draperie de mătase albă, 
unde ea își scoase un inel din deget și i-l dădu lui Gesar. 

— Regele meu, cum eu n-o să te duc să-mi omori fratele, pot 
doar să te călăuzesc spre palatul lui. Nu mă lasă inima să-ţi 
spun cum să-l ucizi. 

Nevinovăţia ei îl făcu pe Gesar să o îndrăgească și mai mult. 
Dacă fata l-ar fi rugat să fie îndurător cu fratele ei, poate că 
Gesar ar fi cruțat viaţa demonului. 


Rkayngkar Perpo putea străbate într-o singură zi o distanţă 
care unui cal muritor i-ar fi luat jumătate de an, așa că în 
curând ajunseră într-un loc unde, așa cum îi dezvăluise Atag 
Lhamo lui Gesar, se ivi un lanţ muntos ce avea forma unui 
elefant alb care doarme. Un pod negru și sinuos ca un șarpe 
traversa fluviul din faţa muntelui. De cealaltă parte a podului se 
afla o apă albă ca laptele. Gesar și Rkayngkar Perpo băură din 


ea înainte de a-și continua drumul în galop până la un munte ce 
semăna cu un mistreţ cu perii de pe spinare zbârliţi. În faţa 
muntelui se întindea o altă apă ca smoala. Când zgomotul 
copitelor lui Rkayngkar Perpo ajunse la lac, din acesta sări un 
câine negru, mare cât un urs. Totul era întocmai cum spusese 
Atag Lhamo, așa că Gesar scoase inelul dăruit de ea și, la 
vederea acestuia, câinele se retrase înapoi în apă. 

Ajunseră la un labirint născocit de regele-demon. La fiecare 
încrucișare de drumuri, cărarea albă îi lăsa în viaţă, în timp ce 
cea neagră i-ar fi condus spre moarte. Cărarea albă îi duse la un 
alt oraș, unde streșinile caselor erau făcute din oase. Acolo, un 
demon cu trei capete își întoarse spre Gesar privirea ucigătoare, 
dar Gesar o întâmpină cu lumină din propriii săi ochi, apoi 
scoase sabia, reteză capetele demonului și merse mai departe 
fără să arunce nici o privire înapoi, căci Atag Lhamo îi spusese 
că, dacă se va uita înapoi, cele trei capete vor crește la loc. 

Gesar își dădu seama că nu văzuse nici o altă culoare în 
afară de alb și negru după ce intrase în ţara demonului; munții, 
lacurile și plantele erau ori albe, ori negre. Nu era de mirare că 
Atag Lhamo plecase. Următorul demon pe care-l întâlni avea 
cinci capete și păzea o turmă de oi. Află că era, de fapt, un 
agricultor foarte muncitor pe nume Sheng-ngon, de fel din ţara 
Rong. Fusese răpit de Lutsan împreună cu mulți dintre 
compatrioții săi. Pentru că Sheng-ngon știa puţină magie, regele 
demon îl alesese pentru a-i face să crească mai multe capete ca 
să păzească o trecătoare importantă. EI îi zise lui Gesar că, dacă 
îl putea transforma iar în om ca să devină agricultor în Gling, îl 
va ajuta. 

— Dacă vrei să te ajut, trebuie să afli unde este demonul și 
să-mi spui ce face Meza, consoarta mea. 


Sheng-ngon se învoi și se duse în palatul cu nouă turle al lui 
Lutsan. 

— Te-ai întâlnit cu vreun străin? îl întrebă Lutsan, simțind la 
el un miros neobișnuit. 

— O oaie albă era bolnavă, așa că am tăiat-o. M-oi fi stropit 
cu sângele ei. Probabil că ai simţit miros de sânge. 

Lutsan nu era încredinţat. 

— Meza o să-ţi dea de mâncare. Eu merg să văd cu ochii mei 
că nu e nici un străin în apropiere. 

Se urcă pe un nor și părăsi palatul, dându-i astfel lui Sheng- 
ngon ocazia de a vorbi cu Meza. 

— Ieri m-am întâlnit cu un negustor indian din Gling, care 
trecea prin ţinutul nostru. 

Meza nu dorise să stea de vorbă cu demonul cu cinci capete 
al lui Lutsan, dar pomenirea Glingului îi stârni interesul. În ochi 
i se aprinse o lumină strălucitoare. 

— Aducea vești din Gling? îl întrebă ea. 

Lutsan își revărsase afecțiunea asupra ei, copleșind-o cu 
daruri, dar nici veșmintele frumoase, nici mâncarea aleasă, nici 
cântecele sau dansurile, nici banchetele și lucrurile plăcute ori 
amuzante nu reușeau să-i descreţească fruntea. Toată lumea 
din ţara demonului știa că lui Meza îi era dor de Gling. 

— L-aș putea aduce aici și poţi să-l întrebi chiar tu. 

— Adu-l mâine în odăile mele, dar să nu-l vadă regele. 

A doua zi, Sheng-ngon îl deghiză pe Gesar în negustor indian 
și îl duse la Meza. 

Ceva legat de chipul negustorului îi părea fetei cunoscut. 
Podoabele din părul ei nu reușeau să-i ascundă durerea de pe 
chip și, sub hainele bogate, trupul ei cândva frumos împlinit, se 
ofilea. 


— Chiar ești din Gling? Ai fost vreodată la Curte? L-ai întâlnit 
pe Regele Gesar? întrebă ea, cu glas tremurător. 

Acum Gesar știu că Meza nu încetase să se gândească la el, 
chiar dacă fusese silită să devină soaţa demonului. Fără o 
vorbă, își lepădă hainele de negustor indian și dezvălui armura 
pe care o purta pe sub ele. Atunci, Meza își dădu jos costumul 
de consoartă a demonului, dând la iveală rochia albă pe care o 
purtase cu Gesar în Gling. El o cuprinse în braţe, în timp ce pe 
obrajii fetei șiroiau lacrimi. 

— Slăvite rege, te rog, du-mă acasă în Gling. 

— Mai întâi trebuie să ucid demonul care mi-a furat 
consoarta. 

Atunci Meza îl duse să vadă bolul de orez, patul, tunurile de 
fier și săgețile lui Lutsan. Gesar se întinse în pat, care-l făcea să 
semene cu un copil. Nu reuși să ridice bolul de orez, darămite 
ghiulele sau săgețile. Își aduse brusc aminte de Magia Măreţei 
Mânii pe care mama lui celestă dorise ca el să o exerseze, 
deoarece ea știa că îi va fi de trebuinţă lui Gesar. Nu reușise să o 
deprindă pe deplin. Meza îl sfătui să plece. 

— Și n-o să mă întorc până nu-l omor. 

— Am auzit că dacă mănânci una dintre vacile galbene ale 
regelui-demon, devii mai puternic. 

Omorâră o vacă și, în timp ce Gesar mânca din ea, se făcu 
mai înalt. Meza îi spuse că regele-demon își păstra sufletul în 
mai multe locuri: într-un vas cu sânge, într-un copac ce putea fi 
doborât doar cu un topor de aur și într-o vacă pe care doar o 
săgeată de aur o putea omori. 

Gesar goli vasul de sânge, tăie copacul și omori vaca, apoi se 
întoarse la palat, să-l înfrunte pe regele-demon. Fără suflet, 
Lutsan fu repede înfrânt. 


Gesar nu se întoarse în Gling decât după ce apele se 
limpeziră, muntii înverziră și înfloriră florile, iar vacile, caii și 
păsările din păduri își recăpătară sufletul vesel. Sheng-ngon 
călători împreună cu Gesar și Meza până la lacul cu apa ca 
oglinda și, pe când regele se îndepărta, Sheng-ngon îi strigă: 

— Mărite rege, nu mi-ai tăiat capetele de demon. 

— Privește-te în apă, îi strigă regele înapoi. 

Sheng-ngon se privi și văzu că era din nou agricultorul din 
Rong și că purta căciula cu pene a miniștrilor din Gling. 

Gesar și consoarta lui regală ajunseră în curând la fortăreața 
de la graniţa păzită de Atag Lhamo, care porunci un banchet ce 
tinu trei zile și trei nopţi, spunând că voia să-și ofere o nuntă 
splendidă, căci odată ajunsă în Gling, avea să fie doar o altă 
consoartă. Banchetul nu dură trei zile, ci trei ani. Cântul și 
dansul nu conteneau niciodată în palat, în timp ce aroma cărnii 
și parfumul vinului ajungeau la mulţi li depărtare. Ceea ce 
urâse fără ocolișuri Atag Lhamo la demon era că totul fusese în 
alb și negru, dar acum fata nu voia să plece de acolo. Meza, încă 
rușinată că fusese silită să devină consoarta regelui-demon și 
știind că multe femei așteptau favorurile regelui în Gling, fu 
bucuroasă să rămână, căci acolo numai ea și Atag Lhamo cea 
sinceră și directă își împărțeau atenţiile regelui. Cele două 
femei știau fiecare ce gândea cealaltă, fără să schimbe un 
cuvânt. Așa că rămaseră acolo vreme de trei ani. 


Povestitorul 


Poveste de dragoste 


Savantul îl duse pe Jismed la un post de radio tibetan. 
Jigmed era fericit în studioul cu lumini micșorate. Când Asang, 
tânăra crainică, intră în emisie, i se adresă lui Jigmed ca unui 
apropiat, deși în afara studioului nu se uita la el. Jigmed se 
întrebă dacă așa vorbise și consoarta Brugmo: fermecător, dar 
serios. 

— Înainte să-și depene povestea, aș dori să-i pun Maestrului 
Jigmed două întrebări. 

El se îndreptă de spate, cu trupul încordat, ca străbătut de 
un curent electric. 

— Maestre Jigmed, cum e să fiți prima persoană care cântă 
această poveste în direct, la radio? 

— Acest lucru mă face fericit, răspunse Jigmed și își auzi 
glasul răgușit. 

— Cred că Maestrul Jigmed vrea să spună că se simte onorat, 
zise Asang, râzând. 

— Mă simt fericit. 

— Acum povestiţi-le ascultătorilor noștri câte ceva despre 
perioada petrecută de dumneavoastră în oraș și la postul nostru 
de radio. 

— Mă simt fericit, repetă el, cu o voce care se încăpățâna să 
fie răgușită, ca un croncănit. 

Asang era tot mai nerăbdătoare. 

— Maestrul Jigmed vrea să spună că îi place viaţa lui aici. Și 
acum, să auzim niște cântece. 

Asang îl lăsă singur, deși prin peretele din sticlă Jigmed 
putea să vadă cum glumea și flirta cu tehnicianul de sunet. 
Începu să cânte și redeveni Jismed. Pereţii dispărură și se 
întoarse pe lunca de la poalele munţilor înzăpeziţi. Zei 
puternici, oameni și demoni se aflau într-un du-te-vino între 


Cer și Pământ, punând la cale intrigi, rugându-se și luptându-se. 
În poveștile sale, cele mai frumoase femei erau și cele mai 
ciudate, căci țipau precum femeile de la sate, se sfădeau pentru 
favoruri și se încurcau cu oameni și demoni. Totuși, cumva ele 
erau întotdeauna cele mai importante personaje din poveste. 

Când termină de cântat, gazda emisiunii se întoarse. 

— Dragi ascultători, este ora zece. Nu uitaţi, vă rog, că mâine 
seară la ora nouă vom difuza în direct cântecul epic despre 
Regele Gesar. Fiţi pe recepţie! 

Apoi Asang veni în spatele lui și se aplecă, iar el se simţi de 
parcă din cer coborâse o pasăre imensă, acoperind cu umbra sa 
jalnicele creaturi de dedesubt. Jigmed tremura. Putea simţi 
parfumul fetei care, cu buzele mai să-i atingă gâtul, îi zise: 

— Ai cântat bine în seara asta, dar nu înţelegi femeile. 

Jigmed fu cât pe ce să leșine. 

Când i se limpezi capul, era singur în studioul de 
înregistrări. În drum spre ieșire, coti greșit prin labirintul de 
coridoare și ajunse într-o zonă mult mai mare și mai complexă, 
cea destinată postului de radio chinez. Acolo, spuse tuturor că o 
căuta pe Asang, dar nimeni nu știa cine era ea. Reuși cumva să 
iasă din clădire în lumina orbitoare a soarelui. 

La hostel, îl luă cu călduri și friguri când se întinse în pat. 
Visă că Asang, îmbrăcată în veșmintele splendide ale lui 
Brugmo, se plimba încolo și încoace pe un deal verde, 
aruncându-și privirea îngrijorată spre nord. El încercă să-i 
spună să fugă, căci o pândea primejdia, însă nu izbuti să-și 
găsească glasul. 

În acea după-amiază, la el veni savantul de la institutul de 
cercetare. Când acesta văzu că Jigmed nu se atinsese de 
mâncarea trimisă sus de la cantină, zise: 


— Ești bolnav. 

„Oare?“ se întrebă Jigmed. Însă mintea îi era doar la fata 
care moderase emisiunea și îi era frică. 

— Vreau să merg acasă, zise el. 

— Un adevărat povestitor, un grungkan veritabil nu are 
casă, spuse savantul cu seriozitate. Lumea este casa lui. 

— Vreau să mă întorc în luncă. 

— Dar guvernul îi va oferi celui mai bun interpret bani, o 
casă, decontarea cheltuielilor. 

Jigmed vru să-l contrazică, să-i spună că o casă nu e același 
lucru cu un cămin. De ce ar avea nevoie de casă un grungkan, 
care era sortit să hoinărească? Însă, la urma urmei, el era 
Jigmed și nu știa să se contrazică. 

— Mi-e frică, fu tot ce putu să zică Jigmed. 

— Poate că asta e sensibilitatea ta de artist, un artist al 
poporului, spuse savantul, zâmbind. 

A doua zi veni o povestitoare nouă, o femeie simplă, între 
două vârste, care fusese lovită de fulger când era cu vacile la 
păscut. Când își revenise, știa, fără să fi fost educată, cum să 
cânte epopeea lui Gesar. Jismed o întâlni întâmplător în acea 
după-amiază, pe coridorul hostelului. Se întorcea în cameră cu 
un bol de mâncare de la cantină când femeia îl opri. 

— Mi s-a spus că ești un cântăreţ bun. 

El înclină din cap. 

— Mă numesc Yangcan Drolma, îi zis ea cu sfială. 

Jismed râse. Numele Drolma, care însemna „zână celestă“, 
nu se potrivea cu vocea ei răsunătoare și ochii aprigi. 

— Hai să vedem cu ce ne hrănesc ăștia, zise Yangcan Drolma. 
Măi să fie, supă! Și chifle la abur. Asta-i tot ce mi s-a dat și data 
trecută când am fost aici. 


— Dar ai revenit. 

— Vino cu mine. Îl luă de mână și merseră în camera ei. Mi 
s-a spus că pot să-mi gătesc, dar n-am voie să folosesc foc de 
lemne sau electricitate. 

Avea două camere - una pentru dormit, una pentru gătit și 
băut ceai. În mijlocul celei din urmă era un reșou. Femeia îl 
atinse pe umăr ca să-l călăuzească până la o pernă. 

— Îţi fac niște ceai. 

Apa fierse repede și femeia adăugă lapte praf vrând prepare 
un ceai aromat cu lapte. Scoase niște brânză și îi turnă supa, cu 
legume tăiate subțire deasupra. Apoi vorbi zâmbind: 

— Acum poti să-ţi mănânci chiflele la abur. 

El mâncă brânză cât pentru trei mese. Yangcan Drolma 
părea încântată în timp ce îl privea. 

A doua zi, când Jigmed plecă să cânte, Yangcan Drolma îi 
puse în mână un termos, spunându-i: 

— Nişte ceai, dacă o să-ţi fie sete. 

— N-am voie să beau nimic când cânt. 

— Aiurea. Ei au voie, așa că tu de ce să nu poţi bea? 

— Ei beau afară. 

— Atunci du-te și tu afară să bei. 

— Ea n-o să mă lase. 

— Cine? 

— Fata aia, Asang. 

Yangcan Drolma îi aruncă o privire cu tâlc. 

— Guvernul ne plătește ca să cântăm. Nu trebuie să asculți 
fiecare cuvânt al ei. 

În ziua aceea, Jigmed nu-și bău ceaiul. Nu pentru că nu a 
vrut, ci pentru că Asang nu l-a lăsat. 


— Am reușit să scăpăm, în sfârșit, de mirosul tău de pășune, 
dar acum acesta a revenii, zise ea. 

Jismed a trebuit să lase termosul în afara studioului, iar 
seara îl aduse la hostel înapoi, neatins. 


Începu să umble vorba despre păstorul visător care se 
îndrăgostise de realizatoarea de emisiuni radio. Când Asang 
ajungea la studioul de înregistrări, refuza să stea de vorbă cu el. 
Jigmed voia să-i spună: „Nu-i adevărat. Cum aș putea să 
îndrăznesc să mă gândesc să te iubesc?“. Însă când în studio 
luminile scădeau în intensitate, iar ea îi vorbea cu vocea aceea 
profundă, Jismed se zăpăcea. Glasul ei era magnetic, iar pielea 
ei emana un parfum plăcut. 

Într-o zi, ea îi zise: 

— Dacă vrei să mai cânţi, trebuie să le spui bârfitorilor că 
nici nu ţi-a trecut prin cap așa ceva. 

— Ce nu mi-a trecut prin cap? 

— Jegos urât ce ești! începu ea să tipe. Spune-le că nu ai fost 
niciodată îndrăgostit de mine! 

Jigmed lăsă capul în jos, dar nu putu ascunde adevărul: 

— Te-am visat noaptea. 

Cu un țipăt, ea ieși val-vârtej din studio. 

Ceilalţi angajaţi ai postului năvăliră înăuntru: 

— Ce-ai făcut? Spune-ne! 

Jismed nu făcuse nimic. Oare vorbele lui aveau tepi 
otrăvitori, precum cele ale unui vrăjitor? Părea să o fi jignit 
chiar și pe Drolma, care scuipă spre umbra lui. Mai devreme, 
când intraseră și ieșiseră împreună din postul de radio, lumea 
glumise pe seama lor, zicând că cei doi cântăreţi erau făcuţi 


unul pentru celălalt. Drolma zâmbise blând când auzise asta. 
Însă acum scuipa spre umbra lui. 

Cu câteva zile înainte, se certaseră din cauza poveștii. 

— N-a fost în întregime vina lui Atag Lhamo și a lui Meza că 
Gesar a rămas atât de mult în ţara demonului, susținuse cu 
tărie Yangcan Drolma. Dacă el nu s-ar fi îndrăgostit de fiecare 
dată când întâlnea o femeie și i-ar fi rămas credincios lui 
Brugmo, n-ar fi fost atâtea necazuri. 

— N-ar trebui să criticăm noi o poveste creată de zei, venise 
replica lui Jismed. 

— Povestea a venit de la zei. Ar fi fost foarte diferită dacă ar 
fi provenit de la zeițe, i-o întoarse Drolma. 

Înspăimântat, Jigmed întinsese steagul cu imaginea brodată 
a zeului și se lăsase în genunchi, pentru a-și arăta respectul. 
Yangcan Drolma căzuse în genunchi lângă el, cerându-i iertare. 

Însă acum lui Jismed îi era prea rușine să-și mai arate faţa la 
postul de radio. De data asta chiar se îmbolnăvi. Auzi ușa 
scârțâind. Yangcan Drolma intră în camera lui. 

— Ce cauţi aici? o întrebă el slăbit. 

— Acum știi cine se poartă frumos cu tine, cine e femeia 
potrivită pentru tine. 

Ea se aplecă și îi sărută fruntea, apoi mâinile, acoperindu-l 
cu lacrimi fierbinţi. Însă fierbinţeala acelor lacrimi nu reuși să 
pătrundă îi inima lui Jigmed. 

— Întoarce-te în camera ta, te rog. Voi veni la ceai mâine. 

— Bietul meu bărbat! Bietul meu bărbat bolnav! zise ea, 
sărutându-l iar. 

După ce ușa se închise în urma ei, Jismed se șterse de 
lacrimile femeii, iar în minte îi năvăli amintirea scenei din 


studioul de înregistrări. Așa că plecă fără să-și ia rămas-bun și 
dispăru din oraș. Nimeni nu știa încotro plecase. 


Povestea 


Tribul armelor 


Pe Gyatsa Zhakar îl tulbura ceva ce plănuise de mult timp. 
Aștepta ca Gesar să se întoarcă după ce supusese ţara 
demonului, ca să-i ceară îngăduinţa de a-și duce planul la 
îndeplinire. Însă Gesar lipsea de trei ani și umbla zvonul că se 
veselea în ţara din nord a demonului, împreună cu Meza și cu 
noua lui consoartă, Atag Lhamo, și nu avea de gând să se 
întoarcă. Oamenii începeau să se îndoiască de faptul că el ar 
trebui să le fie rege, căci, deși avea puteri magice, era nespus de 
încăpățânat. Metog Lhartse le repeta mereu că Cerul îl trimisese 
să le fie rege, deci nu exista altă cale. Rongtsa Khragan, marele 
dregător, îi împărtășea părerea. 

Însă Gyatsa Zhakar era împovărat de îngrijorare. Îi zise 
marelui dregător: 

— Mama mea zice că în China un împărat pierde sprijinul 
poporului său dacă se dedă plăcerilor și își uită îndatoririle. 

— Regele nostru este fiul zeilor, îi răspunse marele dregător, 
cu glas întunecat. 

— Mama zice că împăratul Chinei e numit Fiul Cerului, asta 
însemnând că și el este un fiu al zeilor. 

— Eşti fratele lui Gesar, războinicul preferat al regelui. 
Vorbești precum vicleanul Khrothung. Nu știi că am dat o lege 


nouă, care spune că vorbele jignitoare cu privire la treburile 
Curţii sunt o fărădelege? 

— Aș vrea să trimiţi un sol, ca să grăbească întoarcerea 
regelui. 

Marele dregător oftă. 

— Înainte de a pleca, regele mi-a spus să continui ca de 
obicei, să strâng taxele și să mijlocesc neînțelegerile. Ţie ţi-a 
poruncit să păzești hotarele. 

— Tocmai în legătură cu hotarele trebuie să îi vorbesc 
regelui. Cine s-ar fi gândit că va trebui să aștept trei ani? 

— Deocamdată, întoarce-te la slujba ta. Nu putem pune la 
îndoială autoritatea regelui. Nu trebuie să ne îndoim de el. 

Gyatsa Zhakar nu avu de ales, așa că-și luă la revedere de la 
mama sa, deși i se plânse și ei. 

— Glingul a devenit o ţară, dar în multe privinţe, încă nu a 
atins perfecțiunea, îi răspunse mama lui. Dacă îndeplinindu-ţi 
ordinele poţi să ajuţi ca lucrurile să se miște în această direcţie, 
atunci asta ar trebui să faci. 

El îi spuse atunci că unchiul Khrothung îl invitase la un 
banchet și că nu știe cum să-i răspundă. 

Mama lui se cutremură și îi zise: 

— Suie-te pe cal și întoarce-te imediat la graniţă, fiule! 

Noaptea era fără lună când el se înapoie la tabăra lui. Când 
plecă, zări la lumina stelelor o siluetă care semăna cu Brugmo, 
stând pe acoperișul palatului și privind spre nord. Spre 
deosebire de mulți oameni din Gling, care se pricepeau la tot 
soiul de vrăji, Gyatsa Zhakar își câștigase renumele prin muncă 
grea și nu putea să o vadă bine de la distanţă. Brugmo însă știa 
destulă magie ca să-l vadă pe el. Îi trimise o bufniţă, care i se 
opri pe umăr și îi vorbi cu glasul ei: 


— Am auzit că te-ai întors și credeam că vei veni să mă vezi 
mâine. 

El descălecă și, cu faţa spre palat, îi răspunse respectuos: 

— Dragă Consoartă, am venit să-i vorbesc regelui, însă el 
întârzie în expediţia sa în ţara demonului din nord. Trebuie să 
mă întorc la graniţă. Marele dregător, care respectă cu stricteţe 
regulile și ordinele, nu a avut curajul să trimită pe cineva să-l 
cheme pe rege. Ar vrea înalta consoartă să ceară întoarcerea 
regelui? 

Brugmo oftă. Tocmai șiretlicul ei egoist provocase tot 
necazul, iar ea nu putea decât să sufere în tăcere. Însă Gyatsa 
Zhakar nu știa nimic despre intrigile de la palat și înţelese 
greșit. Urcă din nou pe cal și se pregăti să plece mai departe, 
dar Brugmo îl opri. 

— În ultimele câteva zile am fost îngrijorată, ca și cum 
asupra noastră ar urma să se abată o nenorocire, zise ea. 

— Dacă înalta consoartă stă în palatul ei și așteaptă 
întoarcerea regelui, de ce anume se teme? 

— Ghicitorul a zis că o aură malefică ameninţă constelația 
mea. Când se va întâmpla asta... 

— O voi apăra pe înalta consoartă cu preţul propriei mele 
vieți, dacă va fi nevoie. Gyatsa Zhakar dădu pinteni calului și 
dispăru în noapte. Bufnița zburase de pe umărul lui, însă el 
încă auzea suspinele lui Brugmo, care-l umplură de presimţiri 
rele. Nu mai putea aștepta întoarcerea regelui pentru a-și duce 
planul la îndeplinire. Cine știe când sau dacă va avea loc 
această întoarcere? 

În vechime, rezultatul bătăliilor dintre triburi era hotărât de 
iscusinţa conducătorilor. Apoape fiecare dintre cei treizeci de 
războinici din Gling avusese puteri nemaivăzute, iar zeii și 


demonii se alăturaseră în lupte, astfel încât oștenii de rând nu 
fuseseră de folos în luptă. Însă Gyatsa Zhakar auzise că, odată 
ce se întemeia o naţiune, zeii se întorceau în Ceruri și oamenii 
din ţara respectivă își pierdeau puterile magice. „Atunci zeii au 
dispărut cu siguranţă din Gling“, se gândi el. 

Gyatsa Zhakar voia acum să facă din oștenii săi o armată 
care să nu se sprijine pe magie. Îi pregătise cu ajutorul unei 
cărţi de stategie pe care i-o dăduse mama lui. Când se întoarse 
de la palat, mută un întreg trib din lunca situată de-a lungul 
Fluviului Galben la sud, în munti. Desigur, nu se mai numeau 
„trib“, ci alcătuiau oastea unui chiliarh. Gyatsa Zhakar le spuse 
că vor merge spre sud până când vor ajunge în ţinutul pe care 
fuseseră siliți să-l părăsească din cauza viscolului. Când 
ajungeau la râul cunoscut, cele o mie de familii trebuiau să se 
stabilească într-o vale adâncă din munţi sau de-a lungul unui 
mal abrupt, oriunde puteau topi fierul și cuprul. 

Căpetenia lor îi zise: 

— Vom porni peste trei zile, dar nu-mi place să-i aud pe 
oameni plângând că-și părăsesc căminele. 

Gyatsa Zhakar ceru să se compună un cântec care să 
înlocuiască plânsul, iar când tribul plecă, oamenii cântau un 
cântec de călătorie. Gyatsa Zhakar și oștenii săi deschideau 
drumul, iar când ajunseră la o pădure atât de deasă încât nici 
vântul nu putea să sufle prin ea, le spuse că sosise momentul să 
exerseze mânuirea sabiei și să-și antreneze mușchii. Așa că 
oștenii, ajutaţi de săbii, făcură o cărare lată și luminoasă prin 
pădure. Când bolovani mari le blocară înaintarea, ofițerii mai 
tineri ziseră: 

— Haideţi! un prilej foarte bun de a vă lua la trântă cu 
uriașii. 


Iar oștenii rostogoleau bolovanii în pâraiele muntelui. Când 
apărură lupi și tigri, oștenii spuseră că își vor îmbunătăţi trasul 
cu arcul. Cei mai buni arcași erau îmbrăcaţi acum în piei 
vărgate de tigru. 

În cele din urmă, se opriră pe malurile măreţului fluviu 
Jinsha, unde văile erau așezate ca petalele unui lotus, iar 
crestele munților dimprejur aveau forma unor spadasini 
curajoși. Vânturile și viscolele aspre de martie stăpâneau lunca, 
dar acolo, prin văile care se deschideau spre sud-est, bătea un 
vânt cald. Crânguri de castani, trandafiri și piersici înfloreau în 
văi. Într-o zi, la puţin timp după sosirea lor, un bătrân se trezi 
dis-de-dimineaţă, după o ploaie de primăvară, și descoperi că 
toiagul lui din lemn de salcie, pe care îl înfipsese într-o doară în 
pământ, înfrunzise. 

Locul mai avea un folos: nu trebuiau să-și facă griji cu 
privire la construirea caselor, cel puţin nu imediat, deoarece 
puteau locui în peșteri. Găsiră minereu în roci care păreau să 
aibă în ele magia transformării. Puse morman una peste alta pe 
locul de topire, în vânt și ploaie, pietrele se făceau roșii sau 
verzi. Aveau cupru și aveau fier. Tribul era renumit pentru 
numeroșii săi meșteșugari: zidari, constructori de furnale, 
meșteri în topirea metalelor și făuritori de arme. Acum aveau 
cuțite, săbii, sulițe, săgeți, harnașamente, buzdugane și armuri, 
care luceau toate verde-închis când oștenii lui Gyatsa Zhakar se 
aliniau mândri în formaţie. Gyatsa Zhakar era convins că nici 
un dușman nu putea rezista unui atac al trupelor sale. 

Când sosi toamna, auziră că triburile din sudul îndepărtat 
plănuiau să le fure recolta, dar Gyatsa Zhakar nu permise 
armatei sale să îi înfrunte în luptă. În schimb, după ce strânseră 
recolta, îi scoase pe oașteni la instrucţie pe câmpurile pustii. 


Barbarii spionară trupele trei zile și trei nopţi, apoi veniră să se 
predea. Gyatsa Zhakar trimise noii supuși la palat. Marele 
dregător nu auzise niciodată de locurile din care veneau acești 
oameni. Înclinându-se spre nord, zise: 

— Rege Gesar, vârstnicul tău dregător îţi trimite felicitările 
sale. Mulțumită reputației tale, până și triburile necivilizate din 
sud au venit să jure supunere și să-și ofere pământurile întinse. 


Povestea 


Regele uită să se întoarcă 


La nord-est de Gling, unde se întâlneau un deșert, o luncă și 
un lac sărat, se afla ţara lui Hor. Acest teritoriu întins era 
condus de un rege care-și zicea Împăratul Cerului și care își 
unsese cei trei fii regi. Cum acești fii locuiau în iurte de culori 
diferite, erau numiţi Regele Negru, Regele Alb și Regele Galben. 
Regele Alb era cel mai iscusit în arta războiului și era ajutat de 
un războinic invincibil, Shanpa Merutse, care era deopotrivă 
necioplit și crud. 

În același an în care Gyatsa Zhakar strămută un trib pe 
malul fluviului Jinsha pentru a topi fier, consoarta chineză 
preferată a Regelui Alb muri. Crezând că numai o femeie 
străină putea să-i ușureze durerea, el porunci unui papagal, 
unui porumbel, unui păun și unui corb să caute pentru el o 
frumuseţe de alt neam. 

Din nefericire, cele patru păsări zburară spre Gling. 

Ajunși la graniţa dintre Hor și Gling, papagalul zise: 


— Suntem precum niște săgeți trase de Regele Alb — ușor de 
plecat în zbor, dar greu de întors din drum. Să găsim femeia pe 
care o caută este peste puterile noastre. Și chiar dacă am găsi-o, 
va vrea să o ia cu forţa și cine știe câte vieţi se pot pierde? De ce 
să nu fugim înainte să se întâmple asta? 

— Unde să fugim? 

— Porumbelul a venit cu consoarta chineză, deci se poate 
întoarce în China. Păunul se va întoarce în India, iar eu mă voi 
duce înapoi în Monyul, în sud. Pentru tine, Corbule, e chiar mai 
ușor. Lumea e plină de cei de-un neam cu tine, așa că poți 
merge unde dorești. 

Pe când celelalte trei păsări se înălțară în văzduh, corbul 
rămase în copac. Se tot întrebase cine își va asuma meritul de a- 
i găsi regelui o femeie frumoasă. Cum nu era o pasăre 
frumoasă, Regele Alb nu-i arunca nici măcar o privire piezișă 
când acorda premii pentru merit. Acum era șansa lui: dacă o 
găsea pe frumoasa pe care o dorea regele, nu avea să împartă 
laudele cu nimeni. Acest gând îi alină în timp ce se rotea pe cer 
deasupra Glingului; însă după patruzeci și nouă de zile, tot nu 
reușise să găsească o preafrumoasă fată care să satisfacă 
neastâmpărul regelui. Nu că n-ar fi fost fete frumoase în Gling, 
însă vestea despre căutările Regelui Alb se răspândise 
pretutindeni și, în lipsa Regelui Gesar, protectorul lor, oamenii 
erau înspăimântați când corbul se rotea prin văzduh deasupra 
Glingului. Numai Brugmo se ducea într-un loc înalt, ca să 
privească în zare, dar corbul, care evita palatul și săgețile 
arcașilor, nu o zări niciodată. 


Khrothung nu era în apele lui de când Gesar urcase pe tron. 
Într-o zi, se dădu jos din pat deosebit de neliniștit. Își folosi 


magia ca să se transforme într-un șoim și să zboare în văzduh, 
căci creierul foarte mic al șoimului nu putea cuprinde grijile 
omenești. Când apăru corbul, șoimul se repezi să-l atace și i-ar 
fi smuls aripile dacă acesta nu ar fi cârâit: 

— Cruţă-mi viaţa! Regele Alb m-a trimis. 

— Un trepăduș al Regelui Alb... Te-a trimis să cauţi femei 
frumoase? 

— Da. 

Cum creierul șoimului era prea mic ca să dea naștere unei 
idei, pasărea zbură peste un deal și se opri în spatele unor 
copaci, unde se preschimbă la loc în om și se gândi adânc o 
clipă. Apoi Khrothung își reluă forma de șoim și zbură înapoi, 
făcându-l pe corb să dea înspăimântat din aripi. 

— Nu te teme. Cea mai frumoasă femeie din Gling stă pe 
acoperișul palatului, zise șoimul. 

Corbul o zări pe Brugmo. Frumuseţea ei era de nedescris, iar 
ochii ei, umbriţi de tristeţe, semănau foarte mult cu cei ai 
răposatei consoarte chineze. Plonjă spre ea și îi luă un șir de 
turcoaze ce-i împodobea părul, apoi bătu din aripi și croncăni: 

— Bravul Rege Alb din Hor va veni în curând aici, să te facă 
mireasa lui. 

Corbul zbură direct la Regele Alb și se plânse de dezertarea 
celorlalte trei păsări. Însă regele, nerăbdător, îl întrebă: 

— Ai găsit o frumuseţe pe gustul meu? 

Corbul se umflă în pene de mândrie când zbură spre tron și 
îi dădu regelui podoaba pentru păr a lui Brugmo. 

— După ce Gesar a supus țara demonului, noua consoartă l-a 
ademenit în braţele ei și el nu s-a mai întors în Gling. Brugmo a 
rămas singură în palat. 

— Voi trimite o oștire după ea. 


Când Shanpa Merutse, cel mai de seamă general al regelui, 
primi ordinul, zise: 

— Mărite rege, o fi Glingul o ţară mică, dar Brugmo este 
consoarta regelui. Nu o putem lua fără să iscăm un război care 
va aduce suferinţă poporului. 

Firește, Regele Alb nu vru să asculte, ci trimise după prinţesa 
Jetsun Yeshe să ghicească viitorul. 

Jetsun Yeshe, fiica unui prinţ din Hor, era una dintre marile 
frumuseți ale ţării. La moartea consoartei chineze, unii 
aduseseră vorba ca regele să se însoare cu ea, însă acesta 
refuzase. Era o fată talentată, învățată de un profesor 
neobișnuit, și făcea previziuni exacte. Cel mai puternic rege e 
cel care își poate păstra tainele; aura sa de putere sporește 
atunci când nimeni nu știe la ce se gândește. Regele Alb știa că 
autoritatea sa ar fi fost compromisă de prințesă și de aceea își 
înăbușise dorința pentru ea și își căuta o consoartă din triburile 
străine. 

— Semnele arată pericol, zise Jetsun Yeshe. Regele nu 
trebuie să-și trimită trupele pentru un scop atât de neînsemnat. 

Regele râse cu răceală. 

— Spui asta pentru că nu vrei să mă însor cu femeia asta din 
Gling. De n-ai fi atât de tânără și de frumoasă, aș pune să ţi se 
taie capul și să ţi se arunce trupul ca hrană pentru lupii de 
munte înfometați, care îmi tulbură somnul în fiecare noapte. 

Jetsun Yeshe plecă zâmbind trist, fără să arate nici un semn 
de teamă. 

Văzând că regele era neclintit în hotărârea sa, Shanpa 
Merutse își strânse oștenii și porni la drum cu Regele Alb. 

Oamenii din Gling așteptau liniștiți întoarcerea regelui lor, 
fără să știe că o oaste din nord-est se apropia de ei. Khrothung, 


singurul care știa de iminentul atac al celor din Hor, zbură în 
sud, să-l vadă pe Gyatsa Zhakar. 

— Dragă nepoate, de trei ani Glingul nu are conducător. 
Marele dregător este neputincios, așa că trebuie să Îi iei locul de 
regent. 

— Dacă nu-mi vrei răul, nu mai spune nimănui așa ceva, 
protestă Gyatsa Zhakar. 

— Topești întruna fier, faci arme și îţi instruiești soldaţii. 
Lumea se întreabă ce planuri ai. 

— Vreau să fac Glingul foarte puternic. Când se va întoarce 
regele, îmi voi preda sigiliul de comandant și mă voi duce în 
China cu mama mea, ca să-și viziteze ţara natală. 

Gyatsa Zhkar îi spusese asta marelui dregător într-o 
scrisoare. Însă nu auzise zvonurile și rămase tulburat după 
plecarea lui Khrothung. Luă doi slujitori, se întoarse la palat să-l 
vadă pe marele dregător. 

— E bine ce ai făcut, dar ar fi trebuit să aștepți până se 
întorcea regele, zise marele dregător. 

— Dacă ne-ar ataca acum cineva? 

— Dragă nepoate, cine ar fi atât de nechibzuit? În afară de 
asta, mintea Regelui Gesar e vastă precum oceanul. Ar sta 
să privească nepăsător cum izbucnește războiul la graniță? 

Schimbând subiectul, continuă: 

— Am auzit că ai construit un zid de fier pentru fortăreață. 

— O fortăreață de frontieră trebuie să fie invincibilă. 

— Ar trebui reședința unui dregător să depășească palatul? 

— Pari altul decât intendentul pe care-l cunoșteam. 

— Dragă nepoate, nu ne-am dorit noi o ţară? Avem una. Nu 
ar trebui să te întorci la graniţă. Rămâi aici, să aperi palatul, și 
nu vei mai fi îngrijorat. 


Astfel că Gyatsa Zhakar nu plecă înapoi, lucru care o bucură 
pe Brugmo. Însă fetei îi venea greu să aducă vorba despre 
intenţiile Regelui Alb, așa că zise doar atât: 

— Visez urât în fiecare noapte. S-ar putea să se întâmple 
ceva groaznic. Însă mă simt mai în siguranţă acum, când ești 
aici și păzești palatul. 

Regele Alb, care ajunsese la graniță cu armata sa, trimise un 
sol să o ceară pe Brugmo. Ea plânse când auzi, iar Gyatsa 
Zhakar ceru îngăduinţa de a merge în ţara demonului, ca să-l 
aducă pe rege, însă cererea lui fu ignorată - cum el nu avea 
puteri magice, cine putea ști cât timp avea să-i ia să treacă 
munții înalți și fluviile adânci? Dacă izbucnea războiul, un 
general curajos ca el ar fi fost indispensabil Glingului. 

În final, hotărâră să trimită în nord cocorul alb, pasărea de 
suflet a Glingului. Însă când pasărea ajunse acolo, Gesar bea 
alături de soaţele lui. 

— Cred că știu pasărea asta, zise el. 

— Sunt pasărea de suflet a Glingului și tu ești regele din 
Gling. Bineînţeles că m-ai mai văzut. Dar Glingul e fără de rege 
de mulți ani, iar acum Horul a trimis o armată să o ia pe 
Brugmo cu forța. Poporul din Gling dorește ca regele său să se 
întoarcă degrabă. 

Gesar spuse că vor porni a doua zi, în zori. Însă când se trezi, 
la scurt timp după ce se crăpă de ziuă, bău din tăria oferită de 
consoartele sale și uită de plecarea sa. O întrebă pe Meza de ce 
erau adunaţi așa de mulţi oameni acolo. Aceasta, aducându-și 
aminte că gelozia lui Brugmo dusese la răpirea ei, îi zise lui 
Gesar că oamenii repetau o minunată piesă de teatru pentru 
rege. Întoarcerea lui Gesar în Gling fu întârziată încă un an. 


Aflat în primejdie, Glingul trimise la Gesar o coțofană, dar 
aceasta se cocoţă pe poarta orașului și ciripi agitată. Înainte de 
plecare, Brugmo îi spusese păsării că, datorită puterilor sale 
magice, regele o va înțelege, numai că băutura tare și femeile îi 
tociseră simţurile. 

— Pasărea aia încearcă să ne spună ceva? își întrebă Gesar 
consoartele. 

Știind că fusese trimisă de Brugmo, Meza răspunse: 

— De ce ar face o pasăre atâta gălăgie când regele încearcă 
să se distreze? Regele nu și-a mai folosit arcul și săgețile de 
multă vreme. 

Cu o singură săgeată, Gesar ucise mesagerul. 

Mai trecu un an. 


Brugmo îl rugă pe marele dregător să trimită un al treilea 
mesager la rege, însă Rongtsa Khragan răspunse: 

— Am trimis deja doi. Regele are, cu siguranţă, motivele sale 
să nu se întoarcă la noi. 

Lumea începu să se plângă că marele dregător nu mai era 
același intendent înțelept de la început. 

— Nu trebuie să vă îndoiţi de înţelepciunea regelui, le 
spuse el. 

Nimeni nu putu să răspundă la aceste vorbe, așa că își ţinură 
gura. 

Ultima speranţă a lui Brugmo fu vulpea. Cum aceasta nu 
putea vorbi, Brugmo îi dădu inelul ei, crezând că regele își va 
aduce aminte de ea când îl va vedea. Ferindu-se de consoarte, 
vulpea îl găsi pe rege și scuipă inelul în faţa lui. Inelui îi aminti 
lui Gesar de ceva, așa că urcă în cel mai înalt punct al fortăreței 
și privi atent spre cer, crezând că mama lui celestă îi va spune 


dacă se întâmpla ceva important. Însă văzu doar norii ce 
cutreierau un cer la fel de albastru ca marea. Apoi își aduse 
aminte că avea o oglindă de cristal, așa că o scoase și privi în ea. 
Ceea ce văzu îl uimi: oștenii din Hor și caii lor se strânseseră la 
graniţă și erau pregătiţi să atace Glingul. Privi spre palat și zări 
chipul rătăcit al lui Brugmo. Trimise poruncă să i se 
pregătească plecarea înainte de răsăritul lunii și își încălecă 
bidiviul. Însă atunci bău două pocale de vin în semn de bun- 
rămas și descălecă. 

Gesar nu știa că vinul din ţara demonului provoca uitare. 
Cum demonul nu avea supușii lui, Lutsan luase oameni de pe 
alte meleaguri și îi adusese acolo, dându-le din acel vin pentru 
a-i face să-și uite locurile de baștină. 


Povestea 


Moartea lui Gyatsa 


Marele general Danma, care veghea la hotarele de nord, 
urcă pe un deal împreună cu oștenii săi de încredere și văzu 
puternica oștire din Hor. Regele Galben era la mijloc; în stânga 
sa, trupele Regelui Negru erau dispuse asemena aripii unui 
șoim, iar în dreapta, trupele Regelui Alb alcătuiau a doua aripă. 
În urma lor erau îngrămădite întăririle, în vreme ce 
avangărzile lui Shanpa Meruitse se aflau în faţă, capul de 
săgeată al acestei armate puternice. 

Lipsit de aer rău, Glingul se scălda într-o atmosferă de pace 
și prosperitate. Danma avea cu el doar câteva zeci de oșteni în 
timp ce cerceta graniţa și primise ordin să nu facă nimic pripit. 


Însă el își amintea jurământul de loialitate făcut lui Gesar și știa 
că va pierde un prilej de a-și sluji ţara dacă nu acţiona în 
această clipă de criză naţională. După ce-și trimise oștenii să 
raporteze la palat, decise să lupte de unul singur cu armatele 
din Hor. 

— Sunt câtă frunză și iarbă, îi zise calul său. Dacă noi doi 
vom porni împotriva lor, ne vor opri cu o singură rafală de 
săgeți, dese ca un roi de lăcuste. Dacă e să avem vreo șansă de 
victorie... 

Și calul îi șopti lui Danma planul său. 

Danma descălecă și porni șchiopătând spre tabăra celor din 
Hor. Calul îl urmă agale, ca și cum ar fi fost olog. Când ajunseră 
la tabăra avangărzii, Danma sări înapoi pe cal și, luptând, își 
croi drum până la formațiunea din mijloc. Acolo, găsi caii de 
luptă ai soldaţilor din Hor păscând în vale și profită de haosul 
pe care-l provocase pentru a-i mâna în turmă până pe teritoriul 
Glingului. 

Shanpa Merutse, care nu era prea dornic să se lupte, se 
folosi de această ocazie pentru a-l sfătui pe Regele Alb: 

— Dacă un singur soldat șchiop și un cal olog din Gling sunt 
atât de puternici, nu vom putea să îi rezistăm lui Gesar, în 
fruntea unei oști mari. 

Însă Regele Alb nu se lăsă descurajat și îi răspunse: 

— Ai slăbit curajul oștenilor înainte de bătălie. De n-ar fi 
victoriile tale de mai înainte, acum ai îndura usturimea biciului 
meu. 

Nici un războinic de ispravă nu putea accepta o astfel de 
jignire, așa că Shanpa Merutse, conducându-și trupele alcătuite 
din douăzeci de mii de soldați, intră în Gling. Pe drum, se 
întâlniră cu Gyatsa Zhakar și oastea lui, care veneau în ajutorul 


lui Danma. În curând, sângele se revărsă în valuri și cerul se 
întunecă. Însă oamenii din Hor nu reușiră să învingă și se 
întoarseră la graniţa lor, în timp ce armata din Gling, care 
suferise pierderi grele, renunță să-i urmărească. Dacă 
dușmanul ar fi lansat în acel moment un atac cu toate forţele de 
care dispuneau, Gyatsa Zhakar n-ar fi putut să reziste. 

Cele două tabere rămaseră la graniţă, cântărindu-și reciproc 
forțele, iar în cursul anului care urmă, Rongtsa Khragan, 
înveșmântat într-o ținută potrivită cu rangul său, fu într-un du- 
te-vino permanent între armate, cu solii de adevăr și miciună 
pentru a crea confuzie în rândul inamicului. Regele Alb fu 
păcălit de această strategie și cetăţenii din Gling se bucurară să 
vadă că bătrânul intendent era din nou el însuși. Însă această 
situaţie îl supăra pe Khrothung. 

Într-o zi, Rongtsa Khragan îi mai trimise o scrisoare Regelui 
Alb, spunându-i să-și retragă cele două armate înainte de 
venirea iernii aspre. Puteau să decidă apoi dacă aveau să lupte 
sau să negocieze anul următor. Însă Regele Alb nu voia să 
renunţe și hotări să lanseze un alt atac masiv. Dacă dădea greș, 
mai era încă timp să discute despre retragere. 

În mod surprinzător, Regele Alb nu întâmpină nici o 
rezistenţă în primii treizeci de li. Însă la distanţa de șaizeci de li, 
armata din Gling contraatacă. După zile în șir de luptă, forţele 
din Gling dădură semne de slăbiciune; înfrângerea lor părea 
iminentă și marele dregător consimțţi să-l lase pe Gyatsa Zhakar 
să-și aducă trupele din sud, însă fu prea târziu. 

Brugmo știa că ea era cauza directă a acestui război și că tot 
din vina ei Gesar rămăsese atât de mulți ani în ţara demonului. 
Decise că, de vreme ce ea era pricina, numai ea putea fi soluţia. 
Trebuia să mănânce din fructul amar pe care-l sădise cu mâna 


ei. Regele nu se întorsese după ce ea trimisese vulpea, iar asta 
nu putea să însemne decât că se săturase de ea. Așa avea să fie, 
deci. Avea să plece cu Regele Alb, așa că îi trimise acestuia o 
scrisoare prin care îi cerea să-și retragă trupele. 

Regele Alb îl trimise pe Shanpa Merutse să o aducă pe 
Brugmo. 

— Voi pleca peste trei zile, zise Brugmo. 

— De ce peste trei zile? 

— Sunt consoarta regală și cu toate astea, am fost geloasă 
precum o femeie de rând. Trebuie să mă căiesc. 

După trei zile, Shanpa Merutse veni iar. 

— Mai așteaptă încă trei zile. Trebuie să mă căiesc pentru 
faptul că am pierdut afecțiunea unui fiu al zeilor. 

Mai trecură trei zile și Shanpa Merutse se întoarse. 

— Regele nu e un om răbdător, zise el. Vom lansa un alt atac, 
dacă Brugmo nu va pleca acum cu mine. 

— Te rog, spune-i să mai aștepte doar trei zile. 

Brugmo se gândi că învățase cum să fie o consoartă 
virtuoasă, cuviincioasă și cumsecade, dar Gesar mai avea până 
să înveţe să fie cu adevărat regele unei ţări mari, cu minte 
înțeleaptă și pătrunzătoare. Avu nevoie de trei zile pentru a jeli 
pierderea lui Gesar. Puse în faţa ei un rubin și, când durerea 
din inima ei deveni pârjolitoare, nestemata se sparse în fărâme. 
S-a întors spre slujnica ei și i-a zis: 

— Până și Cerul știe cât de mult mă căiesc și sufăr, dar 
regele, nu. Când se va întoarce, spune-i că trupul meu a murit și 
că inima mi s-a frânt aici, în Gling. 

Camerista se lăsă în genunchi în faţa ei și spuse: 

— O rog pe consoartă să-și aducă aminte cum am ajuns să-i 
fiu slujnică. 


Fata fusese păstoriță și semăna la chip și la trup cu Brugmo. 
Din această cauză fusese aleasă să-i fie slujnică. 

— Pentru că ești ca mine. 

— N-aș putea avea niciodată grația domniei voastre, dar 
Regele Alb nu v-a întâlnit niciodată, așa că vă rog să mă lăsaţi să 
merg la curtea lui în locul domniei voastre. 

— Atunci, trebuie să te rog să înduri de dragul meu, 
răspunse Brugmo plângând. Când se va întoarce regele, îi voi 
cere să trimită o armată să te aducă acasă. 

În cea de-a treia zi, Brugmo se ascunse în palat și slujnicele 
ei o îmbrăcară pe cameristă în hainele consoartei. Când Shanpa 
Merutse veni după ea, fata plecă împreună cu el, părând 
graţioasă și delicată. Însă după ce încălecă, nu se putu opri din 
plâns. Shanpa Merutse deveni bănuitor: femeia din faţa lui 
arăta ca Brugmo, dar plângea ca o femeie de rând. Însă, cum 
era supărat pe Regele Alb pentru că declanșase un război din 
cauza unei femei, nu încercă să afle adevărul. 

Oștile Regelui Alb se retraseră asemenea valurilor la reflux, 
iar el și noua consoartă sărbătoriră zgomotos în palatul lui. Însă 
fetei îi lipsea pasiunea înflăcărată a predecesoarei ei și plângea 
adesea, așa că el nu era pe deplin mulțumit. Gândindu-se la 
rubinul sfărâmat al lui Brugmo, fata îi zise regelui: 

— Inima mi-a fost sfărâmată de un bărbat. Va avea slăvitul 
rege răbdare să aștepte să mi se vindece? 

Mișcat de vorbele ei, Regele Alb începu să o preţuiască pe 
falsa Brugmo. 


Gyatsa Zhakar îi ceru marelui dregător încuviințarea pentru 
a-și aduce trupele să apere palatul, dar acesta îl refuză fără 
ocol: 


— Regele este plecat, iar lumea ar crede că jinduiești la tron. 
Cu inima grea, Gyatsa Zhakar se întoarse la graniţa sudică. 


Khrothung era furios. Fără Gesar, nici un războinic din Gling 
nu se putea măsura cu cei trei regi din Hor sau cu Shanpa 
Merutse. Sperase că, după ce oamenii lui Gesar erau omorâţi, va 
putea să ia el tronul. Hotări să-i dezvăluie Regelui Alb că locul 
consoartei fusese luat de camerista ei. Se transformă într-un 
șoim călător și dădu roată zonei de graniţă, căutând un corb din 
Hor. Regele Alb răsplătise generos corbul care o găsise pe 
Brugmo, acordându-i titlul de Rege al Tuturor Păsărilor, în timp 
ce porumbeii, papagalii și păunii fură uciși cu toţii. Corbii, 
prinzând curaj, zburau acum zgomotos pe la graniţele ţărilor 
învecinate, căutând taine pe care să i le poată încredința 
Regelui Alb. 

La început șoimul îi sperie, dar până la urmă își adunară 
curajul și se apropiară. 

— Aduceţi-l la mine pe Regele Tuturor Păsărilor. 

Regele Tuturor Păsărilor își aduse aminte de șoimul care i-o 
arătase pe Brugmo și veni cât de repede putu. În jurul gâtului 
purta șiraguri grele de pietre preţioase, iar la gheare avea 
apărători din aur. 

— Un prieten vechi. 

= Eüs, 

— Înapoi, treceti înapoi, până când nu vă mai pot vedea, tipă 
Regele Tuturor Păsărilor la ceilalți corbi, după care se întoarse 
spre șoimul călător. 

— Regele Alb nu s-a însurat cu Brugmo, ci cu o cameristă 
care îi seamănă. 

— Ce te aștepți să câştigi spunându-mi asta? 


— Vreau ca măreţul rege să atace din nou. 

Apoi, Khrothung îi spuse corbului că Gesar nu se întorsese 
din nord. 

Regele Alb nu era convins și îi porunci corbului să strângă 
mai multe informaţii. Corbul găsi șoimul foindu-se pe la 
graniță, sperând să-i vadă pe oștenii din Hor atacând. 

— Slăvitul nostru rege zice că fără să-ţi cunoască adevărata 
înfățișare nu poate fi sigur că informaţiile tale sunt exacte. Te 
întreabă, de asemenea, de ce îţi trădezi ţara dacă nu ceri o 
recompensă. 

— De n-ar fi fost Gesar, eu, conducătorul tribului Tagrong, aș 
fi câștigat cursa de cai și aș fi devenit rege, răspunse Khrothung 
scrâșnind din dinţi. Spune-i măreţului tău rege că-i voi trimite 
câte o femeie frumoasă în fiecare an dacă mă ajută acum. 

Când această veste ajunse la palatul din Hor, camerista își 
tăie gâtul înainte ca Regele Alb să o poată împiedica. Furios, își 
trimise armata și în curând cupola de aur a palatului lui Gesar 
se arătă vederii. Marele dregător trimise soli după ajutor, dar 
soldaţii din Hor împresuraseră palatul, asemenea unui butoi 
din fier. 

Pe când Regele Alb pregătea un ultim atac, Shanpa Merutse 
zise: 

— Slăvite rege, dacă te vei căsători cu Brugmo, ţara Glingului 
îti va fi ca un socru. Ultima oară când am fost aici, femeia aleasă 
de rege era atât de frumoasă, încât nu am îndrăznit să mă uit la 
ea cu foarte mare atenţie. Lasă-mă să merg din nou la ea. 

— Ai dreptate, râse Regele Alb. Cum aș putea vizita 
neamurile consoartei mele dacă le-aș distruge palatul? Poţi să 
mergi. 


Așa că Shanpa Merutse se duse la palat și mai vorbi o dată 
cu Brugmo. 

— De data asta, nu poţi să scapi, îi zise el. 

— Îmi voi tăia gâtul în faţa ta. 

Shanpa Merutse râse batjocoritor. 

— Nu va muri nimeni în Gling dacă tu vei trăi, dar mii de 
oameni vor fi călcaţi în picioare de caii noștri dacă mori. Iar 
dacă Gesar nu vrea să vină la tine... 

— Așa să fie, se învoi ea, în timp ce din ochi i se rostogoliră 
două picături de sânge-roșu aprins. Dacă promiţi să nu 
măcelărești oamenii și să nu distrugi palatul, voi merge cu tine. 

Mai târziu, oamenii se contraziceau dacă Brugmo privise sau 
nu înapoi când părăsise palatul. Marele dregător zicea că 
privise înapoi, dar mulţi spuneau că nu. 

Brugmo era de mult plecată când la palat ajunseră 
războinicii din regiunile de la graniţă. 

Gyatsa Zhakar, în fruntea a mai multe mii de oameni, porni 
în urmărirea lor. Însă cei care mergeau pe jos rămaseră în 
curând în urmă, iar graba lui era atât de mare, încât în scurt 
timp lăsă în urmă și cavaleria. Când prinse din urmă trupele 
din Hor, împrăștiate pe mai multe dealuri înverzite, Gyatsa 
Zhakar era singur. Ridică sabia, dar erau atât de mulţi oșteni, că 
i-ar fi luat patruzeci și nouă de zile să-i ucidă, chiar dacă aceștia 
și-ar fi întins de bună voie gâtul ca să le reteze capetele. În afară 
de asta, nici un erou adevărat n-ar fi omorât soldaţi neînarmați. 
Trase de frâiele calului său și opri pe un deal, de unde strigă să 
iasă Regele Alb să se lupte cu el. Era în amurg, iar luna încă nu 
urcase pe cer, dar primele sale raze se iveau deja la orizont, 
astfel că Gyatsa Zhakar arunca o umbră înspăimântătoare. 


Cei opt prinți din Hor răspunseră provocării. Luptară până 
când luna urcă pe cer, iar Gyatsa Zhakar luase viața la șapte 
dintre ei cu sabia, cu sulița și cu arcul. Cel mai tânăr prinţ, care 
se afla în faţa sa, în lumina lunii, era mai palid decât o rază de 
lună. 

— Unde ţi-e curajul? răcni la el Gyatsa Zhakar. Ridică sabia! 

— N-o să-mi omor fratele. 

— Cum am putea să fim noi doi fraţi? Dar nu vreau să ucid 
un om neînarmat. Scoate sabia și luptă. 

— Mama ta din neamul Han nu ţi-a pomenit niciodată de 
sora ei mai mică? Sunt fiul consoartei Han a regelui din Hor. 
Mama mi-a vorbit adesea despre o soră de care a fost despărțită 
de mulţi ani și mi-a povestit despre fiul acesteia, Gyatsa Zhakar, 
marele erou din Gling. 

— Am un frate? se miră Gyatsa Zhakar, coborându-și sabia. 

— Eu sunt acel frate. 

Gyatsa Zhakar zări lacrimile ce luceau în ochii tânărului 
prinţ. 

— Dar mama nu mi-a vorbit niciodată despre asta, zise el. 

— Întoarce-te la ea și întreab-o. 

— Ca să fugi și tatăl tău să fure consoarta preferată a lui 
Gesar? 

Sosiseră și mai mulți oșteni, iar tropotul copitelor cailor lor 
răsuna precum tobele de luptă. Lui Gyatsa Zhakar îi zvâcneau 
venele. 

— Ridică sabia dacă vrei să lupţi sau ascunde-te în spatele 
meu și privește cum îi omor până la ultimul pe soldaţii voştri 
din Hor. 

— Frate, de ce nu pleci? Ești puternic și curajos, dar i-ai ucis 
pe cei șapte fraţi ai mei și regele n-o să te lase în viaţă. 


— Pretinzi că ești fratele meu fiindcă ţi-e frică să mori. 

— Nu-ţi îngădui să mă insulti, chiar dacă nu mă pot măsura 
cu tine, chiar dacă ești fratele meu, zise cu glas răgușit prințul, 
înnegurându-se la faţă. 

Își luă sulița și sări pe cal, adăugând: 

— Gyatsa Zhakar, n-o să te înving, dar în spatele meu se 
întinde ţara mea. Înainte de a muri, fac acest legământ: dacă 
sunt fratele tău, sângele meu va fi alb. De nu, va fi negru. 

Apoi prinţul goni călare spre Gyatsa Zhakar. Cu o răsucire a 
mâinii, Gyatsa Zhakar îl trecu pe prinţ prin sabie, doborându-l 
la pământ. 

— Fratele meu este un războinic iscusit, zise prinţul 
zâmbind, după care din gură îi curse sânge de culoarea laptelui. 

Gyatsa Zhakar se ridică și urlă spre cer. Oștenii îl văzură 
scoțându-și armura și vorbind fratelui său, care zăcea mort în 
lumina lunii: 

— N-o să mă întorc viu. Sufletul tău trebuie să mă aștepte. 
Vom fi fraţi adevăraţi pe lumea cealaltă. 

După ce rosti aceste cuvinte, sări în șa și galopă spre soldaţi. 

Shanpa Merutse veni călare în faţa lui, oprindu-se la o 
aruncătură de săgeată depărtare. 

— Trimite-l la mine pe Regele Alb, ceru Gyatsa Zhakar. 

— Astăzi este prima zi a lunii pline. În această zi, regele 
nostru își înfășoară mâinile în mătase albă și nu omoară pe 
nimeni, pentru a avea o karma bună, zise Shanpa Merutse. 

— Destul! Spune-i Regelui Alb să vină încoace. 

— Eu nu sunt soldat de rând. Nu-mi este permis să mă măsor 
cu un erou? 

— Dacă pierzi, Regele Alb trebuie să vină aici. 

— Dacă voi pierde, îi voi spune. 


— Săbii sau arcuri cu săgeți? 

— Capetele căzute ale oștenilor noștri sunt dovada 
măiestriei tale în lupta cu sabia. Să încercăm săgețile. 

— Țintesc în ciucurele roșu de pe coiful tău, zise Gyatsa 
Zhakar luându-și arcul. 

Shanpa Merutse simţi săgeata trecând pe deasupra capului 
său. Când se întoarse să se uite, săgeata cu ciucurele roșu era 
înfiptă în trunchiul chiparosului din spatele său. Puse și el o 
săgeată în arc și, fără avertisment, o trimise direct în fruntea lui 
Gyatsa Zhakar. Săgeata îl lovi între ochi și, cu un țipăt scurt, 
Gyatsa Zhakar se prăvăli de pe cal. Cinstitul și curajosul erou 
zăcea mort, ucis printr-un șiretlic mișelesc. 

Împreună cu noua consoartă Brugmo, soldaţii se întoarseră 
în Hor în acea noapte, în zgomotul victorios al trompetelor și 
tobelor. Când la locul luptei ajunseră și soldații din Gling, inima 
vrednică a lui Gyatsa Zhakar nu mai bătea. Silueta lui înaltă nu 
avea să mai fie zărită niciodată în spinarea calului, conducând 
armatele din Gling. 

Cea mai strălucitoare și mai pură Lună din Gling se 
prăbușise. 

Când trupul neînsufleţit al lui Gyatsa Zhakar fu adus de pe 
deal, marele dregător se lăsă în genunchi pe pământ și, cu 
inima frântă, strigă demonului la nord: 

— Mărite rege, credința mea faţă de tine a provocat moartea 
lui Gyatsa Zhakar. Slăvite rege, îti mai aduci aminte de Gling? 
Mai ai nevoie de credința noastră? 

Deasupra lui se înălța luna plină. Nu mai era galben-pal, ci 
de un alb-cenușiu rece. 


Povestea 


Întoarcerea regelui 


Strigătul îndurerat al marelui dregător se înălță în văzduhul 
de deasupra ţării demonului și făcu să cadă o ploaie de stele 
peste fortăreaţa lui Atag Lhamo. 

— Cad stele din cer? întrebă Gesar. 

— Da, au căzut stele, răspunse dregătorul Sheng-ngon. 

În ochii tulburi ai lui Gesar se ivi o lumină. 

— Am simţit un junghi în inimă. În Gling s-a petrecut o 
nenorocire. Trebuie să plecăm acasă, zise Gesar. 

— Mărite rege, ar trebui să-ți începi călătoria când răsare 
soarele. Numai demonii se furișează în toiul nopţii. 

— Ai dreptate. Dar mâine... dacă voi uita, trebuie să-mi 
aduceţi aminte. 

Consoartele îi promiseră că așa vor face. 

— Sunt aici de aproape un an, nu-i așa? întrebă el. 

Cele două femei se uitară una la alta, dar nici una nu-i 
răspunse. Un servitor aduse vin, însă Gesar refuză să bea. 

— Când am venit s-o salvez pe Meza, Brugmo mi-a dat un 
vin care m-a făcut să uit să plec de aici. Azi n-o să beau. 

— Atunci bea niște ceai, îl poftiră în cor Atag Lhamo și Meza. 

Însă când se făcu dimineaţă, Gesar își uitase spusele de cu 
seară și nimeni nu-i aminti să plece. În ţara demonului exista o 
fântână a uitării și în seara aceea Gesar băuse apă din ea, astfel 
că uită de semnul stelelor căzătoare și de datoria lui de rege. 
Mai trecură trei ani. 


La începutul celui de-al treilea an, Brugmo îi născu Regelui 
Alb un fiu. 

După moartea marelui războinic Gyatsa Zhakar, marele 
dregător pierdu încrederea poporului, căci nu mai putea 
porunci în numele lui Gesar. Khrothung urcă pe tron și îi ceru 
fratelui său, Senglon, tatăl lui Gyatsa Zhakar și al lui Gesar, să 
fie intendentul fortăreței sale tot mai frumoase. Iar tatăl 
marelui războinic Gyatsa Zhakar și al Regelui Gesar se supuse 
acestei umiliri. În fiecare an, el trimitea respectuos tributul pe 
care Khrothung îl strângea din ţările care se întindeau până la 
graniţa cu Hor. 

Calul celest Rkayngkar Perpo băuse și el din fântâna uitării, 
astfel că avea trupul șubrezit și mintea slăbită. În timp ce Gesar 
se desfăta alături de consoarte, calul era înconjurat de iepe 
tinere și frumoase. Însă nu se simţea în largul său. Era 
îngrijorat și alerga adesea în vârful dealului și privea în zare. 
Apoi alerga pe alt deal și pe încă unul, dar tot nu primea 
răspuns. La urma urmei, avea creier de cal. Uneori, regele 
venea să-l vadă, pierdut în gânduri în timp ce-l mângâia pe cap 
și-l bătea ușurel pe crupă. Era limpede că și regele încerca să-și 
aducă aminte ceva. 

Și astfel, Rkayngkar Perpo încetă să se mai întrebe și își 
irosea energia cucerind cele mai frumoase iepe din turmă. 
Reputația sa depăși cu mult limitele neamului său, iar el deveni 
cunoscut atât printre caii domestici, cât și printre cei sălbatici. 


În Hor, Shanpa Merutse încă era tulburat. Ştia că nu l-ar fi 
putut învinge pe Gyatsa Zhakar în luptă dreaptă și că oamenii 
din Gling îl urau. Însă acum frumoasa Jetsun Yeshe îi spunea în 
batjocură: 


— Pretinzi că ești cel mai bun războinic din Hor, dar ţi-ai 
înjunghiat dușmanul pe la spate. Nu ești decât câinele Regelui 
Alb. 

Vorbele prințesei îi străpungeau inima. 

— Spune-mi, prinţesă, cum pot să-mi ispășesc fapta? 

— Consoarta pe care ai răpit-o a dat naștere unui nou stăpân 
pentru tine. De ce n-ai grijă de el, împreună cu slujnicele? 

— Cuvintele tale împroașcă otravă! Spune-mi cum pot să-mi 
ispășesc crima. 

— Trezește-l pe Gesar. 

— Dar nu cutez să merg pe acel tărâm. 

— Atunci du-te la izvorul sărat și mână în ţara demonului 
toti caii sălbatici care trăiesc acolo. 

Așa că el se duse cu oștenii săi în nord, în deșert, și mânară 
caii sălbatici departe de izvorul sărat. Le luă nouă zile să ajungă 
la hotarul țării demonului. Acolo, Shanpa Merutse deschise un 
săculeţ din mătase dat de prinţesa Jetsun Yeshe. În el era un 
bileţel care îi poruncea să mâne caii încă trei zile, mai departe, 
în interiorul ţării demonului. 

Când Shanpa Merutse se întoarse în Hor, prinţesa îi spuse: 

— Ţi-ai ispășit jumătate din crimă. 

— Și cealaltă jumătate? 

Prințesa nu-i dădu nici un răspuns. 


Din turma de cai sălbatici, lui Rkayngkar Perpo îi atraseră 
privirea niște iepe deosebit de frumoase, iar cele din ţara 
demonului se plânseră că era nestatornic. În câteva zile, caii din 
Hor, cărora le lipsea izvorul sărat, o luară înapoi spre graniţă, 
cu Rkyangkar Perpo printre ei. Caii aceștia nu beau niciodată 
apă dulce din izvoarele care curgeau peste tot, ci sorbeau roua 


de pe iarbă, în zori. Nedumerit, Rkayngkar Perpo întrebă iepele 
de ce făceau asta, însă ele tăcură. Când ajunseră în zona 
nisipoasă din apropierea hotarelor, unde nu mai erau izvoare, 
capul lui Rkayngkar Perpo începu să se limpezească și bidiviul 
își dădu seama că se afla departe de stăpânul său. 

— De ce te-ai întoarce la el? 

— Să-l ajut să scape ţara de demoni. 

— Gândește-te bine. Cât timp a trecut de când stăpânul tău 
te-a înșeuat ultima dată? 

Din inima deșertului suflă o pală ușoară de vânt și bidiviul 
strigă: 

— Sunt șase ani de când noi am plecat din Gling! 

Atunci, caii sălbatici își luară rămas-bun de la el, spunându-i 
că îi chema gustul izvorului sărat. Însă înainte de a pleca, cea 
mai frumoasă iapă se întoarse spre el și îi zise: 

— Întoarce-te în Gling. 

Bidiviul așa făcu, iar ceea ce văzu acolo îi frânse inima. 

Se întoarse în galop înapoi în ţara demonului. Asemenea 
cailor sălbatici din Hor, bău doar picături de rouă, fără să ia în 
seamă apa rece care murmura melodios în izvoare. Dorinţa de 
a-și descărca sufletul în faţa stăpânului său creștea cu fiecare 
lovitură de copită. Voia să-l întrebe de ce coborâseră în lumea 
oamenilor, de ce aveau izvoarele uitării o putere atât de mare, 
de ce se lăsa stăpânul lui să cadă victimă izvoarelor, deși avea 
puterea de a se împotrivi vrăjilor malefice. Nu îl prevenise oare 
Cerul? 

Acolo unde cădeau lacrimile calului celest apăreau izvoare 
noi, iar vechile izvoare ale uitării secau, astfel că atunci când 
Rkayngkar Perpo ajunse la fortăreaţa de fier, lui Gesar deja i se 
limpezise mintea. Văzu ceața nenorocirii plutind deasupra 


Glingului, îi văzu pe arogantul tiran Khrothung și pe propriul 
său tată pământean strângând tributul impus de acesta. O văzu 
pe îndelung nefericita Brugmo în palatul Regelui Alb, zâmbind 
pruncului ei nou-născut. 

Rkayngkar Perpo plânse când stăpânul lui începu să plângă. 
Nici unul dintre ei nu fu în stare să spună ceva până când Atag 
Lhamo și Meza veniră la ei. 

— Veţi încerca să mă opriţi din nou? le întrebă el. 

Cele două femei se grăbiră să-l ajute să încalece. 

Gesar se duse întins în Hor. Acolo, cu ajutorul lui Jetsun și al 
lui Shanpa Merutse, îi omori pe Regele Alb și pe cei doi fraţi ai 
acestuia. O făcu pe Jetsun Yeshe consoarta sa, iar Shanpa 
Merutse deveni dregătorul lui însărcinat cu administrarea 
ținutului Hor. Apoi, cu o singură lovitură din sabie, ucise copilul 
lui Brugmo și al Regelui Alb. 

— Mărite rege, strigă Brugmo, o fi fost copilul acela sânge 
din sângele Regelui Alb, dar era și al meu! 

Însă în inima lui Gesar nu era milă. 

Dacă îl omora pe Khrothung, ar fi atras mânia tribului 
Tagrong, iar Glingul ar fi fost cuprins de haos. Așa că atunci 
când ajunse la palat și Khrothung căzu în genunchi în faţa sa, 
cerșind iertare, flacăra de mânie din inima lui Gesar fu 
înlocuită de scârbă. Îl decăzu pe Khrothung din toate rangurile 
și onorurile și îl surghiuni la graniţă, ca îngrijitor al turmelor de 
cai. Însă Gesar știa că, peste câţiva ani, va trebui să-i îngăduie 
să-și reia titlurile. 

Porunca de surghiun fusese dată, însă înainte ca Khrothung 
să ajungă la graniță, Senglon, tatăl lui Gesar, veni la rege să 
pledeze în favoarea lui Khrothung. 


— Ramurile vechi și mijlocii ale familiei noastre se uită la 
noi. Dacă ramura tânără e amestecată în conflicte interne, vor fi 
necazuri, zise el. 

Înainte de a părăsi tărâmul celest, fiul zeilor avea o vedere 
naivă asupra lumii oamenilor. Credea că trebuia doar să 
răpună demonii. Nu se aștepta ca după ce câștiga tronul să aibă 
asemenea neajunsuri. Acestea începuseră cu gelozia 
consoartelor, iar acum relaţiile de sânge îl împiedicau să 
răsplătească și pedepsească corect. Rongtsa Khragan, Senglon și 
Khrothung erau cei trei bătrâni înţelepţi ai ramurii tinere și 
Gesar spera că marele dregător nu va fi de acord cu tatăl lui. 
Însă acesta aprobă printr-o înclinare din cap. 

Tânărul rege zise cu răceală: 

— Îmi spuneţi că ramura tânără din Gling a fost mereu unită 
și că eu aduc dezbinarea. Am venit în Gling să aduc pacea, dar 
voi aţi stârnit atât de multe necazuri, încât o să mă întorc pe 
tărâmul celest. 

— Mărite rege! exclamară cei doi bătrâni, îngenunchind în 
faţa lui. 


Povestitorul 


Pe drum 


— Ce jenant! Ce rușine! mormăia Jigmed pe când se 
îndepărta grăbit de postul de radio. 

Nu credea că se îndrăgostise de femeia de la studioul de 
înregistrări: cum puteau să se îndrăgostească doi oameni din 


medii atât de diferite? Oare îl ademeniseră vocea ei ispititoare 
sau parfumul voluptuos? De asta se simţea ca drogat? 

Mergând pe drum, se gândi la Yangcan Drolma, la felul în 
care femeia cu mâinile ei mai aspre decât ale lui îl condusese în 
camera ei, să-i ofere un ceai. 

— Hmm! 

Obosit, se întinse În iarbă lângă un pârâu. Pe la prânz veniră 
două jeepuri și o luară direct prin apă. Pasagerii, bărbați și 
femei, bine îmbrăcaţi, coborâră din mașini. Spălară mașinile 
apoi, folosind aceleași găleți, se hârjoniră stropindu-se cu apă. 
Sporovăiala lor veselă îl făcu pe Jismed să se simtă de parcă 
fusese rupt de lume. Când oamenii se așezară să se odihnească 
și să-și usuce hainele, se purtară ca și cum nu l-ar fi văzut. Auzi 
pe cineva rugându-l pe unul dintre șoferi să pună o casetă. 
Şoferul îi întrebă ce voiau să asculte și cineva răspunse: 

— Gesar. 

— Ăsta e noul fragment - l-am înregistrat de la radio. E 
cântat de Jigmed și se numește „Ţara Jang și atacul ei asupra 
Lacului Sărat“. 

Cântecul începu. Jigmed cântase despre confruntarea lui 
Gesar cu Satham, regele-demon din Jang, când cei doi își 
opriseră caii în toiul luptei și se își puseseră unul altuia 
întrebări despre munţi, sub formă de ghicitori. Până și Jismed 
fu captivat în timp ce se asculta pe sine însuși cântând, pe rând, 
spusele celui care întreba, și în versul următor, răspunsul 
celuilalt. 


„— Om... 
Muntele cel mai apropiat, 


Ca un ucenic ce stă în picioare în fața unei mese, ţinând 
tămâia, 

Cum se numește acel munte? 

— Om... 

Tânărul ucenic care ţine tămâia este Muntele Pădurii-de- 
Santal, din India! 

— Om... 

Suprafaţa plată și stâncoasă se înalţă spre cer, 

Ca niște streaguri ce flutură în vânt. 

Cum se numește acel munte? 

— Om... 

Acolo unde steagurile dansează unul peste altul este Muntele 
Wayiweigelama! 

— Om... 

Zâna cu pălărie de culoarea piersicii, 

Acoperită de cerul rozaliu, ce se avântă printre nori, 

Cum se numește acel munte? 

— Om... 

Zâna cu pălărie este Muntele Chomolungma, 

Care este înalt precum cerul! 

— Om... 

Pante abrupte, având în spate un versant ce se înalță domol, 

Ca un rege abia urcat pe tron, 

Cu scări ce urcă în spirală. 

Cum se numește acel munte? 

— Om... 

Este Muntele Nianquingtanggula, care desparte răsăritul de 
apus! 

— Om... 

Între munti sunt multe râuri line, 


Un vârf abrupt se înalţă în nori și în cer, 

Ca un elefant pe câmpie. 

Cum se numește acel munte? 

— Om... 

Ca un elefant ce cutreieră lunca râului, ăsta e Muntele Emei 
din China!“ 


Jismed râse. Cei doi nu se purtau ca niște conducători de oști 
pe cale să intre în luptă, ci ca niște lama care se grozăveau cu 
învățătura lor. Numai un om extraordinar putea spune 
povestea atât de bine -— astfel încât să pară un film —, iar acest 
gând îl îmbătă. 

Jeepurile plecară și sunetul cântecului se estompă treptat, 
până când Jismed rămase din nou învăluit în tăcere. Încercă să 
facă imaginile vii să continue să cânte, dar ele își pierdură 
culoarea și conturul. 

— Nu, se pomeni spunând, cu glas înspăimântat. Nu. 

Apoi, până și imaginile nemișcate din mintea sa dispărură. 
Confuz, își aminti vorbele lui Buddha cel Viu: „N-ar trebui să 
privești spre exterior, ci spre interior. De acolo izvorăsc 
poveștile. Imaginează-ţi-l ca pe gura unui izvor cu o revărsare 
continuă de apă“. 

Jigmed își concentră conștiința pentru a ilumina întunecata 
lume lăuntrică. Însă lumina strălucea în haos, ca un călător 
care nu vede altceva decât ceaţă. 

Pe când pornea din nou la drum, se gândi: „Negrul Jang 
cucerește marea sărată“. Însă doar asta îi veni în minte. 

Mai încolo, pe drum, se întâlni cu un bătrân cu chip 
prietenos, care ședea lângă un izvor și își lustruia cu răbdare 
lentilele murdare ale ochelarilor. 


— Pari tulburat, zise bătrânul. 

— Sunt sfârșit. 

— Sfârşit? se miră bătrânul, ridicându-se în picioare. Nu poţi 
fi sfârșit. 

Îl duse pe Jigmed la o stâncă de pe marginea drumului și îi 
zise: 

— Nu pot să văd fără ochelari, dar spune-mi cum arată. 

În stâncă era o adâncitură lungă și groasă cât un braţ de om. 
Semăna cu sexul unui bărbat, dar Jigmed nu spuse asta. 

— E ceva prea vulgar pentru a fi rostit, reuși să îngaime 
Jigmed. 

— Zeilor le-ar plăcea să audă și ceva vulgar, zise bătrânul 
râzând zgomotos. Privește, urma asta a fost lăsată de un penis 
mare! Unul uriaș. 

Apoi îi spuse lui Jismed o poveste. Când Gesar se întorcea în 
Gling după toţi anii aceia petrecuți în țara demonului, s-a gândit 
la timpul petrecut bând și dedându-se plăcerilor trupului și s-a 
întrebat dacă nu cumva, în decursul acelor experienţe, își 
pierduse bărbăţia. Și-a scos penisul să-l pună la încercare și așa 
s-a format adâncitura aceea. Lând mâna lui Jigmed, bătrânul i-o 
călăuzi pentru a pipăi forma adânciturii. Tocită de atâtea 
atingeri, era foarte netedă. 

— Acum du-te acasă și vei fi la fel de viril ca un armăsar, îi 
zise bătrânul și se așeză din nou la gura izvorului, pentru a-și 
lustrui ochelarii. 

Jismed surâse neajutorat. Neajunsul nu era în pantaloni, ci 
în mintea sa. Se duse înapoi la izvor și zise: 

— Bătrâne domn, vreau să merg la lacul sărat. 

— Negustorii de sare merg în grupuri, dar tu ești singur. Și 
sunt foarte multe lacuri sărate. Pe care dorești să-l vizitezi? 


— Pe cel pe care Satham, regele-demon din Jang, a vrut să-l 
cucerească de la Gling, se auzi Jigmed spunând încet. 

Bătrânul stătea rău cu ochii, dar avea auzul bun. Îi spuse 
povestitorului că se aflau pe locul păzit odinioară de Gyatsa 
Zhakar, departe de lacurile sărate din nordul Glingului. Acolo, 
lacurile sărate împestrițau câmpia asemena unei table de șah și 
nimeni nu știa care era lacul pe care îl vrusese regele-demon 
din Jang. 

— Dacă Gyatsa Zhakar n-ar fi murit, regele din Jang n-ar fi 
îndrăznit niciodată să pună stăpânire pe lacurile sărate din 
Gling, oftă bătrânul. 

— Bătrânul domn știe atât de multe povești despre Gesar. 
Sigur sunteţi un grungkan. 

În loc să-i răspundă, bătrânul se ridică și se îndepărtă. 
Jigmed îl urmă până la o vale unde curgea tumultuos unul 
dintre afluenții fluviului Jinsha. Ruinele unei vechi fortărețe cu 
ziduri de pământ, care se sfărâmau, marcau locul ca fiind 
tabăra de la graniţă a lui Gyatsa Zhakar. Pe sol erau împrăștiate 
movilițe dintr-o substanță roșu-închis, grele ca niște stânci. 
Bătrânul îi zise că proveneau de la temeliile fortăreței. Meșteri 
iscusiţi turnaseră fundaţia folosind fier topit și minereu de fier 
calcinat. 

De pe dealul pe care se aflau, stând între tufe de măceș, 
puteau vedea un zid care șerpuia în jos, într-o depresiune, după 
care urca din nou pe un deal mai înalt, de vizavi. În vârful 
acelui deal se înălțau ruinele unei alte fortărețe, mai înaltă, 
bătută de vânturi puternice. Un drum foarte vechi traversase 
odinioară valea, legând cele două dealuri, însă terenul fusese de 
multă vreme cedat culturilor. Bătrânul îi zise că ruinele acelea 
fuseseră două aripi ale fortăreței lui Gyatsa Zhakar, în timp ce 


secțiunea principală a acesteia ocupa terenul jos dintre ele, deși 
din ea nu mai rămăsese nici măcar o singură piatră sau bucată 
de scândură. Așezându-se, bătrânul îl anunţă că, acum că-și 
terminase de lustruit ochelarii cu apă, trebuia să-i lustruiască și 
cu vânt. 

— Știu că ești un grungkan, de aceea te-am adus aici, să vezi 
relicvele astea. Spune-mi, tinere, ce părere ai? 

— Glingul din poveste parcă ar fi întreaga lume, însă acum 
pricep că nu era foarte mare, zise Jigmed. Venise din lunca 
Ashug, locul de naștere al lui Gesar, și ajunsese în cele din urmă 
în acest loc, după ce se oprise de mai multe ori pe drum. 
Călătoria îi luase mai puţin de două săptămâni. 

— Asta a fost când s-a întemeiat Glingul, zise bătrânul, cu 
glas sever. Oștirea din Gling a plecat spre sud, de-a lungul 
fluviului Jinsha, să cucerească Ţara Jang, condusă de Satham, 
regele-demon din sud, apoi hotarele Glingului s-au extins până 
mult mai la sud, acolo unde florile înfloreau în luncă până și 
iarna. 

— La acea vreme Gyatsa Zhakar murise deja. 

— Da. El a fost cel mai bun strateg și cel mai loial general din 
Gling. 

— Şi atunci, cine i-a condus pe oșteni când s-au dus să 
cucerească Jangul? 

— Nu ești tu grungkan-ul care cântă la radio? întrebă 
bătrânul, aruncându-i o privire atentă. Eşti un cântăreţ 
minunat. 

— Dar mintea mea e confuză. 

— Înţeleg, zise bătrânul punându-și ochelarii. Te-au părăsit 
zeii? Ai făcut ceva care nu le-a fost pe plac? 

— Nu știu. 


— Ce m-ai întrebat adineauri? A! Cine i-a condus pe oșteni să 
cucerească Jangul... Dă-mi voie să-ţi spun că poporul din Jang se 
temea de eroul nostru, Gyatsa Zhakar. Dacă el ar fi fost încă în 
viaţă, n-ar fi avut niciodată curajul de a pune stăpânire pe lacul 
sărat al Glingului. 

— Dar unde se află lacul sărat? 

Pe bătrân nu-l interesa geografia, ci voia să știe cine fusese 
cel mai loial faţă de Gling. 

— După Gyatsa, Danma era cel mai credincios, continuă 
bătrânul. El l-a ucis pe ultimul general al Jangului, Tserma 
Kherkye. 

Bătrânul îl luă pe Jigmed la el acasă, în vale, unde fiecare 
casă avea forma unei fortărețe și fluviul Jinsha curgea într-o 
cascadă de pe o stâncă din faţa ferestrei lui. Pe terenul din jurul 
casei, cartoful și bobul erau în floare. Găsiră familia bătrânului 
afară: trei copii cu fețe murdare, cu ochi luminoși, un bărbat 
tăcut între două vârste și o femeie palidă de vârstă mijlocie. 

— Acesta e fratele meu mai mic, ea e nevasta noastră și 
aceștia sunt cei trei copii ai noștri. Fiul cel mare a plecat de 
acasă, pentru a deveni lama. 

Văzând chipul surprins al lui Jismed, îi zise: 

— Eşti tibetan, de ce te miri? 

Jigmed era stânjenit — deși chiar și în satul lui erau familii în 
care fraţii aveau aceeași soţie. Însă bătrânul nu mai zise nimic, 
ci deschise o ușă spre un atelier în care se găseau un furnal 
alimentat prin arderea cocsului și cu foale din piei de oaie, un 
banc de lucru solid, clești, ciocane și pile. Încăperea era plină de 
aburul metalului încins cufundat în apă și de mirosul scânteilor 
cuţitelor și săbiilor. Obiecte pe jumătate terminate zăceau 
împrăștiate peste tot; cuțite și săbii, dispuse după mărime, 


sclipeau pe un rastel din lemn, cu faţa spre geam. Ghicind din 
nou ce era în mintea lui Jigmed, bătrânul zise: 

— Familia mea se ocupă cu acest meșteșug din vremea lui 
Gesar. Și nu doar familia mea, ci toate familiile din acest sat și 
din toate satele situate de-a lungul fluviului. Toţi ne ocupăm cu 
asta. 

Ochii lui exprimau un sentiment de rătăcire când adăugă: 

— Dar nu mai făurim săgeți și cuţitele noastre nu se folosesc 
pe câmpul de luptă. Oamenii din acest trib nobil au devenit 
fierari și lucrează pentru agricultori și păstori. Desigur, onorăm 
comenzi speciale de la biroul de turism. 

Bătrânul îi dădu un pumnal cu mâner curbat. Lama era doar 
un pic mai lungă decât degetul mijlociu al unui adult. Îi explică 
lui Jigmed că arma imita stilul pumnalului de cristal al lui 
Gesar. 

— Credeam că el a folosit cristal veritabil pentru a făuri un 
pumnal, zise Jigmed. 

— Îmi place de tine, Grungkan, râse bătrânul. Pui la îndoială 
povestea pe care o spui și nu pretinzi că știi tot. 

— Nu arătaţi ca un fierar. 

Jismed petrecu noaptea în casa fierarului. În vreme ce 
asculta fluviul din faţa ferestrei, avu un alt vis. Își dorise să-l 
întâlnească în vis pe Gyatsa Zhakar, însă îl văzu pe Regele 
Gesar. Shanpa Merutse, generalul din Horul înfrânt, tocmai 
învinsese oștirea din Jang la lacul sărat din nord și îl luase 
prizonier pe Yulha Thoggyur, curajosul prinţ al Jangului. 

Valurile de pe lac aruncau pe țărm cristale de sare 
strălucitoare, iar la această priveliște ostaticul oftă: 

— Sarea este foarte prețioasă în ţara noastră, dar aici e la fel 
de multă ca nisipul. 


— Sarea nu numai că dăruiește locuitorilor din Gling forță 
nelimitată, dar ne și înzestrează cu înțelepciune neţărmurită. 
Dacă vei capitula și vei face din Jang o parte din Gling, poporul 
tău va putea avea câtă sare poftește. 

— Asta dorește Regele Gesar? întrebă prinţul. 

— Da. 

Regele Gesar fu cel care răspunse. 

Prințul se predă pe loc. Însă tatăl lui rezista în continuare, 
așa că oștirea din Gling se strânse la graniţa de sud, unde se afla 
fortăreața lui Gyatsa Zhakar. Brugmo conduse alaiul celor 
douăsprezece consoarte și îi oferi Regelui Gesar o băutură de 
rămas-bun, într-un vas de jad, aducându-i aminte de felul în 
care își pierduse fratele mai mare din pricina a băutului și a 
huzurelii cu femei în ţara demonului. Temându-se ca în băutură 
să nu fi fost turnată o licoare care să-l facă să uite, Gesar sparse 
pocalul de o stâncă. 


A doua zi dimineaţa, Jigmed îi povesti bătrânului visul. 

— Se pare că zeii vor să cânţi povestea asta, zise bătrânul. 

Îl însoţi pe Jigmed o vreme. 

— Aici și-a luat Gesar rămas-bun de la consoartele venite să-l 
petreacă la plecarea lui în luptă și tot aici îmi voi lua și eu 
rămas-bun de la tine. 

Valea era despicată de un afluent al fluviului Jinsha, iar între 
apă și stâncă era un drum. Bătrânul îi arătă o adâncitură în 
stâncă — potrivit legendei locului, acolo spărsese Gesar pocalul. 

Jigmed se uită lung la răscrucea de drumuri. Un drum ducea 
spre vechea Ţară Hor, la nord, iar celălalt, spre vechiul teritoriu 
al Jangului, în sud. În apa de dedesubtul lui se formau și 


dispăreau vârtejuri, la fel cum se ivea și dispărea povestea în 
mintea sa. Povestea pierdută revenise. 

— Acum mi-o amintesc! strigă el și se întoarse, dar bătrânul 
plecase fără o vorbă. 

Soarele strălucea pe drum și particule minuscule de cuarț 
sclipeau în lumina lui, asemenea cristalelor de sare împinse de 
valuri pe malul lacului. 


Povestea 


Singurătate 


După cucerirea Jangului, teritoriul, populaţia și bogăţia 
Glingului crescură de multe ori. Speriate de puterea Glingului și 
de reputaţia Regelui Gesar, ţările învecinate se mulțumiră să 
trăiască în pace și să facă negoţ, ceea ce spori și mai mult 
bogăţia și puterea Glingului. Poporul se bucură de un deceniu 
lipsit de războaie și de spaima demonilor. Palatul lui Gesar era 
plin de comori rare din toată lumea. În jurul palatului răsăriră 
temple, case, ateliere și prăvălii, precum ciupercile după o 
ploaie de vară. Capitala se numea acum Tagtse khar și faima ei 
se răspândi în lung și-n lat. Fetele învățau să țeasă și să brodeze 
de la mamele lor, în vreme ce tinerii îmbrăcaţi în robe purpurii 
foloseau tăblițe din piatră pentru a exersa cititul, scrisul și 
recitarea sutrelor cu profesorii, în temple. Cărturarii numeau 
aceasta „prosperitate“. 

Deși Gesar se delecta cu afecțiunea consoartelor în palatul 
său, pleca adesea să viziteze ţara, iar ceea ce vedea se putea 


rezuma prin cuvântul creat de cărturari pentru a descrie o 
situaţie când nu se întâmplă nimic: „trăinicie“. 

Desigur, nu putea împiedica lupii să mănânce oi sau oamenii 
să se îmbolnăvească. Și nici nu-i trecea prin cap să părăsească 
această lume atunci când întâlnea bătrâneţe, boală și moarte. El 
nu era din această lume, deci cum ar fi putut să o părăsească? 
Călugării veniră în palat să-și răspândească învăţăturile, iar 
unii chiar încercară să-l instruiască pe rege, deși știau că nu 
avea trebuinţă de sfaturile lor. Însă domnia asupra unei ţări 
propsere și stabile nu făcuse parte din planul de la început, iar 
Gesar se întreba uneori dacă era timpul să fie rechemat de 
Ceruri. Realizase ceea ce-l trimisese Cerul să facă, iar acum nu 
avea cu ce să-și alunge plictisul. 

Bineînţeles, Zeul Suprem află imediat acest gând, și zise că 
după ce oamenii rezolvă o problemă, creează alta, astfel că 
problemele lor nu au capăt. Se părea că Thosba Gawa se 
molipsise de această boală omenească. 

— Atunci, de ce nu-l chemăm înapoi? întrebă cineva. 

— Nu încă. De vreme ce se plânge de pace și trândăvie, 
haideţi să-i găsim ceva de făcut. Va trebui să o rugăm pe 
Lhamin Dagmo să meargă din nou în lumea oamenilor. 

În acea noapte, când Gesar se duse la culcare, după ce se 
ospătă și se distră cu soaţele sale, în vis îi apăru mama lui 
celestă, Lhamin Dagmo, și îi povesti despre o ţară numită 
Monyul, aflată la vest de fostul teritoriu al Jangului. Era un 
tărâm al demonilor condus de Shengkhri Gyalpo, unul dintre 
cei patru regi-demoni, printre care se numărau și Lutsan, 
Regele Alb și Satham din Jang. Shengkhri Gyalpo avea un cal- 
demon de șapte ani, pe nume Misen Marpo. Regele-demon și 


calul-demon își sporeau puterile în acea perioadă, astfel încât în 
anul următor oamenii nu i-ar fi putut înfrânge. 

— Shengkhri Gyalpo a făcut vreodată rău Glingului? o 
întrebă Gesar pe mama lui celestă. 

— Înainte să te naști în lumea oamenilor, pe vremea când 
fratele tău, Gyatsa Zhakar, era foarte mic, oștile din Monyul au 
pătruns adânc pe teritoriul Glingului, pentru a prăda tribul 
Tagrong, omorând mulţi oameni și punând stăpânire pe multe 
vite. 

Apoi Lhamin Dagmo vru să plece înapoi pe tărâmul celest, 
însă Gesar făcuse să dispară curcubeul pe care trebuia să-l 
folosească pentru a ajunge acolo. 

— Asta înseamnă că Zeul Suprem dorește ca eu să rămân 
aici? întrebă ea, îngrijorată. 

— Curcubeul s-ar întoarce dacă mama n-ar veni și n-ar pleca 
întotdeauna atât de repede, râse Gesar. 

— Deci a fost un truc de-al tău, zise ea, liniștindu-se. Fiu al 
Zeilor, pari abătut. S-a întâmplat ceva? 

— Am venit să nimicesc demonii pentru acești oameni, dar... 

— Nu toţi sunt recunoscători pentru ceea ce ai făcut? 

Gesar nu răspunse, căci asta ar fi însemnat că era dezamăgit 
de poporul Glingului. Schimbând subiectul, zise: 

— Am scăpat Glingul de toţi demonii. Cum de trăiește altul, 
de care n-am auzit niciodată? 

— Nu erai agitat în palat? Nu ti-au spus călugării tăi că 
demonii se nasc din însăși inima ta? 

Mama lui tăcu brusc, apoi adăugă: 

— Fiu al Zeilor, am spus prea multe. Arată-mi din nou 
curcubeul. 

Gesar se supuse, iar mama lui celestă se întoarse în Ceruri. 


Gesar se trezi în zori, încă având clar visul în minte. Se uită 
la consoarta de lângă el, o femeie frumoasă, care avea în somn 
o expresie prostească, și se simţi mai singur decât când fusese 
exilat pe malul Fluviului Galben, deși palatul lui strălucea în 
întuneric ca o nestemată uriașă, iar consoarta era caldă și 
frumos mirositoare. 

Se îmbrăcă și se urcă pe acoperiș. Luna apusese, dar 
luceafărul sclipea puternic la orizont. Se treziră și consoartele și 
veniră alături de el. 

— Zeul Suprem dorește să plec din nou la luptă, le zise el. 

De data asta, Brugmo nu mai vru să-l oprească. 

— După ce va pleca regele, voi merge în fiecare zi la templu, 
să recit sutre pentru tine. 

— Zilele bune se apropie de sfârșit? întrebă Meza 
îngrijorată. 

— Voi fi avangarda regelui, zise curajos Atag Lhamo. 

Le întrebă dacă auzise vreuna de demonul Shengkhri 
Gyalpo, din ţara Monyul, din sud. Nu auziseră. 

— Se pare că dușmănia dintre Monyul și Gling s-a născut în 
generaţia de dinainte, cu tribul Tagrong, zise Jetsun Yeshe. De ce 
nu-l întrebi pe unchiul Khrothung? 


Povestea 


Gralha cel Tânăr 


În ziua în care urma să aibă loc următoarea întrunire a 
Curţii, doar Khrothung, care fusese reînvestit drept conducător 


al tribului Tagrong, fu convocat de regele Gesar să apară în faţa 
Curţii. 

— Există o vrajbă veche între tribul Tagrong și Monyul? îl 
întrebă Gesar. 

— Regele lor, Shengkhri Gyalpo, nu numai că ne-a ucis 
oamenii, dar a furat și roba de brocart, un simbol a puterii 
ramurii tinere din Gling, îl informă Khrothung. 

— De ce nu mi-a spus nimeni despre asta? 

Îi răspunse marele dregător, Rongtsa Khragan: 

— Când regele a coborât în Gling și influenţa sa a ajuns peste 
tot, regele-demon nu a mai cutezat să ne facă necazuri. În afară 
de asta, roba de brocart nu a reușit să unească poporul nostru 
și a dus la dispute între cele trei ramuri. Acum, de vreme ce 
ne conduce mărețul rege, nu mai e nevoie de roba de brocart. 

Cu ochii jucându-i în cap, Khrothung zise: 

— Cu mulţi ani în urmă, Shengkhri Gyalpo a dorit să-și 
mărite fiica, pe Metog Drolma, cu cineva de-al nostru, din tribul 
Tagrong. Am auzit că ea are acum douăzeci și cinci de ani, dar 
că încă e la fel de frumoasă. 

Toată lumea râse văzându-l pe Khrothung lingându-și 
buzele, la gândul unei femei frumoase. 

— Crezi că e prea bătrână pentru tine? Dar tu ai șaizeci și 
doi de ani, îi zise Danma. 

Îngâmfarea lui Khrothung îl făcu pe Gesar să se întrebe dacă 
nu fusese o greșeală să-l repună în drepturi atât de curând. 

— Dacă Glingul va purta război cu Monyul, tribul Tagrong ar 
trebui să fie avangarda, pentru a răzbuna trecutul, zise Gesar. 

— Dacă regele va porunci, mă voi supune, zise Khrothung, 
neavând încotro. 


Gesar își dăduse deja seama că, de vreme ce Shengkhri 
Gyalpo se pricepea la magie, avangarda trebuia să fie alcătuită 
din oștenii Tagrongului, sub conducerea lui Khrothung, care era 
la fel de priceput la transformări. Dar se răzgândi când îl văzu 
pe Gralha, fiul fratelui său mai mare. Băiatul abia împlinise 
șaisprezece ani, dar era chipeș și curajos, cu chip luminos și 
ochi senini. Venise degrabă în capitală de la graniţă cu o zi 
înainte de întrunirea Curţii, iar Danma îl adusese să-l vadă pe 
rege chiar în acea seară. Era ca și cum fratele lui Gesar se afla 
din nou în faţa sa și Gesar simţi că i se strânge inima. 

Deși regele se bucura de favorurile lui Brugmo, ale lui Meza 
și altor consoarte, toate frumoase ca niște flori, precum și de 
cele ale lui Atag Lhamo și Jetsun Yeshe, prințesa din Hor, Gesar 
încă nu avea nici un moștenitor. Toate consoartele doreau să-i 
ofere un fiu, pentru a-și consolida poziţia în palat. Senglon, tatăl 
lui, și marele dregător doreau ca Joru să aibă un fiu care să-i 
urmeze pe tronul Glingului. Însă, ca rege trimis din Cer pe 
Pământ pentru a salva poporul, Gesar nu era sigur dacă trebuia 
să lase un fiu să devină următorul rege din Gling. Nici Zeul 
Suprem, nici părinţii lui cerești nu-i oferiseră vreun sfat. Nici 
una dintre consoarte nu-i născuse vreun copil, nici măcar după 
zece ani de convieţuire, iar Gesar interpretă acest fapt drept un 
semn din partea Cerului. 

Gesar plănuise ca, după ce-și îndeplinea misiunea, să-i lase 
tronul credinciosului său frate, Gyatsa Zhakar, însă acesta își 
sfârșise viata pământească mult prea curând și plecase în 
Ținutul Pur al tărâmului budist. Iar acum în faţa lui se afla fiul 
acestuia, nepotul lui. 

— Îmi aduci aminte de fratele meu, zise Gesar înduioșat. 


Auzindu-l pe rege vorbind de tatăl său, în ochii lui Gralha 
luciră lacrimi. 

— Te voi îndrăgi ca un tată și te voi trata ca pe propriul meu 
fiu, îi spuse Gesar. 

— Am venit azi aici ca să-i cer regelui permisiunea de a fi 
avangarda sa pentru expediţia militară în Monyul, zise tânărul 
îngenunchind dinaintea lui Gesar. 

Inima lui Gesar tresăltă de emoție. „Copilandrul ăsta s-ar 
putea să devină, când va crește, viitorul rege al Glingului“, se 
gândi Gesar, însă adoptă o expresie potrivită unui rege și se 
mulțumi să mormăie: 

— Hmm? 

Sub privirea încurajatoare a lui Danma, prinţul își expuse 
încet cauza: Glingul avea zeci de mii de oșteni și de cai, dar își 
purta războaiele într-un fel moștenit din vremuri primitive, 
când o bătălie era câștigată doar prin puterile magice ale 
generalilor, în lupte corp la corp. Însă în ţări puternice, precum 
India, ei știau să folosească mii de elefanţi. În China, cai 
strașnici purtau armuri în bătălii, iar zeci de mii de războinici 
în care de luptă își ridicau săbiile. Asemenea vântului care 
troienea zăpada sau a valurilor ce împingeau nisipul, săbiile 
acestora nu întâlneau nici un fel de rezistenţă, oriunde ar fi fost 
îndreptate. Tatăl prinţului strânsese o astfel de oștire, în care 
zeci de mii de soldaţi se mișcau ca unul, transformând o mie de 
săbii într-una și zece mii de săgeți, în una singură. 

— Am urmat metodele tatălui meu și m-am antrenat zilnic, îi 
zise Gralha regelui. Aș vrea să încerc o nouă strategie de luptă. 

— Poţi să pleci acum. Mă voi gândi cu atenţie la cererea ta, 
zise Gesar. 


Înainte ca prinţul și Danma să plece, acesta din urmă 
îngenunche în faţa regelui și zise: 

— Slăvite rege, eu, Danma, jur loialitate deplină. Voi face tot 
ce pot pentru a-l ajuta pe Gralha. 

Gesar se plimbă mult timp de colo până colo pe coridoarele 
palatului, gândindu-se la Prinţul Yulha Thoggyur din Jang, care 
i se alăturase după bătălia de la lacul sărat. Prinţul din Jang era 
un tânăr războinic de încredere. De ce să nu le acorde eroilor 
din generaţia mai tânără prilejul de a-și arăta priceperea, într-o 
bătălie cu Monyulul? A doua zi, dădu ordinul prin care lui 
Gralha i se îngăduia să conducă oștirea instruită de Gyatsa 
Zhakar și trimise un mesager să-i spună lui Yulha Thoggyur să- 
și ducă trupele la graniţă. 

După câteva zile, Gesar plecă spre sud, împreună cu oștirea 
sa. Pe drum i se alăturară oștile din Hor, conduse de Shanpa 
Merutse, și cele din ţara demonului, conduse de Atag Lhamo. 
Văi adânci marcau hotarul între Monyul și Gling, dar avangarda 
lui Gralha construise deja podeţe late din scânduri și poduri 
plutitoare. Oștile trecură ca peste un teren plat. 

Intrară într-o pădure în care soarele nu răzbătea și o ceață 
groasă îi făcu pe cai și călăreţi atât de somnoroși, că se 
prăvăliră la pământ ca seceraţi. Gesar se înălţă în văzbuh cu 
bidiviul său celest și văzu că ghețari imenși, ca niște oglinzi, 
acopereau muntii și reflectau lumina către sud. Însă văile erau 
în umbră. Oamenii și caii din Gling cădeau adormiţi pe 
mușchiul moale de sub arborii seculari, iar chipurile și 
trupurile lor se înverzeau. Din ei răsăreau ciuperci. Călare pe 
armăsarul lui, Gesar chemă zeii munţilor. 

— Lăsaţi soarele să strălucească în văile acestea, îi rugă el. 
Va alunga ceața otrăvitoare și va zvânta drumul noroios. 


— Să lăsăm soarele să strălucească în văi? repetară zeii 
munților, ridicând din umeri. De ce am face asta? 

Gesar râse și aruncă fulgere din mâini, despicând doi munti 
impunători și făcându-i pe zeii munţilor să sângereze din nas și 
din urechi. În văi, printre crăpături ţâșni lumina soarelui, iar 
oștenii prinși în ceaţă strigară de bucurie. Văile întunecare de 
mii de ani se umplură de lumină, iar ceața se risipi încet. Liane 
încurcate în locuri reci și umede căzură la pământ, iar drumul 
noroios se zvântă. Soldaţii adormiti se ridicară și oștirea porni 
din nou. 

Gralha și oamenii săi traversaseră fluviul spre sud și își 
ridicaseră deja tabăra pe malurile apei când Gesar ajunse acolo. 
Shanpa Merutse își conduse oștenii pe malul sudic, în timp ce 
Senglon și Khrothung vegheau trupele din ramura mijlocie. 
Războinicii din ramurile vechi și mijlocii se răspândiră, 
alcătuind forma unor aripi de șoimi. Soldaţii lui Atag Lhamo 
alcătuiau ariergarda, pregătiți pentru un eventual atac din 
spate al demonilor munţilor și spritelor apelor din Monyul. 
Într-adevăr, la căderea nopţii, în timp ce celelalte tabere 
dormeau, demonii atacară. Stătuseră ascunși de-a lungul 
drumului parcurs mai devreme de soldaţi. Atag Lhamo și 
războinicii ei luptară din greu, până când răsări soarele cel 
roșu, alungând demonii. 

— Generalul pare sfârșit. Probabil că nu a dormit azi-noapte, 
îi zise Gesar lui Atag Lhamo, văzând-o. 

— Ne-au necăjit demonii, însă războinicii mei i-au ucis, 
răspunse ea cu mândrie. 

Gesar își invită consoarta să se așeze lângă el, spunându-i: 

— Misiunea noastră e nu doar să cucerim o ţară, ci - mai 
important — să nimicim demonii și să aducem pace oamenilor. 


Ţi-ai adus o mare contribuţie la telul nostru. 

— A fost meritul felului eficace de luptă aranjat de slăvitul 
rege. Oștenii mei sunt cei mai puternici împotriva demonilor. 

— Nu eu am fost capul care a gândit. De data asta, am urmat 
ordinele lui, zise Gesar arătând spre Gralha. 


Monyul ocupa o suprafaţă întinsă, avea treisprezece văi 
mari de fluvii și milioane de locuitori. Oamenii erau favorizați 
de un climat cu ploi îmbelșugate, ierni scurte și veri lungi. 
Versanții munţilor erau acoperiţi de flori și fructe. Cu toate 
acestea, poporul nu avea un trai bun: regele, Shengkhri Gyalpo, 
era un demon, la fel și marele dregător, Kulha Thoggyal. Nici 
unul dintre ei nu se preocupa de admininstrarea ţării, ci se 
ospătau cu carne de om și beau sânge omenesc. Oamenii din 
Monyul trăiau într-o teamă permanentă. 

— Cei patru regi-demoni au bântuit lumea prea multă 
vreme, zise Gesar. Ceilalţi trei și-au găsit sfârșitul uciși de Gling, 
dar Shengkhri Gyalpo a supravieţuit deoarece Monyulul este 
atât de departe de noi și nu ne-a mai tulburat pacea de mulţi 
ani. 

— Shengkhri Gyalpo trebuie să fie atent acum și din acest 
motiv le-a poruncit supușilor săi să fie cu băgare de seamă, îi 
spuse Yulha Thoggyur. El speră să treacă în pace de anul acesta 
și, după ce își va termina pregătirile, dorește să stăpânească 
lumea. De aceea ne-a evitat până acum. Mai avem de trecut 
două fluvii înainte de a ajunge la palatul lui, unde armata sa 
așteaptă să se războiască cu noi. 

Gesar îl chemă pe Gralha și, punându-i mâinile pe umeri, îi 
zise: 


— Mâine oștenii vor asculta de ordinele tale, când vei pune 
în practică tacticile de luptă ale fratelui meu. 

Însă a doua zi totul era tăcut, iar podul mobil dinspre tabăra 
celor din Monyul era ridicat. La prânz, un singur călăreț ieși să-l 
întâmpine pe Gralha. 

— Cum se numește tânărul comandant de oaste? Eu sunt 
Kulha Thoggyal, marele dregător din Monyul. 

Îi spuse lui Gralha că în șesurile aflate de-a lungul fluviului 
veneau să culeagă flori consoartele regelui și tot acolo 
dregătorii acestuia își țineau întrecerile de magie și călărie. Era 
un pământ binecuvântat, unde înfloreau florile și cântau cucii. 
Cum puteau ei să stea nepăsători și să privească o armată 
străină umplând aerul cu miasma morţii? 

— Oriunde își îndreaptă săbiile războinicii din Gling, noi 
transformăm un loc subjugat de demoni într-un ţinut fericit, ca 
acel descris de tine adineauri, zise Gralha zâmbind. Acum 
descalecă și predă-te. 

— Eu, Kulha Thoggyal, mă port cu familia și prietenii la fel 
de blând ca mătasea chinezească, dar în luptă pot fi o săgeată 
ascuţită și un tunet puternic, îi răspunse calm dregătorul- 
demon. Așa că te previn: oștenii tăi trebuie să dispară de pe 
malul fluviului înainte să răsară soarele. 

Își întoarse calul și plecă în trap domol până când coti după 
un crâng de copaci, unde dădu pinteni calului și goni în galop. 
Era ud de sudoare când ajunse la palat. 

— Trebuie să amânăm, îi zise Kulha Thoggyal regelui său. Îi 
vom împăca pe cei din tribul Tagrog dându-le înapoi de două 
ori mai mulți oameni și vite decât am luat de la ei și 
returnându-le roba de brocart. Apoi, după ce regele va 


deprinde la perfecţie arta ocultă, îi vom face să plătească însutit 
pentru ceea ce suntem nevoiţi să facem astăzi. 

— Te-ai înţeles cu ei la preţ? îl întrebă regele-demon, cu o 
privire împietrită. 

— Umilul tău dregător n-ar face niciodată așa ceva, răspunse 
Kulha Thoggyal. Aceasta este doar propunerea mea. În afară de 
asta, Gesar nu va pleca fără să învingă. Nu ar negocia în veci cu 
mine. 

— Atunci, ce tot încerci să-mi spui? 

— Am mai avut de-a face cu Khrothung, căpetenia tribului 
Tagrong. El știe de ce suntem în stare. 

— Moşul ăla jinduiește la preafrumoasa noastră prinţesă, 
zise regele-demon. Vrei să i-o dăruiesc lui? 

— Voi pregăti armata noastră pentru bătălia de mâine, 
împotriva Glingului, spuse Kulha Thoggyal, îngenunchind în 
faţa regelui-demon. 

Shengkhri Gyalpo zâmbi și se ridică din jilțul său pentru a-l 
ajuta pe Kulha Thoggyal să se ridice în picioare, zicându-i: 

— Obtii rezultatele dorite în urma unei negocieri numai 
după ce îi dai inamicului o puternică lovitură. Să luptăm mai 
întâi. Sângele lor va curge ca un râu, iar asta îţi va scuti limba 
de osteneală. 


Povestea 


Războiul dintre Gling și Monyul 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, Kulha Thoggyal ieși călare, 
împreună cu Shengkhri Gyalpo, să cerceteze cu atenţie oștile 


din Gling. Kulha Thoggyal nu-și putu ascunde un rânjet 
disprețuitor. 

Regele-demon îl întrebă dacă era sigur de victorie. 

— Slăvite rege, vor fi înfrânți, răspunse dregătorul-demon. 
Noi am auzit că Glingul are mulţi eroi, dar e doar un zvon 
răspândit de cei slabi de inimă. Când am atacat tribul Tagrong, 
au opus foarte puţină rezistenţă. Priveşte formațiunea lor de 
luptă! Grămezi de oameni înghesuindu-se unii în alţii. Ce 
creatură se înghesuie laolaltă cu altele, asemenea ei, pentru a-și 
face curaj? Oaia! Dacă un tigru sau un leopard merge singur, 
măreţia sa te obligă să-l iei în seamă. 

— Dar uite cum se deplasează ca unul zecile lor de mii de 
oșteni, zise regele-demon, care avea o presimţire rea. Trebuie să 
fim atenţi. 

În tabăra lui Gralha fusese ridicat un steag de comandă, iar 
acum răsunară goarnele din coarne de bou. Oștenii trecură 
podul și înaintară în spaţiul deschis dintre armate — infanteriștii 
dispuși într-un pătrat, iar cavaleriștii dispuși în formaţii de 
luptă semănând cu un șarpe și un șoim. Cei doi tineri 
războinici, Gralha și Yulha Thoggyur, călăreau în frunte, 
înarmaţi unul cu o suliță, celălalt, cu un arc. Gralha, care 
conducea avangarda, purta pe spate un mănunchi de steaguri 
viu colorate. Când flutură steagul verde, soldaţii care aveau 
ciucuri verzi la coifuri — unii cu sulițe și scuturi, alții cu arcuri și 
săgeți — ocupară repede un deal de pe câmpul dintre cele două 
armate. După ce se puseră la adăpost, Gralha flutură un steag 
galben și alb. Cavaleriștii, cu ciucuri alb cu galben la coifuri, se 
răspândiră precum aripile unui șoim, apoi se năpustiră înainte, 
oprindu-se în spatele celor purtând ciucuri verzi. Gralha flutură 
un steag roșu și dădu pinteni calului, iar oștenii din mijloc, cu 


ciucuri roșii, se deplasară în spatele lui. Multe mii de cizme 
mărșăluiau la unison; mii de cai loveau pământul cu copitele 
potcovite cu fier. Pământul Monyulului se cutremură. Soldaţii 
cu ciucuri verzi mărșăluiau ordonat, cu sulițele și săbiile 
sclipind, năpustindu-se spre poarta taberei din Monyul. 

Când se opriră, munţii, râurile și oamenii își ţinură 
răsuflarea în prezenţa acestei forțe nemaiîntâlnite. 

— Nu seamănă cu niște oi, zise Shengkhri Gyalpo. 

Kulha Thoggyal strigă la arcași. O ploaie de săgeți umplu 
văzduhul, însă oștenii dușmani ridicară scuturile. Nevătămaţi, 
la coborâră și ridicară armele. Înfuriat, Kulha Thoggyal trase o 
săgeată ce avea la un capăt un fulger, iar la celălalt capăt, un 
tunet. Aceasta vâjâi până în mijlocul formaţiunii de luptă, 
zdrobind scuturile și omorând treisprezece oșteni din Gling, 
lăsând în urmă, asemenea unui plug care ară, o brazdă 
însângerată. Nişte soldaţi neinstruiți s-ar fi ascuns în spatele 
cailor generalilor, dar după un scurt moment de confuzie, 
formațiunea de luptă își reluă înaintarea, cu scuturile protejând 
primele rânduri. Săbiile ascuţite se iveau dintre scuturi. Spaţiul 
deschis de săgeată se închise la loc. Kulha Thoggyal se năpusti 
înainte cu un strigăt și mai deschise o mică breșă folosindu-se 
de magia sa, dar când soldaţii din spatele lui încercară să-l 
urmeze, fură blocaţi de scuturi. Gralha flutură steagurile și 
infanteriștii avansară; cavaleria gonea să li se alăture, ca niște 
talazuri rostogolindu-se pe țărm. Obișnuiţi să lupte singuri, 
generalii din Monyul fură măturaţi de acest torent și tabăra lor 
fu cucerită. 

Cei rămași în viață se retraseră treizeci-patruzeci de li, 
luptându-se pentru fiecare palmă de pământ. Armata din 
Monyul putu să se regrupeze abia la asfintit, când oastea din 


Gling se opri să pregătească masa de seară într-un loc în care 
un șir de dealuri se înălța pe șes. 

A doua zi, Shengkhri Gyalpo ieși să trimită fulgere printre 
dușmani, omorând sute de oșteni și creând haos în rândurile 
armatei. Stând pe un deal, le vorbi generalilor: 

— Am auzit că Gesar preţuiește viața și cândva l-am 
respectat pentru asta, dar vedeţi cum, în loc să-și folosească 
magia pentru a-și înfrânge dușmanii, el îi îneacă în sângele 
oștenilor săi. O să mai trimit câteva fulgere — trupele sale se vor 
călca în picioare. Și atunci veţi putea să-i ucideți după plac. 

În timp ce se înălța în aer, chemă un nor negru. Însă de data 
asta fulgerele nu mai apărură - Gesar, călare pe bidiviul său 
celest, le luase și le mânuia ca pe niște bice. 

— Vântul mi-a adus în urechi vorbele tale, zise el, cu un 
rânjet. Ţi-e rușine acum? întrebă Gesar pocnind din biciurile de 
fulgere și transformând steagul Monyulului într-o minge de foc. 
Arată-mi ce alte vrăji mai ai. 

Shengkhri Gyalpo potrivi o săgeată în arc, dar Gesar îl opri 
înainte ca acesta să o sloboade spre oastea din Gling. 

— Lasă-i pe soldaţi să lupte. Noi doi ne vom întrece cu arcul, 
având drept ţintă vârful acela de stâncă roșie, zise Gesar 
arătând spre peștera de pe muntele de stâncă roșie, unde 
Shengkhri Gyalpo studia magia neagră. 

Neluându-l în seamă pe Gesar, regele-demon își slobozi 
săgeata de tunete și fulgere spre oastea din Gling. 

Danma porni în goană și trase trei săgeți, culcând la pământ 
săgeata lui Shengkhri Gyalpo. Izbucniră urale, dar tânărul 
războinic căzu de pe cal și tuși sânge. Oamenii săi îl purtară în 
cort, unde, recitând încet Incantaţia de Aur pentru Protejarea 
Inimii, învaţată de la Gesar înainte de luptă, își reveni treptat. 


— Ai râs de generalii mei fiindcă se tem de moarte, zise 
Shengkhri Gyalpo. Tu de ce foloseşti atât de mulţi oameni slabi 
pentru a te proteja de săbii și sulițe? 

— Vreau ca oamenii să se salveze singuri. 

— Ei n-au puteri magice - nu se pot salva singuri, râse 
Shengkhri Gyalpo. 

Sub nori, armata din Gling înainta din nou. Nici un soldat 
din ea nu era pe măsura unui soldat din oastea demonului, dar 
trupurile lor firave înaintau ca unul și, precum un val, urcară 
pe deal. 

— Vezi? sunt precum apa. Însă apa obișnuită nu poate să 
curgă într-un loc mai înalt. Aceasta este puterea lor. 

Spunând acestea, Gesar trase trei săgeți spre peștera secretă 
și reteză vârful muntelui. Puterea lui Shengkhri Gyalpo scăzu. 

— Du-te acasă să te odihnești, râse Gesar. Mâine vei vedea 
cum luptă cei pe care tu îi numești slabi. 

În zilele următoare, oastea lui Gralha pătrunse adânc în 
teritoriul Monyulului. La început, fluviile pe care le travesară 
curgeau de la vest spre est; mai apoi, fluviile și lanţurile 
muntoase erau dispuse de la nord la sud. Fluviile deveniră 
înspumate, iar munții, care până atunci semănaseră cu niște lei, 
ghemuiţi ca pentru a observa împrejurimile sau alergând cu 
coamele în vânt, semănau acum mai mult cu niște elefanți. 

Oștenii începură să fie tot mai temători, dar nu din cauza 
elefanților, ci din pricina distanței imense pe care o 
parcurseseră de acasă până acolo. Erau îngrijoraţi că, dacă 
mureau, era posibil ca sufletele lor să nu-și găsească ţara natală. 
Totuși, încă erau înflăcăraţi de dorinţa de a lupta. 


Povestea 


Războiul dintre Gling și Monyul 
(II) 


Într-o zi, dis-de-dimineaţă, când soarele începea să 
coloreze în auriu piscurile înzăpezite ale munților, Gesar își 
convocă generalii. 

— Soarele încă nu s-a ridicat pe cer, dar îi putem vedea 
lumina pe vârfurile munților, zise el. De când am lansat atacul, 
Gralha și Yulha Thoggyur ne-au adus victorie după victorie. 
Este un semn de bun augur că Glingul va fi la fel de măreț și de 
puternic ca munții aceia. 

Generalii erau siguri că asta însemna că tânărul războinic 
Gralha avea să fie rege într-o bună zi. 

— Ne bucurăm, rege slăvit, că Glingul are acum un 
moștenitor care să continue această grea misiune, zise Shanpa 
Merutse. 

Khrothung, a cărui supărare era previzibilă, interveni: 

— Mai e până să le cucerim orașul sau să ne atingem de câte 
un singur fir de păr din capul generalilor demonului. Voi merge 
singur să le aduc capetele în faţa regelui. 

— Ceaţa întunecată și primejdioasă încă nu s-a rispit și mai e 
până să răsară soarele, spuse Gesar răbdător. Încă nu a sosit 
timpul. V-am chemat azi căci doresc să evitaţi astfel de lucruri 
pripite. Când soarele va usca roua de pe iarbă, armata din 
Monyul va lansa un atac. Nu va fi greu să-l respingem, fiindcă în 
acest ţinut mult prea cald am descoperit un loc de unde 
izvorăște apa sacră. lar mama mea celestă ne-a dăruit amulete 
protectoare, care ne vor face invincibili în luptă. 


Multe zile mai târziu, tot nu erau victorioși împotriva 
generalilor demonului. 

Khrothung se duse la Gralha și îi zise: 

— Faci parte din generaţia nepoților mei. Îngăduie-mi să-ţi 
dau un sfat. 

Khrothung se gândise în sinea lui că Gralha, viitorul rege, 
avea să-i fie dator dacă va câștiga; dar, dacă pierdea, Gesar avea 
să fie nevoit să găsească pe altcineva să moștenească tronul. 

— Înţelepciunea unui vârstnic e mai mare și mai profundă 
decât oceanul, zise politicos Gralha. Va fi o onoare pentru mine 
să aud sfatul puternicului conducător al tribului Tagrong. 

— Unii dintre generalii regelui nu au fost mulțumiți de tine, 
așa că regele te-a numit în ariergardă. S-au luptat și ai văzut ce 
bine s-au descurcat. Acum e vremea ca un războinic tânăr ca 
tine să-și facă un renume. Ar trebui să-l rogi pe rege să te 
trimită din nou în luptă. 

— Oștenii mei sunt frânţi de oboseală. În afară de asta, eu 
respect ordinele regelui. Când trăia, tata mi-a spus să am 
încredere în înţelepciunea regelui nostru. 

— Eşti încăpățânat, la fel ca tatăl tău, zise Khrothung bătând 
din picior. Ştii ce ar însemna să-ți conduci trupele în capitala 
Monyiulului? 

— Nu știu. 

— Că ai fi moștenitorul regelui. 

— Conduceţi-l pe dregătorul Khrothung înapoi în tabăra sa, 
le zise Gralha slujitorilor săi, ridicându-se. 

Khrothung se întoarse în cortul său, unde se lăsă mult timp 
pradă mâniei sale. Apoi, punându-și armura, se duse la Gesar. 

— Eroii din Gling au făcut tot ce-au putut, dar nici unul 
dintre ei nu se poate măsura cu Kulha Thoggyal. Mie, singurul 


care ține cu adevărat la onoarea Glingului, îmi revine sarcina 
de a-l înfrânge. 

— Cine va merge cu Khrothung? întrebă Gesar netulburat. 

Nu răspunse nimeni. Astfel, Khrothung călări de unul singur 
până în prima linie unde, fără o vorbă, se luptă cu Kulha 
Thoggyal. În a treia rundă, Kulha Thoggyal își roti sabia cu forța 
unui munte care se prăbușește. Lui Khrothung îi zbură arma 
din mână și armura îi fu străpunsă. Simţi un fior rece pe șira 
spinării, întoarse calul și fugi. Kulha Thoggyal îl urmări, însă fu 
oprit de două săgeți trase de Danma, care-l urmărise pe 
Khrothung de la distanţă. 

Khrothung se întoarse în tabără, întâmpinat de râsetele 
zgomotoase ale celorlalţi războinici. 

— Destul, zise Gesar. Va veni și ziua când vom cuceri ţara 
demonului. 


Veniră și zorii ultimei zile a demonilor. 

Călăuzit de mama lui celestă, Gesar călători până la Munţii 
de Jad din sud, deasupra câmpiei Gungi. Acolo găsi o stâncă 
mare, de forma unui cal uriaș, pe care stătea o statuie din fier 
trimisă de Ceruri. Semăna cu un iac, iar pe statuie cineva 
pusese o tigvă înconjurată de intestine umane. Gesar ciocăni în 
statuie și se deschise o ușiţă. Înăuntru era un întuneric ca 
smoala și Gesar zări cu greu un scorpion cu nouă capete. Acolo 
își pusese Shengkhri Gyalpo sufletul la păstrare. La stânga lui 
era un monstru cu nouă capete. Acolo se afla sufletul lui Kulha 
Thoggyal. Gesar omori scorpionul cu o săgeată și reteză cele 
nouă capete ale monstrului. Nu se uită înapoi când ieși din 
statuie. 


Începură să se petreacă lucruri stranii. Flori cu chipuri 
omenești, fecioarele devorate de demoni sau oferite drept jertfă 
spiritelor rele, înfloreau în timpul zilei pe stânci și în văile 
râurilor, iar noaptea erau chinuite de demoni. Acum florile 
eliberară spiritele dinăuntru pentru a pluti pe drumul 
reîncarnării. Cerul era atât de ticsit cu suflete, încât drumul nu 
se eliberă decât când se crăpă de ziuă. 

Toată noaptea, Shengkhri Gyalpo și Kulha Thoggyal visară că 
îi părăseau puterile. Shengkhri Gyalpo visă că e o foală găurită 
de o insectă; oricât s-ar fi chinuit, nu reușea să adune suficient 
vânt pentru a-și face viaţa să ardă strălucitor. Kulha Thoggyal 
visă un sac din care grânele se revărsau precum ploaia, oricât s- 
ar fi chinuit să astupe spărtura. Inima i se umplu de 
deznădejde. A doua zi, peste tot văzu semne de rău augur. 
Bufniţele râdeau, în pădure izbucneau focuri, vasele de aramă 
se spărgeau în bucăţi, un piton se încolăci în jurul stâlpului 
central al templului și adâncul lac sacru se transformă într-un 
bloc de gheaţă gigantic. 

Prințesa Metog Drolma avu și ea un vis. Se făcea că patru 
sori se iviră pe cerul sudului, unde muntii acoperiţi de zăpadă 
se topeau. Femeile erau duse în nord de oșteni în armuri de 
metal, în timp ce buruienile de pe șesurile din Monyul păreau 
să șuiere ca și cum ar fi râs batjocoritor de războinicii învinși. 
Când fata se trezi tulburată de vis, pe deasupra capului ei se roti 
de trei ori un corb, care lăsă apoi să cadă o scrisoare cu sigiliu 
din ceară. Era o cerere în căsătorie din partea lui Khrothung. 

Metog Drolm se duse să-și vadă tatăl. 

— Dacă măritându-mă cu el aș putea aduce pacea, aș face- 
0... zise ea. 


— Nu te voi lăsa niciodată să te măriţi cu cineva din Gling, 
spuse Shengkhri Gyalpo. 

Metog Drolma vedea slăbiciunea tatălui ei și știa că Monyul 
era pierdut. Însă nu putea să-i nesocotească vrerea, așa că își 
trăia disperarea în tăcere. 

Oastea din Gling sosise în orașul palatului regal din Monyul. 

— Vor folosi în luptă soldații sau generalii? îl întrebă 
Shengkhri Gyalpo pe Kulha Thoggyal. 

— Oricum vor face, voi pune în aplicare aceeași tactică de 
până acum, veni răspunsul. 

— A sosit clipa să-mi arăt puterea, zise Shengkhri Gyalpo și 
aruncă o ceaţă deasă pe cerul albastru și senin. 

Când ceața se risipi, în faţa oștenilor lui Gesar se afla o 
armată mare, ca oastea lui Gralha, dar de multe ori mai mare. 
Soldaţii se înșiruiau ordonat, umplând pământul cât vedeai cu 
ochii, până și munții și fluviile. Munţii se topiră, apele se 
închegară. Nu se vedea nimic altceva decât soldaţi în 
formaţiune strânsă de luptă - nici sate, nici turme de vite, nici 
mine, nici locuri de meditaţie, nici culmi înzăpezite, nici ploaie. 
Fulgerul șerpui pe cerul plumburiu. Oștirea Glingului nu avea 
cale de scăpare. Oștenii care rupeau rândurile dispăreau cu cai 
cu tot. 

Gesar le spuse să nu se sperie, căci era doar o amăgire iscată 
prin magia regelui-demon. Chemă vântul și armata din Monyul 
începu să fluture ca niște draperii. Soldaţii lui Gesar strigară: 

— Vânturi și mai puternice! 

Mai iute decât durează să ardă un beţișor de tămâie, imensa 
armată din Monyul se estompă în soarele dimineţii, se 
transformă într-o ceață ușoară și deasă și dispăru. Oștenii din 


Gling, care dispăruseră, reapărură pe câmpul de bătălie, 
nevătămați. 

Oastea din Gling se năpusti asupra dușmanului, ca un val 
uriaș. După iureșul strălucitor al săbiilor și sulițelor, numai 
Kulha Thoggyal și însoțitorii săi mai rămaseră în șeile cailor. 
Shanpa Merutse dădu pinteni armăsarului său și se duse să se 
sfătuiască cu Kulha Thoggyal: 

— Slăvitul nostru rege știe că ești un războinic magnific. Îţi 
prețuiește măiestria, așa că, dacă vei veni... 

— Afurisit să fii! blestemă Kulha Thohhyal. Ţi-ai trădat și ți- 
ai abandonat stăpânul, iar acum îmi ceri să calc pe urmele tale. 
Ferește-te de săgeata mea! 

Însă săgeata trasă nu mai avea forţa de pe vremuri. Mâniat, 
Shanpa Merutse lansă și el o săgeată, sfărâmând armura lui 
Kulha Thoggyal. Acesta privi spre cer și lăsă să-i scape un oftat. 

— Așa să fie! zise el, după care își duse sabia la gât, dar se 
prăbuși la pământ când calul său fu lovit de o suliță și se clătină 
sub el. 

— Te dai învins? ţipă din nou Shanpa Merutse. 

— Niciodată! 

Cuvântul încă plutea în aer când spre el țâșni o duzină de 
sulițe. Le lăsă să-i străpungă pieptul. 

Din palatul său, Shengkhri Gyalpo îi văzu pe Kulha Thoggyal 
și soldaţii rămași înghiţiţi cu forța unui vârtej. Văzu sufletul lui 
Kulha Thoggyal alergând spre el și îi adună ultima răsuflare 
într-un săculeţ pe care-l luă cu el. 

— Totul s-a transformat în praf și pulbere. Vom pleca 
împreună în altă lume și o vom lua de la capăt. Ne vom 
întoarce! 


Palatul fu mistuit de o flacără albastră. Din marea de foc se 
înălță o scară care se tot lungea, iar la capătul de sus al acesteia 
se află regele-demon. Focul putea să ardă orice urmă a lui din 
această lume, însă el putea să zboare nevătămat în alta. 

Gesar turnă peste palat apă dintr-un lac din apropiere, însă 
focul continua să ardă. 

— Văd că ești nepriceput, râse Shengkhri Gyalpo. Cerul nu 
te-a ajutat. 

Atunci bubui tunetul, ca pentru a zice: „Ba venim să-l 
ajutăm“. 

Nu căzu ploaie, ci un foc roșu care înăbuși pălălaia albastră. 

Shengkhri Gyalpo se căţăra spre capătul scării. Gesar își 
scoase săgeata sa fermecată soare-lună și trase în scară, 
sfărâmând o parte din ea. Mai trase două săgeți și Shengkhri 
Gyalpo se afla din nou pe palatul său. Când Gesar scoase o 
ultimă săgeată, Shengkhri Gyalpo urlă: 

— Nu voi muri de mâna ta! 

Regele-demon sări, dar în loc să zboare spre cer, plonjă spre 
pământ. Adunându-și toate puterile, se izbi de pământul 
stâncos și muri. 


Povestitorul 


Lacul sărat 


Jigmed mergea pe șosea. Se întorsese de pe podiș și când 
văzu vacile și oile pe pășuni, cobori din autobuz și începu să 
meargă pe jos, cântând povestea de la început. Dar mai avea de 
mers până să vadă un lac. În orașul lui natal și pe oriunde 


mersese băuse doar apă din lacurile de la poalele munților 
înzăpeziţi. Nu era convins că apa unui lac putea fi la fel de 
sărată ca lacrimile. Totuși, credea că lacurile acelea sigur 
existau. 

Merse mai departe, spre nord, cântând despre bătăliile 
dintre Jang și Gling. Primul lac sărat la care ajunse era secat. 
Păstorii îi spuseră că începuse să se micșoreze cu mai bine de 
douăzeci și ceva de ani în urmă și dispăruse complet în vara 
acelui an, când ultima picătură de apă fusese zvântată de soare. 
Pe fundul lacului, Jigmed luă între degete un pic din crusta alb- 
cenușie și o atinse cu vârful limbii. Era sare. 

Acesta era lacul pe care Țara Jang încercase cândva să pună 
stăpânire? îi întrebă el pe cei care locuiau în apropiere. Aceștia 
plantaseră orz tibetan și aveau turme de vaci și de oi. I se 
răspunse că acela era. 

Arătând spre un cap stâncos care cândva făcuse parte dintr- 
o peninsulă de pe lac, ziseră că urmele potcoavelor de la caii de 
luptă din Gling încă se puteau vedea în acel loc. Găsi chiar și 
bolovani mari care fuseseră spintecaţi de săbii. Așa că Jigmed se 
îndreptă spre mijlocul fundului lacului, însă cizmele lui 
începură să se dizolve în solul sărat și tălpile picioarelor îl 
usturau. Se retrase pe mal, lângă un sat. Oamenii care trăiau 
acolo se ocupau cu strângerea sării încă dinainte ca lacul să 
sece. 

Sătenii îi dădură o nouă pereche de cizme și îi unseră 
picioarele cu o alifie din untură, care îi calmă usturimea. 

Acești oameni erau descendenţi ai poporului din Jang, care i 
se predase Regelui Gesar și rămăsese să adune sare din lac. Nu 
aveau teren agricol, precum cei ce trăiau pe malurile din sud și 
din est, nici pășuni, asemenea celor de pe malurile din nord și 


din vest. De generații întregi rămăseseră pe porţiunea de 
pământ de la sud-vest de lac să adune sare și să o trimită în sud. 
Strămoșii lor munciseră în apă, și de aceea avuseseră mâinile și 
picioarele cu membrane interdigitale. Se mai spunea și că ochii 
celor ce strângeau sare nu erau negri, ci de un cenușiu-prăfos, 
din cauza traiului plin de tristeţe. De fapt, nimeni din sat nu 
avea mâini cu membrană interdigitală, deși, într-adevăr, ochii 
le erau cenușii — culoarea doliului. 

Acum lacul secase de tot și pământul se transformase în 
nisip. Cei care trăiau de pe urma lacului acuzau culegătorii de 
sare că secaseră lacul de viaţă. Ziceau că Gesar iubise foarte 
mult Glingul și că, dacă ar fi știut unde se va ajunge, nu i-ar fi 
lăsat niciodată pe oamenii din Jang să strângă sare din lac. Însă 
nu știuse. Și nici nu ar fi putut să prevadă că alţii vor cuceri mai 
târziu Glingul întemeiat de el. La mii de ani după dispariţia 
Glingului dispăruse și lacul. Pământul unde cândva demonii 
creaseră haos se transformase în pășuni pentru oameni în 
vremea lui Gesar, dar acum oamenii erau siliți să caute un alt 
loc în care să trăiască. 

Vântul ridică un nor de praf deasupra satului, scoțând un 
sunet ce aducea a jelanie. 

— Unde mergem? întrebară cu lacrimi în ochi culegătorii de 
sare. 

— Înapoi unde se afla odinioară Jangul, răspunse 
povestitorul. 

— Poate cineva să se întoarcă în ţara natală la o mie de ani 
după ce a părăsit-o? ţipă supărat un tânăr. 

Umilit, Jigmed plecă din sat și de la lacul secat. 

Cu cât mergea și mai departe spre nord, cu atât devenea mai 
puternic vântul sufocant, plin de nisip. Iarba dispăruse, cu tot 


cu stratul subţire de sol pe care crescuse. Când sufla o pală de 
vânt, pietrele de pe pământ se rostogoleau de colo-colo. Într-un 
astfel de loc văzu Jigmed cel de-al doilea lac. 

Se adăpostise din calea vântului puternic în spatele unui 
bolovan enorm. Ferit de vântul șuierător, văzu sclipirea unui 
lac în mijlocul nisipului și auzi un glas dinăuntrul lui: „Gesar, 
ceea ce văd e o închipuire creată de magia ta?“. 

Însă era un lac adevărat, iar apa nefiresc de verde lucea în 
faţa sa. În mijloc stătea o navă mare din fier, care scotea sare cu 
o cupă din metal, în care ar fi putut încăpea o vacă. Jismed se 
așeză pe drum, între două șleauri, lângă o dumbravă cu pelin 
acoperit cu praf de sare. Fu dezamăgit când vasul ajunse la 
țărm, căci sarea, așezată în morman pe puntea de fier cuprins 
de rugină, era gri. Nu mirosea a sare, ci a pește în 
descompunere. Când oamenii coborâră, îi făcură semn din 
mână să plece, fără ca Jigmed să poată întreba dacă cele două 
țări străvechi se luptaseră pentru sarea din acest lac. 

Jigmed stătea în calea camionului care venea să transporte 
sarea. 

— Dar... Dar... 

— Pleacă de aici, îi ziseră oamenii, foarte neprietenoși. 

Așa că Jigmed se duse într-un loc mai îndepărtat, unde se 
răsuci și privi lacul. Zări mai multe nave și camioane. Lângă 
apă nu creștea nimic, dar în lac părea să fie sare din belșug. Se 
gândi că poate în vremurile de demult nu locuise nimeni în 
preajma acelui lac. Și iarba? Decise că iarba fusese luată de 
vânt. Firește că Gesar nu fusese pe acolo, căci, dacă ar fi trecut 
pe acolo, vântul n-ar fi fost atât de nemilos. 

Întorcându-se spre sud-vest, se îndreptă spre locurile pe 
care, după cum credea lumea, le vizitase Gesar. O sclipire vagă 


dinspre muntii cu creste înzăpezite îl răcori. Întâlnise mult prea 
puţini oameni pe acele câmpuri dezolante ca să se mai ocupe 
mult cu cântatul, dar spera să se pună la curent cu continuarea 
poveștii în timp ce mergea mai departe. 

Când tălpile cizmelor i se tociră din nou, ajunse la poalele 
munților și călcă pe o pășune hrănită de pâraie care se 
prăvăleau de pe creste. Nu existau sate; în schimb, într-o vale 
dădu peste câteva familii de păstori. Rămase la ei peste noapte. 
Îi dădură să mănânce lapte și o ciozvârtă de carne de oaie. 

— Arăţi a povestitor, îi ziseră ei. Poţi să ne cânţi legenda lui 
Gesar? 

Avea gura plină de carne, așa că nu putea să vorbească; în 
afară de asta, poveștile erau ascunse acum în inima lui și nu 
mai era la fel de dornic să le spună ca înainte. În taină, se temea 
că poveștile îl vor părăsi, căci cele mai vii fuseseră prima oară 
când le spusese, iar când le cântase a doua și a treia oară, 
culorile păliseră. Așa că păstră tăcerea. 

Deși iarba era puţină, era bucuros să se afle din nou pe o 
pășune. Într-o zi, simţi că verdele devenea mai profund în faţa 
ochilor săi și crezu că găsise, în sfârșit, o pășune demnă de acest 
nume. Dar se dovedi a fi un lac. 

Când ajunse pe malulul lacului, iarba fu înlocuită de nisip 
moale și pietricele netede. Lacul era lung și îngust. Zări lumina 
unui foc și auzi sunetul înăbușit al unui flaut, venind de pe 
țărmul sudic. Merse în direcţia sunetului. 

La capătul sudic al lacului, apa era de un albastru profund. 
Valurile se spărgeau domol la mal, aducând cu ele cristale 
strălucitoare de sare. Pe țărm întâlni un grup de culegători de 
sare. 

— Țara voastră de baștină este Jang? îi întrebă el. 


Oamenii se holbară la Jismed. 

— Ce ţară? 

— Jang, o ţară din sud. 

— La sud se întind India și Nepal, nimic altceva. 

Din grupul de culegători de sare ieși în faţă un bătrân. 

— S-ar putea să știu despre ce anume întrebi, zise el. 

Jigmed repetă întrebarea. 

— Nu, nu suntem de acolo, râse bătrânul, adăugând că nu 
știa dacă e posibil ca ei să fi provenit din străvechiul regat 
Gling. 

— Suntem păstori, așa că cine știe unde or fi trăit strămoșii 
noștri acum o mie de ani? 

— Dar locul ăsta de aici face parte din vechiul Gling? 

Bătrânul râse iar. 

— Nu știm decât că aici e sare. 

În acea perioadă, veneau în fiecare an să strângă sare. 

— Ai venit pentru sare? întrebă bătrânul. 

Jigmed clătină din cap. 

— Atunci de ce ești aici? 

— Caut lacul sărat pe care Ţara Jang a încercat să-l 
cucerească de la Gling. 

— Am auzit și noi povestea asta, dar nu știm dacă e 
același lac. 

— Cred că el trebuie să fie. Am auzit pe cineva cântând la 
flaut, așa că am venit încoace. 

Oamenii strigară un băiat sfios și îi spuseră că acesta era 
flautistul. Însă băiatul nu putea să cânte pentru Jigmed, căci 
muzica lui era destinată zeului lacului, în seara din ajunul zilei 
în care începeau să adune sare. Dacă muzica era pe placul 
zeului, acesta avea să fie generos. Pe când stăteau de vorbă, 


valurile continuau să împingă sarea pe mal cu un foșnet, ca 
murmurul ierbii în bătaia vântului. 

Jigmed rămase acolo trei zile și adună sare împreună cu ei. 
O scurgeau de apă, o uscau la soare și puneau cristalele în saci 
tesuti din lână de iac. Oamenii se trezeau târziu în ziua în care 
adunau sare, iar seara spuneau povești deocheate. Legenda 
spunea că zeul lacului era mare amator de plăceri carnale, așa 
că astfel de povești îi erau pe plac. Când era mulțumit, împingea 
la mal cea mai bună sare din adâncurile lacului. Însă pe Jigmed 
aceste povești nu-l interesau, căci îi aduceau aminte de cele 
întâmplate la postul de radio. 

În seara de dinaintea plecării culegătorilor de sare, tânărul 
cântă din nou la flaut, pentru a-i mulțumi zeului. Atunci Jigmed 
le spuse povestea despre bătălia dintre Jang și Gling. 


Jang, aflat la sud de Gling, avea o vreme blândă, care aducea 
recolte bogate. Dar nu avea sare. Astfel că regele din Jang își 
trimise în nord armata, condusă de Yulha Thoggyur, ca să pună 
stăpânire pe unul dintre lacurile sărate împrăștiate pe teritoriul 
Glingului. Într-o noapte, aflaţi în drumul spre nord, pe când 
ridicaseră tabăra lângă un lac ce nu producea sare, Yulha 
Thoggyur nu putea dormi. Se ridică, își aruncă mantia peste 
umeri și se duse să se plimbe. Cizmele i se udară de roua 
așternută pe firele de iarbă, ce strălucea în lumina stelelor. Se 
așeză, întrebându-se de ce acest lac și cele din ţara lui nu 
produceau sare. Era puţin probabil ca stelele, care sclipeau pe 
cer precum boabele de rouă, să-i ofere vreun răspuns. Stătu 
acolo mult timp. Până să plece, roua se transformase în 
chiciură. Rupse un fir de iarbă îngheţat și-l luă cu el în cort, 
unde, la lumina unui opaiţ, studie cristalele minunate. Erau atât 


de străvezii, atât de ascuțite, și păreau să-i șoptească. Se gândi 
să-l cheme pe vrăjitor ca să tălmăcească sunetul misterios, dar 
gheaţa se topi în căldura opaiţului. De pe firul subţire de iarbă 
se scurse un strop de apă limpede și dispăru în pământ. 

În ziua în care oștenii găsiră lacul sărat, atât de mulţi dădură 
năvală la el și își îndesară atât de multă sare în gură, încât nici 
unul dintre ei nu fu în stare să scoată un strigăt de luptă a doua 
zi, când începu bătălia contra oștirii din Gling. 

Înarmat până în dinţi, Yulha Thoggyur stătea lângă lac, 
privind cum vântul crea valuri ce împingeau cristalele de sare 
pe țărm. Văzu că sarea își schimba culoarea la soare, la asfintit 
și la lumina lunii. La miezul nopții vântul se potoli și suprafața 
apei era calmă, însă urechile lui răsunau de sunetul sării care 
cristaliza. 

A doua zi, pe câmpul de luptă, de câteva ori fu cât pe ce să-l 
dărâme pe Shanpa Merutse de pe cal, însă de fiecare dată o 
zeitate venea în ajutorul bătrânului general. Yulha Thoggyur se 
întrebă dacă asta însemna că Jangul nu ar fi trebuit să trimită o 
armată pentru a lua lacul sărat prin forța armelor. Vru să-l 
întrebe pe tatăl său, dar regele nu era acolo, așa că se duse la 
sfătuitorul său militar. 

— Cum altfel putem obţine sarea, în afară de război? 

— Prin negoţ, răspunse sfătuitorul militar. 

Apoi continuă, agitat: 

— Dar nu e un târg cinstit. Pentru a obţine sarea, noi 
renunțăm la comorile noastre: nestemate rare din adâncul 
munților, ţesături lucrate de femei ce trudesc din greu și colți 
de elefant care cresc în mai mult de zece ani. Asta suntem 
nevoiţi să dăm în schimbul acestei minuni. Sarea apare singură 
- oamenii din Gling nu trebuie să muncească pentru ea, însă 


noi trebuie să dăm foarte multe dintre lucrurile noastre de preţ 
ca să o obţinem. Cerule, ești nedrept! strigă el, ridicând mâinile 
în aer. 

Izbucnirea sfătuitorului militar îl sperie pe Yulha Thoggyur, 
căruia i se păru că simte un cutremur în cer. 

— Te temi, printe. 

Glasul omului încă răsuna pe suprafaţa lacului când din 
cerul fără pic de nori căzu un fulger, care-l ucise pe loc. Omul 
căzu la pământ, cu gura îngropată în sare. 

Acum prinţul era cu adevărat înspăimântat. Într-adevăr, i se 
părea că Cerul îi ajuta pe unii oameni, dar pe alţii nu, și se 
temea că omniscientul și atotputernicul Cer îi va auzi gândurile. 
Însă acestea continuau să-i răsară din străfundurile minţii, 
precum bulele la suprafaţa unei mlaștini negre. Li se împotrivi 
toată noaptea, fără să doarmă. Însă gândurile refuzară să-l 
părăsească a doua zi, când își puse armura pentru bătălie. Pe 
când își înfrunta adversarul, ridică privirea spre cer. 

— Nu implora Cerul, îi zise Shanpa Merutse. Zeii nu te vor 
ajuta. Ei sunt de partea Glingului. 

Aceste vorbe îl mâniară pe prinţ, care dădu pinteni calului și 
veni la Shanpa Merutse cu sabia ridicată. Dar bătrânul 
războinic își înfrână calul și reuși să se ferească de lovitură. 

— Am venit să vorbesc cu tine la porunca regelui Gesar, 
zise el. 

— Gesar nu e regele tău. 

— Acum este, i-o întoarse Shanpa Merutse. 

— Eşti un trădător, zise prinţul și se năpusti din nou asupra 
bătrânului războinic. 

De data asta, Shanpa Merutse nu se dădu la o parte din calea 
prinţului, spunând: 


— Vom vedea pe cine va ajuta Cerul acum: pe tine sau pe 
mine. 

Cerul văzu că Shanpa Merutse nu se putea măsura cu Yulha 
Thoggyur, așa că doi zei ai munţilor veniră să-l ajute să-l 
înfrângă pe prinţ. Până la urmă, fu nevoie de încă trei zei ai 
munților și de greutatea a cinci munţi impunători. Pe când îl 
lega pe prinţ cu o funie groasă cât braţul și lungă cât intestinele 
unei capre, Shanpa Merutse îi ceru iertare: 

— Eşti un mare războinic și n-o să-ţi fac nici un rău. Te voi 
duce să-l vezi pe regele Gesar. 

— Şoim care te înalţi în văzduh, zboară în sud și spune-i 
tatălui meu că fiul său, Yulha Thoggyur, a dat greș și că va muri 
în curând de mâna celor din Gling! strigă prinţul spre cer. 

Însă Yulha Thoggyur îi plăcu lui Gesar de cum îl întâlni. Cu 
toate acestea, simţi nevoia să-l pună la încercare, pentru a 
vedea cât de curajos este. 

— Eşti prinţ, dar ai venit să-mi iei sarea. Prin urmare, o să te 
jertfesc Cerului. 

— Sunt prinţ, așa că viaţa mea nu-mi aparţine. Voi muri 
pentru poporul din Jang, fără nici un regret. 

Auzind asta, Gesar zâmbi și îi zise: 

— Poporul din Jang e norocos să aibă un prinţ atât de 
neînfricat. Ești un om curajos. Cu un astfel de prinţ, poporul din 
Jang se va bucura de și mai multe binecuvântări. 

Gesar îl dezlegă pe prinţ. 

— Chiar vei da sare poporului din Jang? întrebă Yulha 
Thoggyur. 

— Calea pe care ai deschis-o în drumul tău spre nord va 
deveni un drum al sării, zise Gesar. Și te voi face conducătorul 
acestei țări. 


— Şi tatăl meu? 
— Trebuie să renunţe la tron, pentru a-și ispăși greșeala faţă 
de poporul său. 


Povestitorul 


Drumul sării 


Era târziu în noapte când Jigmed își termină povestea. 
Constelaţiile care fuseseră sus pe cer coborau de-acum la 
orizont. 

Tinerii voiau să audă mai mult, dar Jigmed se întinse lângă 
foc și își trase pătura până la bărbie. 

— Culcaţi-vă, îi îndemnă unul dintre bătrâni. Mâine trebuie 
să fim pe drum. 

— Oare ăsta chiar a fost lacul pe care-l voiau? 

Chiparosul agățător aruncat peste focul mocnit emana o 
mireasmă subtilă de trandafir. 

Când se crăpă de ziuă, culegătorii de sare porniră la drum. 
Mergeau pe același drum de mulţi ani, dar în ziua aceea li se 
păru diferit. Puţini erau tibetanii cu părul negru care nu 
auziseră povestea regelui Gesar, dar câţi o auziseră de la un 
grungkan adevărat, chiar lângă lacul despre care era vorba în 
poveste? Și pentru povestitor era o experiență nouă, căci nu îi 
trecuse niciodată prin cap că povestea pe care o spunea i se va 
ivi aievea în fața ochilor. Oamenii din ţara lui natală nu mai 
adunau sare din lac și nici nu călătoreau într-un loc îndepărtat 
pentru a face rost de ea. Guvernul le trimitea sare, nevrând să 
lase pe nimeni să se atingă de afacerea cu sare. Sarea trimisă de 


guvern era de cea mai bună calitate și nu avea gustul amărui al 
sării din lac, deoarece provenea din pământ. Era albă ca 
zăpada, spre deosebire de sarea gri-închis extrasă din lac. 

Era acela drumul sării din poveste? Oile mergeau într-un șir 
șerpuit prin câmpurile pustii, cărând câte doi saci plini-ochi cu 
sare, de o parte și de alta, părând gata să se prăbușească sub 
greutatea poverii. 

— Bietele oi, zise Jismed, dar nimeni nu-i acordă atenţie. 

După trei zile, li se alătură un lama. 

— Uită-te la bietele oi, repetă Jismed. 

— Le cari poverile în inimă, zise lama. Dar poţi să le cari 
doar acolo, nu și pe trupul tău. 

Lama făceau mereu afirmaţii lipsite de sens, dar care păreau 
profunde. 

Pe Jismed îl durea inima văzând cum se împleticeau oile pe 
drum, cu sarea în spinare. Pentru a-i abate atenţia, lama începu 
o conversație cu Jismed. 

— Mi-au zis că ești grungkan. 

— Înainte nu eram, dar acum sunt. 

Lama râse. 

— Nici eu n-am fost dintotdeauna lama. 

— Ai devenit lama după ce te-a iluminat un Buddha cel Viu? 
întrebă Jigmed. 

— E limpede că pe tine te-a iluminat un Buddha cel Viu. 

Jigmed schimbă subiectul: 

— Eşti un om învăţat. Poţi să-mi spui dacă acesta a fost 
dintotdeauna un drum al sării? 

Lama îi adresă întrebarea unui bătrân care câștigase 
respectul întregii caravane. 


— Poate că asta va fi ultima oară, zise bătrânul, oftând, apoi 
le spuse că de generaţii veneau aici ca să strângă sare pentru a 
o vinde în regiunile agricole situate departe în sud. 

Dădeau sarea în schimbul grânelor și vaselor din lut de care 
avea nevoie la pășune. Însă acum guvernul - folosind avioane și 
camioane -— le aducea sare de o calitate mult mai bună. Era albă 
ca zăpada și fină ca făina. Păstorii nu mai erau nevoiţi să 
strângă sarea și să o transporte cu oile. Bătrânul adăugă: 

— Şiruri de munţi impunători, cu crestele acoperite de 
zăpadă, mărginesc capătul îndepărtat al satelor în care se 
practică agricultura și cred că Jangul trebuie să fi fost situat 
dincolo de ei. 

— Am auzit că și Monyul se afla dincolo de munţii înzăpeziţi. 

— Nu știu asta. Știu doar că neamul nostru nu va mai veni 
aici să strângă sare. Noi vom fi ultimii care călătoresc pe 
drumul sării. Cerul ne-a dăruit sare, dar acum nu mai avem 
nevoie de ea. 

— Asta e rău? 

— Poate că, în viitor, Cerul nu ne va dărui lucruri atât de 
uşor. 

— Nu trebuie să-ți dai cu presupusul cu privire la voința 
Cerului, zise lama, încruntându-se. 

Bătrânul își împreună repede palmele în dreptul pieptului, 
recitând o frază budistă, apoi zise: 

— Mă tem că Cerul va lua înapoi sarea din lac și că nu va 
mai rămâne deloc, în caz că vom avea nevoie din nou. 

— O, oameni ignoranti! zise lama. Vă puteţi îndoi de voi 
înșivă, dar cum îndrăzniţi să puneţi la îndoială voinţa Cerului? 

Bătrânul încetini pasul și rămase în urmă. Însă lama mergea 
în frunte, plin de elan. 


— Sunt necăjiţi din cauza sării, zise Jigmed. 

— Le iei apărarea? 

— Cum ar putea un culegător de sare să cunoască voinţa 
Cerului? 

— Deci tu crezi că o cunoști? zise lama, oprindu-se și 
întorcându-se spre el. 

— Nu am... 

— Nici eu n-o știu! izbucni lama furios. Crezi că știi voința 
Cerului deoarece poţi cânta legenda lui Gesar. Ei bine, nu știi. 
Nici măcar nu înţelegi poveștile. Cerul ţi-a permis să le cânti, nu 
să le înţelegi. Cerul nu vrea să le înţelegi. Dacă ar fi vrut, ar fi 
putut să pună un papagal să o cânte! 

— Am vrut doar să știu dacă povestea e adevărată. Am vrut 
să știu dacă a existat cu adevărat un lac sărat sau un drum al 
sării. 

— Vrei o poveste adevărată? Vrei să fie adevărat ceea ce s-a 
petrecut în poveste? 

— E ceva greșit în asta? 

— Dacă o s-o ţii tot așa, Cerul te va amuţi. Cerul nu are 
nevoie de un povestitor ca tine. 

Jismed voia să continue discuţia, dar lama tocmai se 
pregătea să se despartă de caravană, vrând să viziteze o relicvă 
sacră de pe vârful stâncos aflat chiar în faţa lor. 

— Atunci, n-o să mai pot să învăţ de la tine, îi zise Jigmed. 

— O să vă ajung din urmă mai încolo, dacă doresc. 

Într-adevăr, după câteva zile lama li se alătură din nou. 
Spunea că meditase cu faţa la zidul peșterii timp de cinci zile. 

— Dar noi am mers doar trei zile de când ai plecat, zise 
Jigmed, fără să vrea. 


Drumul lor cobora în pantă, tăind printr-o vale adâncă din 
munţi, unde apărură câmpuri și sate de agricultori. Însă cerul 
se întunecă înainte să ajungă caravana în sat, așa că își 
petrecură noaptea la jumătatea versantului, de unde puteau 
vedea luminile de dedesubt. 

Tânărul care cânta la flaut îl rugă pe Jigmed să termine 
povestea, dar, cum lama era de faţă, Jismed nu prea vru să 
înceapă. 

— Regele Satham a capitulat și el după ce prinţul s-a predat? 
întrebă tânărul. 

— EI, Regele Lutsan, Regele Alb din Hor și Regele din Monyul 
erau cei patru regi-demoni pe care Gesar venise să-i nimicească 
în lumea oamenilor. Așa că Gesar nu a vrut nici să-i accepte 
capitularea, nici să se recunoască învins. 

— Și atunci, cum a murit Regele Satham? 

Scoţându-și lăuta din husă, Jigmed cântă din nou pentru 
culegătorii de sare așezați în jurul focului. 


„A fost odată un Rege Satham în Ţara Jang, 
Un diavol întrupat, cu mari puteri magice. 
Deschidea gura și mugea ca un tunet 

Era înalt până la cer. 

Din capul lui ţâșnea foc otrăvitor, 

Cozile lui erau șerpi veninoși încolăciți. 

Mii de oșteni și cai nu au reușit să-l înfrângă. 
Gesar își puse armura și se-aruncă în luptă. 
Calul celest i se preschimbă într-un copac de santal, 
Trei sute de săgeți cu pene de șoim 

Se transformară în zece mii de tufișuri joase, 
Armura sa și arcul i se prefăcură în frunze, 


Întruchipând o pădure pentru a bloca valea din munti. 
Satham, care venise să alunge dușmanul, văzu frumosul 
peisaj. 

Lăsându-și armăsarul liber lângă lac, 

Își lăsă apoi arma jos, ca să se scalde în apă. 

Gesar se preschimbă într-un pește cu ochi aurii 

Și, ajungând în măruntaiele regelui-demon, 

Se transformă într-o roată cu o mie de spiţe. 

Prin putere magică, roata se învârtea ca vântul. 

Bietul Rege Satham! 

Inima, ficatul, maţele și plămânii i s-au transformat într-un 
terci gros!“ 


Rămaseră tăcuţi după ce termină Jigmed. Dar nu era acea 
contemplare tăcută la care sperase Jigmed, ci tăcerea izvorâtă 
din dezamăgire. 

— Și Regele Satham a murit, pur și simplu? Asta-i tot? 
întrebă flautistul. 

— Da, a murit. 

— De ce nu l-a ademenit Gesar într-o luptă până la moarte? 

— Nimeni nu-l întreabă vreodată pe grungkan așa ceva, 
răspunse Jigmed, nemulţumit de întrebare. 

— Eu speram să zici că s-au avântat în cer și că s-au îngropat 
în pământ, mânuind optsprezece feluri de arme, ca să aibă o 
luptă zdravănă, bombăni flautistul. 

Jigmed puse lăuta deoparte. 

— Dar nu puneai tu însuţi întrebări? zise lama. N-ar fi trebui 
să întrebi dacă acesta a fost drumul sării dintre Gling și Jang. 
Cerul te va pedepsi. 


— Cum mă va pedepsi? întrebă Jigmed înspăimântat, dar 
stăruitor. 

— O să-ţi ia înapoi poveștile. Ce făceai înainte? 

— Păzeam oile. 

— Atunci vei să redeveni păstor. 

— M-am gândit doar că poveștile pe care le spun ar trebui să 
fie adevărate. 

— Vrei să zici că asta nu e o poveste adevărată? 

Jismed nu cuteză să răspundă. Era doar curios. Dorise să 
vadă lacul sărat și, după ce-l văzuse, dorise să vadă drumul sării 
și cele două ţări străvechi, Jang și Monyul. Se întrebă dacă zeii i 
se vor arăta în vis cu un avertisment. Nu visă nimic în noaptea 
aceea, iar când se trezi a doua zi dimineaţa, lama plecase, 
lăsând în iarbă doar urma vagă a unui trup omenesc. 

Urmându-i pe culegătorii de sare, Jigmed intră în satul de la 
poalele muntelui, unde prima persoană pe care o întâlniră le 
zise: 

— Anul ăsta aţi întârziat cinci zile. 

— Ce aţi vrea să daţi la schimb? 

— Nimeni nu mai are nevoie de sare acum. Însă am o oală 
de lut în plus, așa că de ce să n-o dau la shimb pentru un pic de 
sare? 

— Putem să ne cumpărăm singuri oalele. Am prefera să 
primim grâne, zise flautistul. 

Fiindu-i milă de păstorii de la pășuni, care merseseră mii de 
li ca să facă negoţ, ţăranii dădură la schimb câteva lucruri 
pentru sarea impură, de care nu mai aveau nevoie: câteva 
măsuri de fasole, un vas de lut ars, orz, legume uscate, opaițe 
(sătenii aveau acum o staţie de apă și o staţie de producere a 
curentului electric) și funii din cânepă. 


Continuară să meargă spre sud, trecând prin trei sate în trei 
zile. Dădură sarea, de care ţăranii nu mai aveau nevoie, în 
schimbul unor lucruri pe care le-ar fi putut obține ușor în faţa 
corturilor de acasă: nuci, mere uscate, făină, seminţe de anason, 
vin de orz făcut în casă și bere de fabrică. Plănuiau să bea tot 
vinul și toată berea. 

Sătenii îi poftiră pe păstori, cu care făceau negoț de multe 
generații, în casele lor, să ia cina sau să rămână o noapte. 

— E puţin probabil să veniţi la anul, ziseră ei. 

— Trebuia să nu fi venit nici anul ăsta, dar vrem ca tinerii 
noștri să cunoască drumul, spuse bătrânul. Dacă veţi mai avea 
vreodată nevoie de sare, trimiteţi-le un mesaj și vor veni. 

Își petrecură noaptea lângă sat, în câmp deschis, dar sătenii 
le trimiseră mult mai multă mâncare decât valora sarea lor. N-o 
putură lua pe toată, așa că în dimineaţa în care plecară o 
așezară ordonat sub un castan aflat la intrarea în satul care, 
învăluit într-o ceață ușoară, încă dormea. Porniră spre sud, 
unde terenul devenea mai jos, iar văile deschise mai 
aglomerate. Jismed, care tăcea de câteva zile, nu se mai putu 
abtine. 

— Locul ăsta a fost cândva Ţara Jang? întrebă el un ţăran 
care venise să facă schimb de produse cu ei. 

Nedumerit, ţăranul se întoarse spre bătrânul care călătorea 
în caravana de sare: 

— De ce m-a Întrebat asta? 

— Vrea să știe dacă locul ăsta depinde de sarea din nord. 

— Depindea, dar nu mai depinde acum. 

În ziua aceea urmau să termine de făcut negoţ cu sare, așa 
că Jigmed simţi că trebuia să-l întrebe pe bătrân ceva care-l tot 
frământa. 


— Dintotdeauna aţi venit doar până aici? 

Bătrânul îi zise că în trecut merseseră mult mai departe, 
tocmai până unde valea se afunda și dispărea, iar pământul 
începea să se înalțe. Nu se întorceau până când nu vedeau 
vârfurile înzăpezite ridicându-se deasupra orizontului. Însă 
aceasta era pentru ei o călătorie de adio, așa că nu căraseră 
multă sare. 

— Atunci, înseamnă că trebuie să fi ajuns pe fostul teritoriu 
al Jangului. 

— Sunt îndeajuns de bătrân să fi auzit mulţi grungkan-i 
cântând, dar nici unul nu ne-a pus nouă, celor din public, 
această întrebare. E doar o poveste. Acum ne vom întoarce la 
pășunile noastre. E timpul să ne luăm rămas-bun. 

Pe când păstorii care adunau sare se îndepărtau, inima lui 
Jigmed fu cuprinsă de o tristeţe adâncă. El avea să meargă mai 
departe spre sud, urmând drumul sării. Însă trebuia să se 
grăbească, căci povestea i-o luase înainte. 


Povestitorul 


Mustrarea 


După ce traversă valea deschisă, Jismed începu să urce 
lanţul muntos din sud, cu creste înzăpezite. Era sigur că acela 
fusese teritoriul străvechilor țări Jang sau Monyul. Căra cu el o 
mică boccea cu sare, primită de la păstori. 

Obosit de atâta mers, bău dintr-un izvor, apoi privi în sus, la 
munții acoperiți cu zăpadă, care se înălțau deasupra 
orizontului. Erau mai înalți, mai abrupți și mai strălucitori 


decât fraţii lor din nord. Luă un pic de sare între degete și și-o 
puse pe vârful limbii; gura i se umplu de gustul ei amar. Părea 
gânditor, căutând adevărul din spatele poveștii, asemenea 
savantului care-l dusese la postul de radio. 

Îi văzuse pe ţărani punând fânul la păstrare în copaci, ca 
boii să aibă ce mânca în anul următor, cât timp arau și 
semănau. Așa că se cățără într-un copac și se cuibări în fân 
peste noapte. Îl visă pe savant, dar se trezi înainte să apuce să-l 
întrebe dacă după ce intra în munţi se va afla pe teritoriul 
Jangului sau al Monyulului. Se întrebă dacă savantul îl căutase 
după ce plecase de la postul de radio. Adormi iar abia când 
luceafărul se ridica deasupra orizontului. Dimineaţa ajunse la 
concluzia că probabil savantul nu-l căuta, căci nu i-ar fi venit 
greu să găsească un povestitor itinerant care cânta legenda lui 
Gesar. Jigmed începea să obosească să cutreiere ţinutul. Voia să 
se întoarcă acolo unde se adunau oameni. 

Însă a doua zi pătrunse în munți. 

Un pârâu înspumat cobora de pe creste și se unea cu un râu, 
nu departe de molidul uriaș în care își petrecuse noaptea. Îi luă 
două zile să ajungă la izvorul pârâului. Odată ajuns acolo, văzu 
alte creste înălțându-se în faţa sa. Încă se afla deasupra liniei 
zăpezii. Jos, departe, canioanele sclipeau de la verdele unei 
păduri. 

Își petrecu noaptea într-o peșteră. Acolo îl mustrară zeii. 

Trezindu-se în miez de noapte, mai luă un pic de sare pe 
limbă, pentru a-și umple golul din inimă, și atunci își dădu 
seama că se afla într-o peșteră de gheaţă. Razele lunii 
străluceau printre crăpăturile din pereţii de gheaţă. În lumina 
aceea apăru un zeu înalt și maiestuos. Jigmed înlemni sub 
privirea sa plină de lumină. 


— Tu ești...? 

Zeul rămase tăcut. 

— Tu ești! 

— Un grungkan ar trebui să cânte în mijlocul mulțimilor, 
zise zeul. 

— Spectatorii mei au vrut să știe unde se aflau lacul sărat și 
palatele din Jang și Monyul. Îmi vor crede povestea dacă pot 
găsi aceste locuri. 

— Ei o cred deja. 

— Toate poveștile astea sunt adevărate? 

— Dacă vor să creadă, n-o să le pese dacă poveștile sunt 
adevărate. De ce întrebi? 

Zeul devenea nerăbdător. 

— Dar am mers cale lungă. 

— Ai fost ales pentru că nu știai rânduiala treburilor 
lumești. Ai vrea să știi totul? 

— Ar trebui să rămân un prost? 

— Dorești să mă jigneşti? întrebă zeul, zâmbind cu răceală. 

Jigmed știa că tremura, căci sarea de la cingătoare i se 
scurgea pe pământ. 

— Ce e zgomotul ăsta? 

Zeul avea auzul ascuţit. 

Vru să-i spună zeului că zgomotul venea de la sarea în 
cădere, nu de la bășica udului; nu făcu pe el. Însă, înainte ca 
Jigmed să apuce să deschidă gura, zeul începu să strălucească, 
apoi întinse arcul și îl potrivi pe Jigmed în arc, ca pe o săgeată. 
Jigmed ţâșni din arc, trupul lui ieși prin pereţii de gheaţă, 
zdrobindu-i și sfâșiind norii. Gonind pe lângă stele în cerul 
albastru, își pierdu cunoștința, dar nu înainte de a auzi glasul 
zeului, care încă îi răsuna în cap atunci când se trezi: 


— Trebuie doar să deschizi gura, iar aceasta se va umple de 
povești și poeme. Nu-ţi bate capul. 

— Te rog, nu te supăra pe mine. Promit să nu mai gândesc, 
zise Jidmed, cu ochii închiși. 

Însă zeul nu-i răspunse. 

Pe faţă i se plimba o muscă. Deschizând ochii, Jigmed se 
pomeni într-un ţarc în care porcii se bălăceau în mizerie. Se târî 
afară, dar muștele se ţinură după el, iar vântul nu reuși să 
alunge nici duhoarea, nici mânia lui Jismed. Ridicând capul, 
strigă: 

— N-ar fi trebuit să-mi faci una ca asta! 

Însă, în afară de norii zdrenţuiţi de vânt, cerul era pustiu. 

Iuți pasul până întâlni doi călugări rătăcitori, unul bătrân și 
unul tânăr, care se odihneau lângă un mic lac. Îl întrebară 
încotro mergea. 

— Nu-mi aduc aminte, le răspunse el. 

— Unchiul este un glumet, spuse călugărul cel tânăr. 

— Eu nu glumesc niciodată, îl mustră Jigmed, aruncându-i o 
privire aspră. Știu că am pornit să caut ceva, dar am uitat ce. 

Arătând spre cer, adăugă: 

— E nemulțumit de mine și m-a făcut să uit. 

— Cei ce știu cum să spună o glumă zic întodeauna că nu 
sunt amuzanți. Îi fac pe alţii să râdă, însă ei nu râd. 

Chipul grav al călugărului mai vârstnic se încreți într-un 
zâmbet. 

— De vreme ce nu știi unde mergi, pot să te întreb de unde 
vii? 

— Am uitat unde am dormit azi-noapte, șopti Jigmed în 
urechea călugărului cel bătrân. 


— Chiar ești amuzant. Exact ca Aku Tonpa, râse călugărul cel 
bătrân. 

Aku Tonpa! Jismed auzise oamenii pomenind acest nume. 
Aku Tonpa nu avea poziţie socială, proprietate, avere sau 
cunoștințe, și cu toate astea era eroul istet a nenumărate 
povești. 

— Du-mă să-l văd, dacă îl cunoști, ceru Jigmed, strângându-l 
de braţ pe călugărul cel bătrân. 

— Nimeni nu-l cunoaște pe Aku Tonpa, zise călugărul, 
dându-i mâna la o parte. 

Norii goneau pe cer și apa din pârâu bolborosea, prevestind 
că urma să se întâmple ceva. Nu se întâmplă nimic. Tânărul 
călugăr puse ceainicul și bolurile în traistă. 

— Trebuie să-l cunosc pe Aku Tonpa, zise Jismed. 

Aruncându-și traista pe umăr, tânărul călugăr spuse: 

— Încetează sau o să-ţi pierzi hazul și o să începi să vorbești 
aiurea. Ah, văd că maestrul meu a plecat. N-o să-l pot ajunge 
din urmă dacă mai stau mult aici. 

Călugărul cel bătrân dispăru la o cotitură a drumului, urmat 
cu sufletul la gură de tânărul călugăr. 

Jigmed își dădu seama că nu putea să-l cunoască pe Aku 
Tonpa, căci el era un om obișnuit, nu un zeu. Aku Tonpa nu voia 
ca alţii să spună poveștile sale, de vreme ce nu era nici zeu, nici 
de viță regală. Însă aproape toată lumea dorea să spună povești 
despre el. 

Când era păstor, Jigmed își privise o dată imaginea reflectată 
în luciul unui lac. Văzuse un chip rotund și oacheș, cu o 
expresie liniștită. Acum se duse pe malul lacului și se privi din 
nou în apă. Chipul pe care-l zări era supt și serios, cu o barbă ce 
creștea în dezordine. Fu șocat de aerul său cinic, neîncrezător. 


Bărbatul din apă nu semăna cu persoana care se credea a fi. 
Stătu lângă lac multă vreme, ascultând cum curgea apa peste 
iarbă, scurgându-se într-un șanț din apropiere. În cele din 
urmă, surprinse un surâs slab în ochii melancolici, iar asta îl 
făcu fericit. Apoi soarele apuse și răcoarea serii îl sili să 
pornească iar la drum, deși tot nu reușea să-și aducă aminte de 
unde venea sau încotro se ducea. 

În seara aceea, rugă o familie să-i ofere un loc de dormit și, 
cum era povestitor, aceștia îl rugară să cânte. Însă și fără să le 
vadă dezamăgirea din ochi, Jismed știu că a cântat groaznic. 
Zeul îi lăsase povestea, dar îi luase cuvintele bogate și cadenţa. 
Pentru a se răscumpăra, se oferi să spună povestea lui Aku 
Tonpa, dar gazda îi zise: 

— Eşti obosit și trebuie să te odihnești. Oricine poate spune 
povestea lui Aku Tonpa. Doar un povestitor deosebit poate 
spune povestea lui Gesar. 

Se ridică abătut și, în timp ce urma soţia gazdei la patul lui, îl 
auzi pe mezinul familiei spunând dintr-o răsuflare: 

— Seamănă cu Aku Tonpa. 

— Prostii! 

— Zău că da! 

Întins în pat, Jismed se întrebă dacă Aku Tonpa era tras la 
faţă, cu barba neînegrijită și abătut. Pe când cădea în braţele 
somnului, își auzi râsul autoironic. 


Povestea 


Aku Tonpa 


Renumele lui Gesar atinse apogeul după victoria asupra 
Monyulului. Se ținură banchete, cu cântece și dansuri, parade și 
partide de vânătoare. Când oamenii zăreau la orizont praful 
ridicat de caii lui, frigeau carne de vită și tăiau oi pentru ospăț. 
Temându-se că regele va obosi de la atâtea călătorii, marele 
dregător porunci o lectică purtată de bărbaţi voinici și însoţită 
de tineri chipeși, care purtau umbrele de soare uriașe. Pe 
oriunde trecea splendidul alai, oamenii îngenuncheau, 
sărutând cu zel umbra aruncată de umbrele, fără a cuteza să-și 
arunce privirile asupra regelui. 

Gesar era nedumerit. 

— De ce nu se uită la mine, regele lor? Eu m-aș uita, dacă aș 
fi în locul lor. 

— Se tem că privirea lor umilă îl va ofensa pe rege. 

Gesar nu știa că dregătorii săi siliseră oamenii să-și înăbușe 
curiozitatea. 

— Eu aș vrea să-mi văd regele, insistă el. 

— Toată lumea știe cât ești de chipeș și de puternic, slăvite 
rege. 

— Cum? Fără să se uite la mine? 

— Din tablouri, din cântece și povești. 

— Chiar așa? 

— Mărite rege, ai întemeiat poporul din Gling, ai nimicit 
patru regi-demoni și ai dăruit poporului un trai fericit și 
prosper. Aceste lucruri nu sunt demne de laudă? 

— Atunci găsiţi-mi un povestitor bun. Doresc să aud cum 
spun oamenii povestea mea. 

— Cel mai bun povestitor n-ar avea nimic de spus în faţa ta. 

Asta așa era. Cel puţin o duzină de povestitori veni în faţa 
regelui în acea seară, dar, după ce intrară împleticindu-se de 


emoție, căzură în genunchi, să-i atingă cizmele cu fruntea. 

— Doresc doar să aud cum povestiţi despre ceea ce am făcut 
eu, le zise el cu blândeţe. 

Nici unul nu îndrăzni să spună poveștile despre originea și 
copilăria lui, despre iubirile sale, despre calul lui nepreţuit, 
despre priceperea sa ca arcaș, despre înţelepciunea lui și, cu 
atât mai puţin, despre cum rătăcise calea în viaţă la un moment 
dat. 

— Slăvite rege, zeii te-au trimis în lumea oamenilor, așa că e 
firesc ca ei să le îngăduie oamenilor să spună povestea ta, zise 
prințul Gralha. 

— Ar trebui să mă iubească, nu să se teamă de mine. 

Fără a răspunde direct îngrijorării regelui, Gralha repetă: 

— Rege slăvit, de vreme ce Cerul te-a trimis în lumea 
oamenilor, acesta nu va avea nimic împotrivă ca oamenii să 
spună povești despre tine. 

— Le este frică de mine fiindcă nu sunt om? Pentru că am 
venit din Cer? 

— Poate că da. 

— Atunci, vei asculta tu poveștile și apoi mi le vei istorisi. 

Gralha plecă și se întoarse după câteva zile. 

— Nu am auzit povești despre tine, mărite rege, dar am auzit 
istorisiri despre altcineva, îi zise el lui Gesar. Un om pe nume 
Aku Tonpa. Toată lumea povestește despre el. 

Și Gralha începu să depene povestea lui. 

A fost odată un aristocrat bogat, care răspândi vestea că are 
mai multe semințe de orz decât oricine din întregul Gling. 
Numeroși oameni sărmani veniră să-i jure credinţă ca supuși, 
chiar și cetățeni din Jang și Monyul, căci el putea să le 
împrumute orz. Însă când sosi toamna, aristocratul își trimise 


oamenii să strângă datoriile, care erau acum de zece ori mai 
mari decât ce le dăduse el cu împrumut. Aku Tonpa era unul 
dintre cei care fuseseră nevoiţi să ia seminţe cu împrumut. Însă 
pământul dăduse o recoltă slabă și nu mai rămânea mare lucru 
după ce împrumutaţii își plăteau înzecit datoria față de 
aristocrat. Așa că Aku Tonpa prăji seminţele de orz înainte de a 
i le trimite aristocratului. Semințele fură date cu împrumut din 
nou în anul următor, dar bineînţeles că orzul prăjit nu crescu. 
În cele din urmă, Aku Tonpa luă oamenii cu el și merseră la alţi 
aristocrați, mai miloși. 

— Ce om deștept! râse regele. 

Gralha sperase că regele va vrea să știe ce aristocrați au fost 
atât de lipsiţi de inimă, însă regele nu întrebă. Doar se amuză că 
un om istet și descurcăreţ reușise să-l păcălească pe aristocrat — 
nimeni altul decât Khrothung. De fapt, Khrothung nu era 
singurul moșier din Gling care se ocupa cu așa ceva. Așa că nici 
Gralha, nici dregătorii nu zâmbiră când regele râse. 

— Vreau să-l cunosc pe omul ăsta, ceru regele. 

— De ce ai vrea să cunoști un individ atât de neînsemnat, de 
joasă speţă? încercă să-l oprească Khrothung. Un rege are 
treburi mult mai importante cu care să-și ocupe timpul și 
energia. 

— Dar n-am nimic de făcut. 


Când merse în nord, pe domeniul condus de Shanpa 
Merutse, regele îl cunoscu pe om. Aku Tonpa avea mersul 
legănat, ca un arbore tânăr în bătaia vântului. 

— De ce ești atât de slab? se miră regele. 

— Ţin post — fără mâncare și fără lapte. 

— De ce? 


— Pentru ca oamenii de rând, asemenea nemuritorilor, să 
nu-și mai facă griji pentru mâncare și să fie convinși că trăiesc 
într-o ţară binecuvântată. 

Regele sperase să întâlnească un om vesel, glumet, dar Aku 
Tonpa era nerușinat și plin de amărăciune. Nesigur dacă îl 
plăcea sau nu, Gesar zise: 

— Am avut o călătorie obositoare. Poate că vom sta de vorbă 
în altă zi. 

Cu o expresie indiferentă, Aku Tonpa se înclină și plecă. 

Shanpa Merutse voia ca Aku Tonpa să rămână la palat, ca să 
poată fi dus în faţa regelui în orice moment, dar omul răspunse: 

— Voi merge acasă acum. Îmi voi lăsa căciula aici. Când 
regele va dori să mă vadă, spuneţi-i căciulii și eu voi afla. 

— Deci știi și magie, observă Shanpa Merutse, conducându-l 
până la ieșire. 

— S-ar putea spune și așa, comentă Aku Tonpa. 

Nu se pricepea la magie, dar simţea că regele nu va mai dori 
să stea de vorbă cu el. Într-adevăr, regele părăsi palatul lui 
Shanpa Merutse, ia pe căciula agăţată în hol începu să se 
aștearnă praful. Într-o zi, căciula fu șterpelită de o nevăstuică, 
pentru a-și face cuib sub pardoseală. Atunci stăpânul palatului 
își dădu seama că nu îl mai văzut de multă vreme pe Aku 
Tonpa, iar când regele auzi de dispariţia lui, îl convocă la el pe 
ministrul parabolelor. Dar până să se întâmple asta, omul nu 
mai putu fi găsit. 

Khrothung îl rugă pe la rege să-l aresteze pe acest om care 
dispreţuia bogăţia și puterea. 

— Este deja nemuritor, zise regele. Nu poţi aresta pe cineva 
care trăiește doar în povești. 


Cu toate acestea, Khrothung zbură pe vulturul lui fermecat 
ca să-l caute pe Aku Tonpa. Tot ce găsi fu ultima poveste despre 
el. 

— E nemaiauzit că încerci să găsești un personaj de poveste, 
Îi zise regele. Așază-te pe un deal și gândește-te la asta. 

Khrothung merse de pe o culme pe alta, dar nici una nu i se 
părea cea potrivită, iar vântul îi alunga ideile într-un vârtej 
îndată ce i se închegau în minte, așa că se întoarse la palat. 

— Poveștile cu Aku Tonpa se află pe buzele și în capul 
tuturor, așa că el trăiește în gura și în capul fiecărui povestitor. 
Nu poţi să-l prinzi, așa că nu-ți mai irosi timpul, îi zise regele, 
care se săturase de Khrothung. 

Khrothung sperase să se apropie de rege închizându-l pe 
Aku Tonpa, omul care nu arăta nici un fel de respect faţă de 
bogătași, aristocrați sau călugări. Însă șiretul Aku Tonpa găsise 
în povești o ascunzătoare minunată; astfel, putea să colinde 
lumea fără a fi silit să-și miște picioarele și nimeni nu i se putea 
împotrivi. Khrothung renunţă și porni la drum spre domeniul 
său. 

În drum spre casă, oștenii lui Khrothung întâlniră o 
caravană de negustori persani, veniţi să facă negoț în Gling. 
Aveau armăsari frumoși și perle luminoase, precum și un cod 
secret, menit să-i ducă la o imensă comoară din munți. 
Caravana se oprise să înnopteze și, folosind două perle mari 
pentru a-și lumina tabăra, oamenii pregătiră cina, apoi se 
rugară cu fața îndreptată în direcţia locului lor de baștină. 
Obosiţi de călătorie, căzură într-un somn adânc, fără să strângă 
perlele. La lumina stranie a perlelor, Khrothung și oștenii săi 
puseră stăpânire pe bogăţiile caravanei. Când cei doi 


conducători ai caravanei persane se treziră, descoperiră că erau 
legaţi fedeleș, legănându-se încolo și încoace pe spinarea cailor. 

După ce îi nimicise pe cei patru regi-demoni, Gling se 
bucurase de o perioadă de pace. Acum, lui Gesar i se raportă că 
la hotarul apusean se strângea o armată mare, care susținea că 
proteja  caravanele comerciale. Le ordonă războinicilor 
triburilor să se pregătească de luptă. 

Prințul Gralha considera că, de vreme ce invazia fusese 
pricinuită de lăcomia lui Khrothung, acesta ar fi trebuit legat și 
dus perșilor, împreună cu averea tribului Tagrong, care avea 
să-i despăgubească perșii înzecit pentru ceea ce pierduseră. 

— La ce ar folosi asta? întrebă regele. 

— Prinţul are o idee minunată, zise marele dregător. Întâi de 
toate, am scăpa de un dregător trădător, iar în al doilea rând, 
poporul nostru ar trăi mai departe în pace. 

Însă Gesar fu de altă părere: 

— Munţii înalţi și fluviile late din estul Glingului slujesc 
drept graniţă cu China. Am hotărât hotarele nordice și sudice 
cucerind ţările celor patru regi-demoni. Însă nu mi-a fost 
niciodată clar unde se află granița noastră apuseană. Această 
expediţie militară ne va desăvârși teritoriul. Gata cu vorba. 
Așteptaţi poruncile mele pentru a porni la drum. 

Expediția dură un an. Oștirile lui Gesar își continuară 
cuceririle în vest, până când drumul le fu blocat de un lanţ 
muntos impunător. Oștenii perși rămași în viaţă trecură muntii 
și dispărură în valea adâncă și întunecată de dincolo de aceștia. 

Gesar cercetă atent cu privirea crestele ce se înălțau ca 
valurile spre vest. Cineva zise că zeii munților fugiseră din vest, 
departe de oștile din Gling. 


Gesar scoase din tolbă o săgeată fermecată și o lansă în 
stânca de la picioarele sale, oprind fuga zeilor munţilor. Munţii 
se îndreptară și se opriră din mișcarea lor spre vest. Umbrele 
întunecate ale trupelor persane pândeau în găvanele dintre 
creste. Khrothung ceru voie să continue urmărirea acestora, 
spunând că știe un cod secret care îl va conduce la comoară. 

— Ne oprim aici, hotări Gesar. Glingul va fi mărginit de 
munti din toate părțile. 

Unul dintre supuși scrise un poem cu această ocazie, 
folosind recent inventatul sistem de scriere. Poemul său 
compară munții care înconjurau Glingul cu niște garduri. 

— Garduri? 

Gesar stătu pe gânduri. 

— Seamănă cu gardurile, dar sper că poporul din Gling nu 
va fi îngrădit în spatele lor. De ce să spui „garduri“ pentru a 
descrie niște munti ce se înalță ca niște lei feroce? 

— Caii noștri pot străbate trecătorile ca furtuna, zise prinţul 
Gralha, râzând. 

— Acum, poate. Dar în viitor? 

— Oștirile Glingului sunt invincibile. Regele n-ar trebui să își 
facă griji pentru viitor. 

— S-ar putea să gândești întocmai ca mine când vei fi rege. 

— Gândul acesta nu i-a trecut deloc prin minte umilului tău 
slujitor, răspunse Gralha. Vei fi veșnic regele nostru. 

— Nimeni nu poate fi rege veșnic. 

— Atunci, când regele va... 

— Întreabă-l pe Aku Tonpa, îi ceru regele, aruncându-i o 
privire aspră. 

— Omul din poveste? 


— L-am întâlnit doar o singură dată, când s-a ascuns de 
mine. Poate că nu i-am plăcut. Însă tu ești un tânăr plăcut, 
poate că de tine nu se va ascunde. Dacă nici nu te va lua în râs, 
nici nu te va necăji, vei fi un rege bun. Nu trebuie să-ţi faci griji 
pentru mine. De el ar trebui să te temi. 

— Vei fi și tu în povești? 

— Se vor spune povești despre mine mii de ani de acum 
încolo. Crezi asta? 

— Da. Regele e zeu și un zeu poate prezice viitorul. 

— Nu voi alege toți povestitorii, poate doar unul. Cineva care 
seamănă cu Aku Tonpa. 

Regele râse și adăugă: 

— Trebuie să arate ca și cum lumea i-ar datora ceva, ca și 
cum i s-ar fi făcut o nedreptate, dar habar nu are de ce. 

Regele fu încântat de acest gând. 

— Poţi să pleci acum. Voi dormi și simt că s-ar putea să-l 
întâlnesc în vis. 

— Pe Aku Tonpa? 

— Nu. Pe cel care va veni peste o mie de ani, cel care 
seamănă cu Aku Tonpa. 


Povestea 


Întâlnirea din vis 


Gesar avu un vis. Visă despre pășunile din Gling, așa cum 
aveau să fie peste o mie de ani. 

Peisajul i se păru cunoscut: așezarea munților, cursul 
fluviilor. Dar copacii erau alții - pomi fructiferi în livezi, alți 


arbori care flancau, asemenea unor ostași, drumuri nou 
deschise. Pe drumuri, vehicule ciudate lăsau în urmă coloane 
lungi de fum și praf, pe cerul albastru și senin. Casele erau 
altfel, pline de obiecte neobișnuite. Însă când oamenii ieșeau să 
se uite la cer, ei rosteau încet cuvinte pe care Gesar le pricepea. 
Şoferii opreau să ia apă din pârâu, își făceau palmele căuș ca să 
bea și scuipau apa în aer, ca o ţâșnitoare, creând curcubeie 
minuscule în lumina strălucitoare a soarelui, la fel ca oștenii 
lui, când descălecau să se odihnească lângă râu. 

Jigmed arăta așa cum și-l imaginase: precum Aku Tonpa, 
care dispăruse în povești. Dar silueta lui se mișcă brusc, ca și 
cum s-ar fi pregătit să dispară în orice clipă. 

— Intră, zise Gesar. 

— Nu există nici o casă, nici un cort, nici o ușă. Cum să 
intru? întrebă omul. 

— Intră în visul meu. 

— Tu intri și ieși nestânjenit din visul meu, dar eu nu 
îndrăznesc să intru în al tău. 

— Poate că eu vin des în viitor, dar aici nu am fost încă. Abia 
mi-a venit acestă idee. 

Râse. 

— Trebuie să fie ceva ce voi face după ce mă voi întoarce pe 
tărâmul celest. Spune-mi, ce a făcut acel Gesar în visul tău? 

— Mi-ai pus în burtă poveștile tale despre Gling. 

— Cum am făcut asta? 

Jigmed îi povesti despre zeii cu armuri de aur, care îi 
despicaseră burta și-i îndesaseră o carte înăuntru. 

Gesar râse din nou. 

— Așa pun lama comorile în interiorul lui Buddha. Dar tu 
ești un om viu! 


— Nu m-a durut, iar când m-am trezit, știam cum să spun 
povestea regelui Gesar din Gling, cel curajos ca un leu. 

— Ţi-a fost frică? 

— Nu. El doar căuta pe cineva care să spună povestea lui. 

— Dar acum ti-e frică? 

— De ce să-mi fie frică? 

— Eşti în visul meu. Nu ţi-e teamă că n-o să te las să pleci? 

Jigmed nu fusese niciodată deosebit de curajos, dar nu îi era 
teamă, așa că râse. 

— Te-am ofensat, dar am vrut doar să știu dacă ţările Jang și 
Monyul din poveste sunt reale. M-am dus să le caut, iar zeul s-a 
supărat. M-a ţintit cu o săgeată, ca să mă oprească din căutare. 

Jigmed își duse mâna la mijloc și găsi săgeata care îi 
străpunsese cureaua și pătrunsese în sus, de-a lungul șirei 
spinării, până la guler. Se întoarse să-o arate posesorului 
săgețţii, întrebându-se cum putea Gesar să vadă în vis un obiect 
care exista doar în mintea lui Jismed. 

Atingând săgeata, Gesar zise: 

— E săgeata mea, dar nu am făcut nimic din ce pretinzi că ti- 
am făcut. 

— Atunci, ce ai făcut? 

— Am învins trupele persane și am așezat granița apuseană 
a Glingului. Acum nu mai e război și n-am nimic de făcut, așa că 
m-am gândit că cineva ar trebui să consemneze toate astea. Am 
încercat să găsesc un om care seamănă cu cineva pe care l-am 
cunoscut. 

— Semăn cu el? 

— Da, foarte mult. 

— Cine este? 

— Aku Tonpa. 


— Îl cunoști? 

— Mai există? 

— Da! 

— L-ai văzut? 

— Nu l-a văzut nimeni. Trăiește doar în povești. 

— Ah. Evident, să găsesc pe cineva care să spună povestea 
mea e lucrul potrivit. 

— Fac deja asta, povestesc chiar și despre lucruri pe care 
încă nu le-ai făcut. Iar povestea va continua să existe până te 
vei reîntoarce în Cer, din Gling. 

Gesar îl apucă pe Jigmed de brat, întrebându-l: 

— Spune-mi, ce alte fapte măreţe trebuie să săvârșesc 
înainte de a mă întoarce în Cer? Va deveni Gralha noul rege? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Trebuie să-mi spui. 

— Nu pot. 

— Poate că te voi păstra în visul meu. 

— Nu vreau să plec, zise Jigmed, făcându-se comod. Măcar 
așa nu voi mai fi nevoit să merg prin vânt și zăpadă. 

— Ar trebui să pleci. 

— N-o să te răzgândești, nu-i așa? 

— Să nu mi te adresezi cu „tu“, zise Gesar, nemulțumit. Eu 
sunt regele. Dacă ar fi aici marele dregător, ar porunci să fii 
plesnit peste faţă. 

— Eşti regele Glingului, dar nu și al meu. 

— Dar cu siguranţă că ești un supus din Gling. 

— Pământul este încă aici, dar Glingul nu mai există. 

— Glingul nu mai există? 

— Acum, Nu. 


Văzând dezamăgirea de pe chipul regelui, povestitorul își 
aminti că regele credea că temelia lui va dura o mie de ani. 
Hotări să nu-i spună că savantii care studiau legenda lui Gesar 
dezbăteau dacă pe podiș exista vreodată o ţară numită Gling și 
dacă Regele Gesar, cel pe jumătate zeu, pe jumătate om, fusese 
un personaj istoric. Jismed se ridică, se înclină și se retrase din 
vis. Ultimele cuvinte pe care le rosti regele fură: 

— Nu-i de mirare că nu ţi-ai dat jos pălăria când ai intrat. 

Jismed se pomeni pe un câmp pustiu. Își scoase pălăria și o 
duse la piept, spunând: 

— Îmi cer scuze. Am uitat că port pălărie. 

Apoi se întoarse pe șosea. Totuși, gândul că știa lucruri pe 
care regele nu le știa și că avea să cutreiere ţara ca povestitor, 
primind de pomană de la cei care îl ascultau, îl umplea de 
melancolie. 


Ultimele vorbe pe care Gesar le auzi de la omul care avea să 
cânte povești despre el peste o mie de ani fură: 

— Îmi cer iertare. Am uitat că port pălărie. 

Apoi Gesar părăsi și el straniul peisaj din propriu-i vis și 
adormi mulțumit, știind că peste multe secole un om va cânta 
despre el. 

Dar se trezi supărat: povestitorul îi spusese că într-o bună zi 
Glingul avea să dispară. 

În acea zi, la dregătorii aduseră doar vești bune: încă un trib 
venise să jure credinţă; o ţară mică trimisese un emisar cu 
tribut; un învăţat scrisese o carte despre inevitabilitatea 
măreției Glingului; sufletul unui lama eretic fusese supus. Pe 
scurt, vremea era favorabilă culturilor, ţara prospera, oamenii 


trăiau în pace și influenţa înţeleptului rege se răspândise în 
toate colțurile lumii. 

Însă el le zise încet: 

— Cât va dura asta? 

— Zece mii de ani! veni răspunsul dregătorilor. 

Fără veste, regele cobori grăbit de pe tronul de aur și ieși 
singur din palat. Slujitorii îl urmau de la distanţă în timp ce 
urca un deal. Gesar își zise în sinea lui că, data următoare când 
se va afla în vis, va fi atent la cum arată palatul și dacă fluviile 
curgeau tot spre sud-vest. 

— Ce sens au toate astea, dacă sunt menite pieirii? îl auziră 
curtenii mormăind. 

Întrebarea sa era la fel de lipsită de sens precum vuietul 
fluviului. Desigur, unii oameni deștepţi credeau că până și 
zgomotul fluviului are un rost, dar asta nu-i aduse nicidecum 
regelui liniștea. 

Când cobori de pe deal, trecu prin mulțimea care îl aștepta — 
dregători, generali, consoarte, gărzile palatului, cameriste, 
instructorul de sutra — de parcă ar fi traversat un câmp pustiu. 
Călugării spuneau că regele a atins iluminarea și că acum 
considera gol ceea ce oamenilor de rând li se părea plin, iar asta 
era triumful învățăturilor budiste. Toţi ceilalți se îngrijorară. 

Însă un rege nu-și poate îngădui să se lase împotmolit în 
gânduri prea multă vreme, căci întotdeauna se întâmplă ceva. 
Gesar și oștirea sa așezaseră hotarele Glingului, dar mai erau 
țărișoare unde crestele maiestuoase ale Glingului divizau 
teritoriul. Acestea ofereau un tribut anual, revărsând daruri 
asupra Glingului, dar între ele izbucneau permanent războaie, 
iar când apăreau norii războiului, și pacea Glingului era 
tulburată. 


Într-o zi, Gesar simţi izul răuvoitor al bătăliei ridicându-se 
deasupra ținuturilor muntoase de la sud-est. Îi spuse prinţului 
Gralha să pregătească trupele pentru o expediţie militară. Într- 
adevăr, un sol dintr-o ţară mică, numită Guchen, veni în Gling 
să caute ajutor. Erau atacați de o altă ţară mică, Brugku. 

— De ce v-ar ataca Zhugu? Regelui i-a căzut cu tronc prințesa 
voastră sau vreo altă comoară de preţ de pe la voi? întrebă 
Gesar. 

— Dacă am fi avut o prințesă frumoasă, am fi oferit-o de 
mult Glingului, zise solul îngenunchind. Iar dacă am avea vreo 
comoară, nu ne-am considera demni de ea și am dărui-o 
tronului măritului rege. 

Gesar aprobă din cap, zicând: 

— Așadar, Brugku a iscat război fără temei. Du-te înapoi și 
spune-i regelui tău că Glingul va îndrepta lucrurile. 


Povestitorul 


Festivalul cireșelor 


În mintea lui Jigmed erau acum doi de Gesar. Unul era eroul 
din poveştile sale, iar celălalt era acel Gesar în visul căruia 
intrase, zeul născut în lumea oamenilor. Totuși, deși visul nu 
era real și reușea să-și amintească doar imagini cenușii și 
neclare, Jismed îl prefera pe Gesar cel din vis. 

Se trezi cu gândul la săgeata din spinarea lui. Însă când se 
dezbrăcă de haine, nu găsi nici o urmă de săgeată. 

Se gândi că, dacă va mai intra vreodată în visul acela, îl va 
ruga pe Gesar să-i dea săgeata, ca suvenir. Însă Jigmed nu 


fusese niciodată genul de om care să spere imposibilul, așa că 
își zise în sinea lui: „Prea bine. Săgeata să devină parte din 
spatele meu“. 

O purtă cu el pe când mergea spre un oraș unde era invitat 
să cânte la un festival nou, denumit după principalul produs de 
export al locului - cireșele. Un pomicultor familiarizat cu solul 
și climatul unic al zonei convinsese guvernul să le ordone 
agricultorilor să cultive cireși în loc de orz, pe solul sărac al 
albiei secate a râului. Așa cum prevăzuse, copacii produceau 
cireșe minunate. 

Orașul era ticsit de lume: vânzători de cireșe, jurnaliști și 
oficiali mai mari în rang decât funcţionarii locali. Chiar și așa, 
Jigmed fu instalat într-o cameră doar a lui, la un hotel unde 
fuseseră expuse broșuri promoţionale cu poza lui, cântând 
îmbrăcat în ţinuta de povestitor. Jismed era încântat. În ziua 
aceea, în timpul festivității de deschidere, cântase doar un 
fragment scurt, găsindu-și cu greu vocea înainte ca aplauzele 
să-l însoţească la ieșirea de pe scenă, unde fusese nevoit să se 
lipească de un perete pentru a face loc unui grup de fete 
costumate în cireșe roșii. Însă în seara aceea fusese invitat să 
cânte într-un cort de banchet, instalat într-o livadă de pe malul 
râului. 

— Ce fragment vei cânta? întrebă primarul. 

— Cel în care Gesar ajută Guchen-ul să învingă Brungku-ul. 

Cu un zâmbet larg, primarul spuse: 

— Prin acea bătălie, Gesar a deschis grota comorii din 
munții Brugku-ului și s-a întors triumfător la Curte. Taman ce 
vrem pentru festivalul nostru. Să ciocnim! Noroc! 


Jigmed plecă înainte de încheierea festivalului cireșelor. Pe 
drum, când era întrebat de unde venea și încotro mergea, 
răspundea. Oamenii râdeau și îi ziceau că, după ce se temina 
festivalul cireșelor, putea să se ducă la festivalul caiselor sau la 
cel al prunelor. Nu era sigur dacă își băteau joc de festivale sau 
de faptul că el cânta acolo, dar le zicea doar atât: 

— Dacă nu vreţi să mă auziţi cântând, o să merg la festivalul 
merelor. 

— Știi fragmente noi? 

Povestea străveche nu putea să aibă fragmente noi, însă unii 
grungkan-i cântau multe fragmente, în timp ce alții cântau mai 
puţine. Jigmed știa să le cânte pe toate, fiind singurul povestitor 
din vremea sa în stare să facă asta. Le spuse oamenilor acest 
lucru. 

Oamenii confirmară că așa credeau și ei, iar asta, înainte să-l 
roage să se oprească și să le cânte. Totuși, acum apăruse cineva 
capabil să scrie pasaje noi. 

Lui Jigmed nu-i scăpă faptul că spuseseră „să scrie“, nu „să 
cânte“. 

Da, exista cineva care putea să scrie poveștile, dar nu să le 
cânte: un lama pe nume Khontag. Sătenii din apropierea 
templului lui Lama Khontag erau mândri de el și de aceea 
refuzară să-l invite pe Jismed, cel mai faimos grungkan, să le 
cânte. 

— Aș vrea să-l văd pe omul ăsta, zise Jigmed. 

— Ar trebui să spui „să-i fac o vizită“, îl corectară sătenii 
care îl susțineau pe lama, deveniți și experţi în cuvinte. 

— Nu „să-i fac o vizită“, ci „să-i cer sfatul“, zise altul. 

— Prea bine. O să-i fac omului o vizită. 


— Nu „omului“, fu corectat degrabă, ci Sfinţiei Sale Lama 
Khontag. 

— Oh, un lama. Care aţi zis că e numele lui? Lama Khontag? 

Folosi cuvântul „nume“, deși știa prea bine că budiștii îi 
spuneau fahao. Dar până la urmă, experții în cuvinte aveau un 
vocabular foarte redus și nu își dădură seama de greșeala lui. 
Așa că spuse autoritar: 

— Duceţi-mă la el. 

Fu chemat un ghid și merseră pe jos până la o pășune mare, 
unde mâncară un prânz din iaurt și pâine prăjită. Apoi, urmând 
valea, ajunseră la un alt sat, unde un râu curgea printr-un 
canion împădurit. Aici, apa făcea vârtejuri care se roteau și 
dispăreau, ca apoi să se învolbureze din nou. În lanurile de orz 
se legănau sperietori în haine ponosite. 

Un pod traversa râul, iar ghidul îi zise lui Jigmed că templul 
se afla pe culmea de pe celălalt mal. Se uită după templu, dar nu 
zări decât chiparoși și molizi profilaţi în apusul de soare. 
Trecură podul și urcară o cărare abruptă. Când cotiră, între 
copaci apăru un mic templu foarte frumos. Albine sălbatice 
zumzăiau printre brusturii înfloriţi, dar altfel, templul era 
tăcut. La fiecare fereastră atârna o perdea din mătase galbenă. 
Un călugăr descult, de vreo șapte-opt anișori, apăru de după ușă 
și, fără să aștepte ca ei să vorbească, își duse degetul la buze și îi 
conduse la un copac aflat nu departe de templu. Un alt călugăr 
tăcut veni să le ofere ceai. 

— Reveniţi peste zece zile, când Lama Khontag va ieși din 
pustnicie, șopti băiatul. Scrie noua legendă a Regelui Gesar. 

— Chiar așa? 

— N-a mai scris de multă vreme și s-a reapucat abia când a 
fost inspirat de Dakini. Atunci i s-au revărsat din minte povești 


noi. 

— Dakini? 

Băiatul surâse cu înţeles și arătă spre o fereastră din zona 
chiliilor. Prin perdele se itea chipul rotund al unei femei care îi 
privea. 

— Ea e? 

— Da. 

Când Jigmed se întoarse pentru a se mai uita o dată la ea, 
femeia dispăruse de la fereastră. 


Povestitorul 


Săpând după comoară 


Jigmed își petrecu noaptea într-un sat de pe malul râului. 
Când se trezi a doua zi, i se plânse gazdei de zgomotul apei. 

— Nu râul e zgomotos, ci satul e prea liniștit, îi zise o voce 
din celălalt capăt al încăperii. 

Soarele dimineţii pătrundea pe fereastră și omul aflat de 
cealaltă parte a sobei stătea în umbră. El putea să-l vadă pe 
Jigmed, dar Jismed nu putea să-l vadă pe el, ceea ce îl făcu pe 
Jigmed să nu se simtă în largul său. I se părea că privirea 
străinului ciupea din el asemenea unor furnici. Simţindu-i 
stânjeneala, bărbatul râse și îi spuse: 

— Prefă-te că ești pe scenă și cânţi sub lumina reflectoarelor, 
unde toată lumea te privește, dar tu nu poți să vezi pe nimeni. 

— Da, răspunse absent Jigmed, după care adăugă repede: 
Dar poate să existe un înţeles ascuns în ceea ce spui. 


Nu primi nici un răspuns. Bărbatul plecase. Cum avea 
adesea parte de întâlniri neobișnuite, Jismed nu se miră nici de 
aceasta. Întrebă gazda despre străin și află că și acesta aștepta 
să-l vadă pe Lama Khontag. 

— Sunt multi care doresc să-l vadă pe Lama Khontag? 

— Nu așa mulți. Dar tu ești un grungkan faimos și ai venit 
aici, nu? 

— De unde știi că sunt grungkan? 

— Noi am știut asta dinainte să sosești. Toată lumea zicea că 
cel mai faimos dintre grungkan-i va veni la noi în sat, să afle 
noile povești scrise de Lama Khontag. 

— N-am venit aici pentru povești, îl dojeni Jismed. Eu cânt ce 
vor zeii să cânt. 

Era un sat liniștit. O familie își repara ţarcul animalelor și o 
alta aranja panourile solare date jos de vânt. Se auzea huruitul 
pietrelor de la moara aflată la intrarea în sat. Frunzele îi 
șopteau încet vântului: „Ușurel, ușurel, ușurel“, iar vântul le 
șoptea: „Ascultati, ascultați, ascultați“. 

Era o liniște care prevestea un eveniment important, ca 
atunci când cineva se pregătește să-ți spună ceva, dar încă nu a 
început să vorbească, sau ca momentul de dinainte ca puișorii 
să străpungă găoacea oului. 

Jismed nu-și putu ascunde sarcasmul din glas când i se 
adresă bărbatului care repara panoul solar: 

— Ţi-e teamă că o să pierzi știri importante la televizor? 

Îi vorbi la fel bătrânului care făcea roţi dinţate noi pentru 
moară: 

— Fă liniște. O să sperii puișorii, de-or să se întoarcă înapoi 
în găoace. 


Oamenii doar zâmbiră. Știau cine era, dar nu-l invitară să 
cânte și nici măcar nu-i vorbiră, ceea ce-l jigni. În cele din urmă, 
se apropie de un stâlp de lemn și îi zise: 

— Sătenii refuză să stea de vorbă cu mine, așa că poate tu, 
care nu poţi vorbi, ai vrea să vorbești cu mine. 

Stâlpul se legănă și căzu încet la pământ, ca împins de o 
mână invizibilă. Jigmed fu atât de înspăimântat, că se întoarse 
în goană la casa gazdei și rămase înăuntru. În noaptea aceea, 
înainte să adoarmă, i se rugă lui Gesar, sperând să-l întâlnească 
din nou în vis. Însă dormi atât de adânc, încât nici măcar nu 
zări lucirea slabă, cenușie, a lumii viselor. La micul dejun, 
aceleași raze de soare piezișe luminau jumătatea lui de cameră, 
pe când cealaltă jumătate era cufundată în întuneric. Abia se 
așezase, când din cortina de lumină care îi bloca vederea ieși o 
mână, întinzându-se spre el. 

— Haide să facem cunoștință cum se cuvine. 

Jigmed ridică mâna, apoi șovăi: 

— Nici măcar nu te pot vedea. 

Din spatele cortinei de lumină izbucniră hohote de râs. Nu 
era o singură persoană, ci trei: doi bărbaţi și o femeie. 

— Nu mă recunoști? întrebă unul, pășind în lumină. 

Era savantul care-l dusese la postul de radio. 

— Hai, dă noroc. Cât timp a trecut? 

— Am vrut să te văd, dar n-am reușit să te găsesc, zise 
Jigmed. 

— Totuși, eu aud vești de tine. Ești faimos acum. 

Savantul îi prezentă lui Jigmed pe cei doi studenţi care-l 
însoțeau. Femeia își făcea masteratul, iar bărbatul, doctoratul. 
Femeia avea un reportofon, în timp ce doctorandul purta o 
cameră de filmat, asemenea reporterilor TV. Și ei veniseră să-l 


vadă pe lama care scria noile povești despre Gesar. Deschizând 
reportofonul, femeia îl rugă să-și împărtășească gândurile. 

— Poveștile astea au venit de la regele Gesar, în urmă cu 
foarte multi ani, și nu au fost scrise de un lama. 

— Perspectiva ta e complet eronată, râse savantul. 

— EI nu le scrie, ci le descoperă. Se cheamă că sapi după 
comoară, zise doctorandul. 

Jigmed știa că sutrele ascunse de maeștrii budiști fuseseră 
scoase la lumină. Doctorandul îi explică lui Jismed că lama 
făcea ceva asemănător când scria poveștile — săpa în inima și 
mintea sa. 

— Deci și dumneata săpai după o comoară când ţi-ai scris 
cartea? îl întrebă Jigmed pe savant. 

— Nu, eu doar scriam o carte. 

— Și atunci, cu ce este diferit scrisul lui Lama Khontag? 

Savantul nu-și exprimă părerea. În schimb, se uită la Jigmed, 
așteptând ca acesta să adauge ceva. Jismed vru să-i spună că 
legenda lui Gesar circula de mii de ani și că nu existau povești 
noi. Dar zise doar: 

— Despre ce este povestea nouă? Despre faptul că pe 
pământul unde s-au aflat ţările din vechime deja cucerite de 
Gesar se află acum ţări noi? 

— Poate, răspunse savantul, nesigur. 

— Dumneata crezi că a întemeia o ţară nouă e la fel de ușor 
precum a cultiva ciuperci? În poveștile mele, toate ţările care s- 
au împotrivit Glingului au fost nimicite, ţipă Jigmed. 

Cei trei cărturari izbucniră în râs, iar asta îl înfurie pe 
Jigmed atât de tare, încât părăsi satul. Făcu o călătorie de două 
zile într-o singură zi. Pe al doilea munte pe care îl trecu, dădu 
peste un templu în construcţie. Află că Lama Khontag fusese 


unul dintre cei doi stareţi, dar că acesta nu se bucura aici de 
același respect ca în sat; de fapt, călugării vorbiră despre el fără 
prea mult respect. 

— Lama Khontag este un om ciudat. 

— O fi reușit Lama Khontag să dobândească talente taoiste 
profunde, dar discipolii săi nu se bucură de nici un beneficiu de 
pe urma lor și nu au nici un cuvânt de spus, zise un călugăr 
tânăr, cu ochelari, care părea adâncit într-un studiu temeinic al 
sutrelor. 

Cu un zâmbet sfios, acesta continuă: 

— De aceea m-am mutat la actualul meu maestru. 

Maestrul său era renumit, avea discipoli în ţară și peste 
hotare. De câte ori pleca într-o călătorie, se întorcea cu donații 
substanţiale. Mănăstirea aproape terminată costase zeci de mii 
de yuani. 

— Și Lama Khontag? 

— Nu o duce prea bine. Se concentrează doar asupra 
propriilor abilități și puţină lume știe de el. Nu a strâns 
niciodată mulţi bani din colecte. Se plângea că locul ăsta e prea 
zgomotos, așa că a plecat să-și construiască un mic templu doar 
pentru el. 

— Şi nu s-a mai întors? 

— Zicea mereu că va înapoia cheia, dar încă nu l-am văzut. 

— O cheie de la mănăstire? 

— Mănăstirea nu e încuiată. E vorba de cheia de la 
încăperea comorii. 

Comoara era o armură antică, presupusă a fi aparținut lui 
Gesar. Jismed ceru să o vadă, însă nu putu decât să-i 
deslușească vag conturul prin gemulețul ușii încuiate cu mai 
multe lacăte. Fiecare stareţ avea o cheie, iar ușa nu putea fi 


deschisă decât dacă toţi stareţii erau de faţă. Nu mai fuseseră 
prezenti cu toţii laolaltă de mulţi ani. 

Jigmed nu simţi nici o emoție când se uită pe gemuleţ. 
Imploră vidul: 

— Zeule, te rog, dă-mi voie să aflu dacă ai purtat această 
armură și dacă a strălucit pe tine în bătălie. 

Soarele care apunea zugrăvea cerul în roșu-aprins, iar 
stelele se iviră pe boltă, dar nu apăru nici un semn ceresc. În 
noaptea aceea, Jigmed nu visă nimic. 

A doua zi, când răsări soarele, Jigmed se duse pe versantul 
din fața templului, să se uite cum decorau meșterii cupola 
aurie. Nu se gândea la frumuseţea strălucitoare a cupolei, ci la 
Lama Khrothung, care săpa în mintea sa după o comoară din 
legedă. Brusc, o luă înapoi pe drum, cu pași mari. Își zise în 
sinea lui că nu-i păsa dacă va auzi povești noi, dar voia să îl 
cunoască pe lama care fusese nefericit într-un templu care 
devenea tot mai frumos cu fiecare zi. 

Până ajunse Jismed înapoi în sat, Lama Khontag își 
terminase meditaţia. Locuia într-o clădire micuță cu un etaj, cu 
trei camere la parter și o scară ducea la singura încăpere de la 
etaj. Cineva îl conduse pe Jigmed la baza scării și strigă: 

— Grungkan-ul s-a întors! 

— Spune-i să urce! veni răspunsul. 

Jigmed își descălță jos cizmele și le lăsă la baza scării, lângă 
o învălmășeală de alte încălțări. Tavanul scund al camerei silea 
pe toată lumea să se aplece, iar înăuntru stătea deja îngrămădit 
un grup de oameni, printre care și savantul, cu cei doi studenți. 
Savantul avea carneţelul deschis, studenta la master se ocupa 
de reportofon, iar doctorandul își instalase camera de filmat. 


Jigmed zări mai multe persoane, pe care nu le mai văzuse până 
atunci. Păreau niște oficiali. 

— Spuneţi-i să vină în faţă, vă rog. 

Toată lumea se ridică pentru a-l lăsa să se strecoare în faţă, 
unde dădu nas în nas cu Lama Khontag. 

Lumina puternică a soarelui de pe podiș pătrundea printr- 
un mic luminator și cădea asupra lui Jismed, a călugărului și a 
măsuţei pătrate dintre ei. Lama Khontag avea un chip tras, 
palid, și era așezat cu picioarele încrucișate pe un pat de 
meditaţie. Îi aruncă lui Jismed un surâs fugar. 

— Trebuie să fie primăvară de-acum, zise lama, cu un glas 
slăbit și răgușit. 

— În curând se termină vara, iar florile de brusture aproape 
că s-au trecut, zise Jismed. 

— Abia sosise iarna când mi-am început pustnicia. Într-una 
din nopţile trecute am auzit gheaţa crăpând pe râu și am crezut 
că vine primăvara. Așadar, în curând se sfârșește vara. 

— Da. 

— Of! suspină lama prelung și închise ochii. 

Toată lumea își ţinea răsuflarea. În afară de zgomotul ușor al 
camerei de filmat, încăperea era cufundată în liniște. 

Când lama deschise ochii, Jismed spuse: 

— Am fost la templul dumitale. Noua mănăstire e aproape 
gata. Aș vrea să intru în camera aceea și să ating armura lui 
Gesar, dar călugării nu au cheile. Dumneata ai una dintre cheile 
de la încăperea aceea? 

De parcă nu l-ar fi auzit, Lama Khrontag întinse degetul mic 
și, cu unghia-i lungă, luă ulei din candela lui Buddha și își frecă 
buzele crăpate. 


— Buddha a revelat prin Khandroma, dansatorul meu din 
Cer, că s-a deschis comoara din inima mea. Noaptea trecută am 
visat că un om va răspândi comoara din inima mea în toate 
colțurile lumii. Simt că persoana aceea ești tu. 

Jigmed dădu să spună ceva, dar înainte să apuce să deschidă 
gura ca să explice că el nu va face adăugiri la poveștile pe carei 
le-au dăruit zeii, lama își duse un deget la buze, apoi se răsuci și 
puse un beţișor de tămâie pe un altar. Scoase de sub altar o 
boccea înfășurată în mătase galbenă și o puse pe masă. Din 
straturile de mătase apăru un manuscris sub forma unei sutre, 
scrise pe foi de pattrat. Se auzi țăcănitul mai multor aparate de 
fotografiat, însoţit de bliţuri orbitoare. 

— Ce poveste e asta? întrebă Jigmed. 

— Gesar a cucerit o altă ţară și a deschis tezaurul păzit de un 
demon, dăruind Glingului bogăţie și multe lucruri bune. 

Lama Khontag îi întinse lui Jismed prima pagină a 
manuscrisului. 

— Te-am visat, așa că eu cred că Buddha vrea să-ţi dau 
comoara pe care am găsit-o, ca tu să o răspândești în lume. 

Jigmed atinse pagina cu vârful degetelor și apoi își retrase 
repede mâna. 

Lama Khontag înlemni. 

Râsul savantului sparse tăcerea: 

— Lama, nu știe să citească, așa că nu poate să înţeleagă ce 
ați scris. Lăsaţi-mă pe mine să mă uit. 

Mâinile lui lama se retraseră cu viteza fulgerului, lăsând 
mâinile savantului întinse în aer. 

— Dacă grungkan-ul nu e cel ursii, voi aștepta o revelaţie de 
la Buddha, zise lama. 


Deși de obicei lipsit de simţul umorului, lama reuși să facă o 
mică glumă: 

— Ba chiar voi merge eu însumi să cânt, dacă mi-o va cere 
Buddha. 

Vocea lui răgușită păru și mai gravă când adăugă: 

— Dacă veţi auzi de un lama grungkan care cântă o poveste 
nouă, veţi ști că e vorba de mine. 

Nu râse nimeni. 

— Vorbesc serios, zise lama, cu o umbră de zâmbet ridându-i 
chipul. O să merg dacă Buddha vrea să cânt. 

Dintr-un colţ întunecat se auziră suspinele unei femei. Își 
făcu apariţia o femeie între două vârste, cu faţa înroșită de 
plâns. 

— Soţia mea, zise lama. 

Jismed îl auzi pe savant șoptindu-i studentei o explicaţie 
referitoare la faptul că Lama Khontag aparţinea Școlii Nyingma 
sau Școlii „antice“, care le permitea călugărilor săi să se 
căsătorească și să aibă copii. 

Doctorandul întoarse camera de filmat de la femeie spre 
lama. 

— Ea este Dakini? 

Lama dădu aprobator din cap. 

— Plânge fiindcă se teme că voi începe să cutreier ţara, ca un 
grungkan. l-am zis că nu sunt grungkan, că sunt un lama care 
sapă după comori, dar nu vrea să mă creadă. 

Lama vorbea foarte serios, și totuși oamenii începură să 
râdă încet, destrămând atmosfera solemnă. 

Îngenunchind, Jismed atinse cu fruntea paginile noilor 
povești despre Gesar. 


— Vrei să cânţi poveștile acestea? îl întrebă lama, cu vocea 
sa răgușită. 

— Nu știu să citesc. 

Toată lumea râse din nou, în frunte cu lama. 

— Nu știu dacă ai o legătură cu poveștile, așa că am nevoie 
de o altă revelaţie de la zei. Ai călătorit de departe ca să fii aici, 
deci poate că există o legătură între tine și povești. Dar nu pot 
să te învăţ poveștile până nu primesc lămuriri cum să fac acest 
lucru. 

— Poveștile mele mi-au fost dăruite de zei. Nu mi-au fost 
predate și nu le-am învăţat, zise Jigmed. 

— Nu te mișca, spuse lama, lăsându-și capul într-o parte. Ai 
ceva neobișnuit. 

— Ce anume? 

— Nu știu. Lasă-mă să încerc să simt. 

Lama își ridică ochii închiși spre luminator, unde soarele 
strălucea de sus, și rămase multă vreme în acea poziţie. 
Savantul, studenții lui și funcţionarii ținutului simţiră cu toţii că 
lama încerca din răsputeri să înţeleagă destinul lui Jigmed, așa 
că își întinseră picioarele încrucișate și începură să șoptească 
între ei. Tușeau ușor pentru a-și drege vocea și scuipau în 
colţurile camerei. În cele din urmă, lama deschise ochii. 

— Nu pot să fac nimic, dacă nu mă credeți. 

— Te credem. 

Însă în râsul lor răsuna o urmă de îndoială. 

Savantul, studenții și oficialii locali începură să discute cu 
lama, așa că Jigmed ieși afară și se întinse pe iarbă, înconjurat 
de florile ce se unduiau în adierea vântului. Încercă să-și 
imagineze cum primise lama revelaţiile prin intermediul lui 
Dakini, dar tot ce văzu cu ochii minţii fură bărbaţi și femei 


împerechindu-se. Supărat pe sine, se ridică în picioare și părăsi 
din nou templul. 

Pe când se îndepărta, dojeni tăcut Cerul: 

— Zeule, chiar ai alte povești pe care nu mi le-ai spus? 


În acea clipă, lama se ridică și privi direct în obiectivul 
camerei de filmat, spunând: 

— Mă voi întâlni din nou cu grungkan-ul acela. 

— Se întoarce imediat, replică savantul. 

— Nu, a plecat. 


= 


În tradiţia asiatică, spirite ale naturii, de obicei 
binevoitoare, care au grijă de comorile ascunse în pământ. 
. De fapt, cuvintele „sutaș“ și „chiliarh“ sunt termeni militari 

pentru comandanții a o sută de oameni (în Antichitate, în 
armata romană), respectiv o mie de oameni (în Grecia 
antică). 

. Practicant al geomanțţiei, artă divinatorie ale cărei preziceri 
se fac cu ajutorul unor puncte trasate pe pământ sau prin 
analiza unor grămăjoare de pământ. 

4. Cuvânt din limba sanscrită desemnând o specie de palmier 

ale cărui frunze erau folosite ca substitut pentru hârtie. 
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Încă o dată, Gesar nu avea nimic de făcut. 

— Ce ar trebui să fac, ce face un rege? își întrebă el 
consoartele. 

Consoarte își îndreptară privirile spre Brugmo, care îi 
răspunse lui Gesar: 

— Regele ar trebui să se îngrijească de dregătorii săi. A 
trecut mult timp de când marele dregător a adus vești. Poate că 
este bolnav. 

Așa că regele se duse să-l vadă pe marele dregător, aducând 
daruri, precum și pe medicul palatului. Marele dregător acceptă 
darurile, dar refuză să fie consultat de medic, spunând: 

— Nu sunt bolnav, doar bătrân. 

— Ce urmează? întrebă regele. 

— Mărite rege, aș vrea să te slujesc o veșnicie, dar voi muri. 
Într-o zi, voi adormi în acest pat și nu mă voi mai trezi. 

Întinzându-și mâinile, adăugă: 

— Mâinile astea sunt la fel de subțiri și slăbite ca rădăcinile 
unui copac. Ochii nu mai sunt la fel de limpezi ca o primăvară 
senină, continuă el, deschizând iar ochii. 

— De ce trebuie să fie așa? 

— Noi suntem oameni, nu zei. Toţi oamenii mor. Regele a 
văzut asta cu ochii săi. 

— Dar tu ești un erou. Am crezut că eroii sunt altfel decât 
oamenii de rând, că mor doar pe câmpul de luptă, ca Gyatsa 


Zhakar. 

— Să moară pe câmpul de luptă e cel mai bun lucru la care 
poate spera un erou, dar nu toată lumea poate fi atât de 
norocoasă. La fel se va întâmpla și cu preaiubitele tale 
consoarte. Vor îmbătrâni și își vor pierde frumuseţea, după care 
vor muri. 

Pe obrajii lui Brugmo curgeau lacrimi; cuprinsă de durere, 
își acoperi faţa și plecă. 

— Puteţi să plecaţi cu toţii acum, zise marele dregător. Am 
ceva să-i spun regelui și nu știu cât mă mai ţin puterile. 

Când rămaseră singuri, continuă: 

— Pentru oamenii din Gling, a fost o nemărginită 
binecuvântare să aibă un rege din Ceruri, dar ţi se va părea 
foarte greu să vezi murind dinainte-ți atâţia războinici și să-ţi 
vezi consoartele îmbătrânind. Dar Glingul are o temelie 
trainică. Într-o zi, și tu va trebui să te întorci în Cer. 

— Nu mai am nimic de făcut aici? 

— Ar fi un singur lucru, dar... 

— Spune mai departe. 

— Trebuie să-l ucizi pe Khrothung. Este singura cale de a ne 
asigura că prosperitatea Glingului va dura zece mii de ani. Dacă 
n-o faci, vor avea loc tulburări îndată ce vei pleca. 

— Credeam că s-a schimbat în bine. 

— Mintea regelui e plină de bunătate și crede că toată lumea 
e ca el. Nu-ţi poţi închipui cât de rău este Khrothung. Trebuie 
să-mi promiţi că nu te vei întoarce în Ceruri până când nu va 
muri. 

— Mă faci să deplâng caracterul trecător al vieţii omenești. 

În timp ce se întorcea călare la palat, Gesar era cuprins de 
durere. Le porunci slujitorilor să rămână în urmă chiar și cei 


care tineau umbrelele de soare, ceainicele și ceștile de ceai, 
precum și cei care se ocupau de hainele sale. Brugmo nu se 
putea opri din plâns. 

— Poate că regele ar trebui să se întoarcă în Cer, zise ea cu 
durere. 

Vorbele ei îl îndurerară, dar vorbi cu o cruzime prefăcută 
când îi răspunse: 

— De ce să mă simt trist, dacă aceasta este vrerea Cerului? 

— Înţelepciunea și puterea ta vin de pe tărâmul celest, dar ai 
căpătat o inimă omenească atunci când ai coborât în lumea 
noastră. Vei suferi privindu-ne cum îmbătrânim și murim. 

Vorbele ei erau ca un blestem. 

— Brugmo, mă doare inima, zise el încet. 

În noaptea aceea, tandreţea consoartelor îl făcu să simtă și 
mai greu frumuseţea lor trecătoare, așa că se băgă singur în 
patul lui uriaș. 

— Lhamin Dagmo, mamă scumpă! se pomeni el chemând-o. 

Mama lui celestă apăru printre stelele care sclipeau ca niște 
pietre preţioase. Mângâindu-i fruntea cu degetele ei reci, îl 
liniști când regele o întrebă despre viaţa și moartea din lumea 
oamenilor: 

— Nu îţi chinui gândurile cu astfel de lucruri. Ei sunt 
oameni. Tu ești un zeu care le servește drept rege, deci trebuie 
să te îngrijești doar de Gling. 

— Când ar trebui să mă întorc în Ceruri? 

— După ce vei transforma Glingul într-un paradis. 

— Dar dacă nu-mi pot aminti ce este un paradis, cum pot să 
creez unul? 

— Ce se întâmplă cu fiul meu astăzi? Ești bolnav? 


— Va trebui să-i las pe toţi în urmă când mă voi întoarce în 
Ceruri? 

— Pe toţi? 

— Marele dregător, părinţii mei pământești, pe Brugmo și 
celelalte consoarte. 

— Cum poţi să te gândești la asemenea lucruri, copilul meu? 
Zeul Suprem m-a trimis să-ți spun că e pe cale să izbucnească 
un alt război și că trebuie să fii atent. 

Deși zeița avea mai multe de zis, tivul rochiei începu să-i 
plutească în sus, ducând-o în Cer. Mai apucă să-i spună: 

— Cineva pregătește o răzmeriţă și uneltește cu dușmanul. 

Cine plănuia o răzmeriță? Cine avea să invadeze Glingul? 
Chiar și în vis, aceste griji îi alungară toate gândurile despre 
viaţă, moarte și frumuseţe efemeră. Gesar se duse întins la 
marele dregător. Câţiva călugări rosteau rugăciuni pentru 
bătrân, dar plecară când sosi regele. Gesar îi vorbi cu însufleţire 
despre războiul apropiati. 

— Eşti fericit pentru că ai ceva de făcut. 

Lui Gesar nu-i scăpă amărăciunea din glasul bătrânului: 
oamenii sperau la pace, pe când zeul visa misiuni militare și 
victorii măreţe. 

— Când se va termina războiul, iar eu voi fi nimicit 
dușmanii Glingului, poporul se va bucura de o pace durabilă, 
zise Gesar. 

— Așa să fie? Mărite rege, știu că ai o inimă bună, dar acest 
lucru nu se va întâmpla niciodată. 

„Junghiurile și durerile l-au transformat pe marele dregător 
într-un moșneag sentimental“, își zise Gesar în sinea lui și îl 
lertă pentru asta. 

Însă bătrânul spuse: 


— Slăvit rege, poţi alege să nu mă ierti, dar nu ar trebui să 
mă consideri sentimental. Eşti zeu și nu poţi înțelege cu 
adevărat suferinţele din lumea oamenilor. 

— Am venit aici să vă ajut să scăpaţi de demoni, zise Gesar. 

Din spatele draperiilor grele apărură călugării. Cu capul 
plecat, unul dintre ei îi zise: 

— Regele vorbește despre un singur fel de demon, dar mai 
este unul — cel care crește firesc în inima omenească. 

— Ce pot să fac în privinţa acestui fel de demoni? întrebă 
regele. 

— Noi îi învăţăm pe oameni să învingă demonii din inima 
lor. 

Gesar râse. 

— Am nimicit mulți demoni din afara inimii omenești și îi 
voi nimici și pe ceilalţi, înainte de a mă întoarce în Ceruri. Dar 
voi când veţi stârpi toţi demonii lăuntrici? 

— Oamenii nu vor pieri niciodată. 

— Așadar, nici demonii din inima voastră nu vor pieri 
niciodată. 

— Nu le spunem asta oamenilor, căci vrem să-și păstreze 
speranţa. 

Gesar se întoarse spre marele dregător și îi spuse: 

— Trebuie să ne mobilizăm oștirea și să ne pregătim de 
război. 

— Cine ar îndrăzni să ne atace? întrebă marele dregător, 
ridicându-se în capul oaselor. 

— Nu știu. Dar vor ataca în curând, cu ajutorul unui 
trădător. 

Marele dregător dădu să spună numaidecât numele 
trădătorului, dar Gesar ridică mâna, oprindu-l. 


— Orice trădător care uneltește cu dușmanul e împovărat de 
demoni lăuntrici; călugării ar trebui să-l recunoască, zise Gesar. 

— Nici măcar un rege nu poate cere ca acest lucru să fie 
făcut de cei care răspândesc învăţăturile lui Buddha, protestă 
un călugăr. 

Sub privirea severă a lui Gesar, călugărul tăcu. 

— Vino la palat îndată ce poţi, îi spuse Gesar marelui 
dregător. Și înainte să vii, află unde este ţara lui Khridan 
Gyalpo. 

Recăpătându-și vigoarea, marele dregător porunci ca pe 
fortăreață să fluture un steag roșu, chemând iscoadele sale din 
cele patru colțuri ale regatului. Toţi raportară același lucru: 

— Regele din Khache Yul, Khridan Gyalpo, se pregătește să 
atace Glingul. 

— Khache Yul? E o ţară foarte mică din vest. 

Iscoadele îi spuseră că ţara Khache Yul se schimba după ce 
pe tronul ei urcase Khridan Gyalpo. Acesta era un rakshasa, un 
spirit rău, care cucerise Nepalul la scurt timp după ce luase 
tronul. La optsprezece ani, îi înfrânsese pe Weika și pe Mukha, 
apoi condusese expediţii de cucerire împotriva micilor state 
învecinate, care apoi îi juraseră credinţă. Ambiţia sa crescuse o 
dată cu bogăţia și pretindea că doar soarele și erau deasupra 
lui. Când auzise de regele Gesar, jurase să cucerească Glingul. 

— Bine, bine! ţipă bătrânul războinic. Războinicii noștri au 
încheieturile ruginite. Pregătiți-mi hainele. Mă duc să-l văd pe 
rege. 

Aruncându-și pe spate mantia neagră căptușită cu roșu, 
Rongisa Khragan, care acum nu mai era palid la faţă, ci 
învăpăiat, porni spre palat. 


Povestea 


Năluca lui Gyatsa Zhakar 


De la o vreme, Gesar avea vise din care se trezea obosit și 
chinuit. Consoartele sale credeau că își pierduse dorinţa 
pentru ele. 

— Soţul nostru e obosit de trândăveala din lumea oamenilor, 
le zise Brugmo celorlalte. 

Făcură o listă cu multe activități cu care Gesar își putea 
umple timpul: 

— Să meargă la vânătoare, zise o consoartă. 

— Să practice Ati Yoga, propuse alta. 

— Să înveţe despre plantele medicinale. 

— Să viziteze săracii, bolnavii și bătrânii, continuă alta. 

— Să descopere comori subpământene. 

— Să studieze pictura, adăugă altcineva. 

— Să-l înveţe pe prinţul Gralha arta transformării, interveni 
o altă consoartă. 

— Să creeze modele noi de oale din lut. 

— Să-i ajute pe cei din tribul armurierilor să topească un fier 
mai dur. 

Regele, care le asculta de după draperiile groase ale patului, 
ieși râzând din spatele acestora și le zise: 

— Sunt epuizat din cauza viselor și voi vreţi să muncesc mai 
mult. 

— Măritul rege poate învăţa cum să tălmăcească visele. 

— Tocmai m-am trezit dintr-un alt vis despre arme din fier, 
mai ascuţite decât cele făurite de tribul armurierilor noștri. 


În timp ce vorbea, intră marele dregător. Fără să pară 
surprins de schimbarea stării de sănătate a acestuia, regele îi 
zise: 

— Așază-te, ca să putem sta de vorbă. Le spuneam 
consoartelor că am visat arme de fier. 

— Acesta e un semn al puterii profetice a regelui. 

— Ce vrei să zici? 

— Iscoadele au adus vești. 

Îi povesti regelui despre Khache Yul. Gesar întrebă de ce era 
prima oară când auzea de această ţară. Marele dregător îi 
răspunse că Glingul și ţara Khache Yul erau despărțite de un 
munte de fier negru, dincolo de care se afla un munte de fier 
roșu. O zi de mers prin acești munţi tocea copitele cailor, iar 
când munții erau loviți de fulger, puterea lor sporea de o sută 
de ori, astfel încât călătorii scăpau rareori cu viaţă. Gesar 
întrebă cum de Khridan Gyalpo cuteza să treacă munţii pentru 
a ataca Glingul și i se spuse că în ţara Khache Yul fierul din 
munţi era folosit pentru a se face potcoave pentru cai, care să le 
protejeze copitele. Mai mult, Khridan Gyalpo era un rakshasa 
întrupat, care putea să alunge norii aducători de fulgere pentru 
a le croi un drum neprimejdios oștenilor săi. 

— Acum îmi înţeleg visul, zise Gesar zâmbind. Când voi 
cuceri Khache Yul, muntii de fier și fierarii vor fi ai noștri și 
datorită lor Glingul va deveni de neînvins. 

Spunând aceasta, își chemă la el oștile. 


Toţi războinicii lui își arătară dorința de a lupta. Numai 
Khrothung se împotrivi, spunând că, spre deoasebire de alte 
țări, Khache Yul nu poseda comori. Munţii de fier o făceau 
puternică. 


— V-am chemat aici nu doar pentru a-l zdrobi pe Khridan 
Gyalpo, ci și deoarece, din cauza teritoriului nostru vast, nu vă 
mai văd atât de des și îmi este dor de voi toţi, zise Gesar. 

Convins că Gesar va părăsi în curând Glingul, Shanpa 
Merutse și alții din generaţia sa plânseră. Însă tovarășii lor mai 
tineri, conduși de Gralha, strigau că vor să lupte. Gesar le 
umplu cupele cu vin și îi pofti ca în seara aceea să bea după 
pofta inimii și să se bucure de prezenţa regelui lor. Între timp, 
încrezutul Khridan Gyalpo trimisese ostașii în Gling, dar Gesar 
îi rugă pe zei să stârnească un viscol care să împotmolească în 
munţi armata din Khache Yul. 

Dregătorii și regele se bucurară de un ospăț mare. 

În acest timp, Brugmo și celelalte femei cântau și dansau 
chiar mai frumos decât de obicei. Dansurile lor nu mai erau 
imitații ale războiului, iubirii sau muncii, ci exprimau adierea 
vântului, curgerea apei, curentul de energie ce se răspândește 
din cap prin corp, de-a lungul șirei spinării, până în burtă. Când 
cântă Brugmo, un om zise că vedea un munte care se apleacă de 
la mijloc, în vreme ce altul susținu că simţea cum apa din fluviu 
curge înapoi spre izvoare. Trecerea timpului își pusese 
amprenta asupra tuturor, inclusiv asupra lui Gesar, fiul zeilor, 
dar graţia lui Brugmo era neschimbată, exact ca atunci când 
devenise consoarta regelui din Gling. Privirea îi era nevinovată, 
arzătoare, și arăta de parcă nu s-ar fi îndrăgostit niciodată de 
prinţul indian, de parcă nu ar fi fost nicicând răpită de Regele 
Alb, de parcă nu i-ar fi născut acestuia un fiu. Era capabilă să 
stârnească cele mai adânci dorinţe. Era greu să-ţi dai seama 
dacă era o zână sau un demon, căci putea să facă și mai 
virtuoasă inima cea mai pură, iar pe răufăcători, și mai 
păcătoși. 


Când visa să devină rege, Khrothung râvnise la Brugmo. 
Acum se bucura de respectul a zeci de mii de oameni din 
propriului trib și, în general, trăia în pace. Dar, văzând-o din 
nou pe Brugmo, deveni profund conștient că numai un rege 
adevărat putea să o aibă. Flăcările dorinţei, care nu se 
stinseseră niciodată, ardeau în el cu mai multă putere ca 
oricând. 

Când se întoarse la cortul său, ridică un altar și se rugă: 
„Mărit rege din Khache Yul, trimite de îndată oștirea, arătându- 
ți puterea de nestăvilit. Dacă ești cu adevărat puternic, îmi vei 
simţi dorința“. 

Khridan Gyalpo, care era prins în zăpada din Muntele de 
Fier Negru, simţi rugăciunea lui Khrothung și îi spuse 
șamanului său că în vis i se arătase un bătrân cu barbă ascuţită, 
îmbrăcat ca un rege. 

— I-ai zărit ochii? 

— Erau vicleni. 

— Acest om ar fi fost regele Glingului, dacă n-ar fi existat 
Gesar, care a venit din Ceruri. Oștile noastre se vor întoarce 
victorioase. 

În vis, Khrothung îi spusese lui Khridan Gyalpo că zăpada nu 
va ţine mult, căci cerul rămânea fără apă. Într-adevăr, zăpada 
dispăru în curând și cerul se însenină. Oștirea din Khache Yul 
cobori muntele în iureș, ca un talaz. Gesar își așezase oștenii cu 
spatele la un lanţ de munţi mici. În faţă erau prinţul Gralha, cei 
doi fii ai lui Khrothung - Dongtsan și Tonggod, și alți războinici 
tineri, împreună cu generalii Shanpa Merutse și Danma. În 
următoarele trei zile, se purtară lupte înverșunate. Gesar stătea 
în cortul lui, jucând zaruri cu marele dregător, în timp ce 


Khridan Gyalpo devenea tot mai agitat, întrebându-se de ce nu-i 
mai apăruse Khrothung în vis. 

Khrothung nu stătuse degeaba. Își întărise arta de a deveni 
invizibil și era gata să o pună la încercare. Intră nevăzut în 
bătălie și îi văzu pe cei doi fii ai săi, Dongtsan și Tonggod, 
luptându-se cu un mare general din Khache Yul. Înaintau și se 
retrăgeau, blocaţi într-o situație fără ieșire. Khrothung își 
întinse mantia invizibilă asemenea aripilor unei păsări și își 
făcu fiii nevăzuţi, cu tot cu oștenii zgomotoși. Generalul inamic 
își răsucea sabia ca pe un halou orbitor în timp ce își croia 
drum luptând printr-un alt regiment. Decapită doi comandanți, 
iar formațiunea acestora reveni la ordine doar când Danma 
veni să lupte alături de oștenii dezorientați. 

Bucuros nevoie mare, Khrothung încălecă pe Yusha și 
galopă spre cortul de comandă. 

— i-e atât de teamă că războinicii mei nu vor putea 
înfrânge dușmanul, încât ai venit să mă ascunzi cu vraja ta? 
întrebă Gesar. 

— Sunt aici pentru a cere voie să mă furișez în tabăra 
inamicului. Îl voi ucide pe Khridan Gyalpo și, odată rămase fără 
conducător, trupele din Khache Yul se vor retrage. 

— Regele cel trufaș a început acest război. Îl voi învinge, zise 
Gesar. 

— În ultimele zile, războinicii au dus lupte aprige, dar nici 
unul nu s-a întors triumfător. Dacă regele caută victoria, eu pot 
învinge. 

Marele dregător îi făcu semn regelui că nu ar trebui să se 
învoiască, dar Gesar zise: 

— Cum dorești. 


Khrothung încălecă pe vulturul său din lemn și zbură direct 
în tabăra dușmanului. 

— Regele chiar crede că Khrothung îl va ucide pe Khridan 
Gyalpo? întrebă marele dregător, bătând din picior de 
nemulțumire. 

— Cred că i se va preda, așa că mă voi folosi de propriul lui 
complot ca să-l înving. 

— Ar fi trebuit să-l omori. 

— Am fost trimis în această lume să ucid demoni, nu 
oameni. 

— Așadar, nu putem să facem nimic în privinţa lui? 

— Voi, oamenii, ați putea face ceva. 

Marele dregător fu uluit văzând expresia prietenoasă a 
fiului zeilor înlocuită de o expresie de indiferență aspră. 

— Carevasăzică, demonii pot să dispară, dar noi, oamenii, 
trebuie să trăim cu cei de teapa lui Khrothung? 

— Erai bine din nou, dar acum te-ai făcut palid, zise Gesar, 
clătinând din cap. Trebuie să încetezi să îmi tot pui întrebări. 

— Dacă așa stau cu adevărat lucrurile în lumea oamenilor, 
la ce bun să-mi recapăt sănătatea? O viață mai lungă înseamnă 
mai multă suferință. Dacă le voi spune războinicilor asta, își vor 
pierde voinţa de a lupta. 

— De aceea vorbesc despre aceste lucruri doar cu tine, zise 
Gesar, recăpătându-și zâmbetul. Acum, hai să discutăm cum să 
întoarcem planul lui Khrothung împotriva lui. Fără Khrothung, 
victoria noastră nu ar veni atât de repede. 

Hotărâră să își trimită armata în alt loc. 


Abia ateriză vulturul de lemn al lui Khrothung, și Khirdan 
Gyalpo îi zise: 


— Este prima dată când mă întâlnesc cu cineva dintr-un vis. 

— Dacă vei câștiga războiul, va trebui să mă primești rege în 
Gling. Dacă nu vrei, ucide-mă acum. 

— Am întrebat de tine. Nu ești curajos, dar ai înfruntat 
moartea ca să vii aici și ai face orice ca să fii rege. Încuviinţez 
cererea ta. 

— Jură pe Ceruri. 

— Eu sunt Cerul. Cum să jur pe mine însumi? Khrothung, 
trebuie să-mi spui planul tău. 

— Mâine vei lăsa aici câteva pâlcuri, ca momeală. Eu voi 
ascunde cele mai bune trupe ale tale cu vraja mea și te voi duce 
la palat. 

— Vrajă? Când o armată se deplasează, oștenii trebuie să 
gătească și să se ușureze — vor exista urme. 

— Nu te teme. Vraja mea durează două zile și până atunci 
vom fi deja pe teritoriul Tagrong. 

— Cum pot să știu că asta nu e o cursă? 

— Trebuie să mă crezi. Doar așa poţi învinge. 


A doua zi, din nici una dintre cele două tabere nu răsună 
vreun strigăt de luptă. Trupele de elită din Khache Yul porniră 
pe furiș la drum. Steagurile Glingului fluturau în vânt și la 
amiază, în căldura dogorâtoare a soarelui și în rotocoalele de 
vapori se înălță sclipind la cer iluzia unei armate, creată de 
Gesar. Oștenii din Khache Yul se speriară, crezând că Gesar 
adusese soldaţi celești, însă vrăjitorul lor își dădu seama că era 
doar o nălucire și strigă alarmat văzând că trupele dușmanului 
dispăruseră și că regele său fusese păcălit. Trimise trupele 
rămase în căutarea lui Khridan Gyalpo, dar acesta era atât de 
bine ascuns de vraja lui Khrothung, încât nu putu fi găsit. Unul 


dintre grupurile care-l căutau căzu într-o mlaștină și dispăru în 
adânc; un altul nimeri în mijlocul unei turme de boi sălbatici. 
În cea de-a cincea zi, vrăjitorul zări apărând pe cer un nor 
negru de război. Își zori oștenii obosiţi să meargă mai departe, 
pentru a-l preveni pe rege. 

— Să folosim iar magia, zise Gesar. 

În noaptea aceea, vrăjitorul și oamenii săi dădură peste un 
lac atât de mare, încât nu-l putură traversa. Petrecură aproape 
toată noaptea ocolindu-l, dar când răsări luna, lacul dispăru. 
Apoi ajunseră la o stâncă păzită de două fantome înfometate. 
Zărindu-le, soldaţii se așezară și refuzară să-și continue drumul. 

— Mărite rege, trufia ta a pecetluit pieirea ţării Khache Yul, 
începu vrăjitorul să se văicărească. 

Auzind această trădare împotriva lui Khridan Gyalpo, 
generalul care conducea grupul ridică sabia și îl omori pe 
vrăjitor. În clipa aceea răsări soarele și stânca se prăbuși peste 
ei în lumina dimineţii. Pietroaiele fuseseră o iluzie și nu 
vătămară pe nimeni, dar mulţi muriră de spaimă, iar cei rămași 
fugiră spre Khache Yul. Rămas singur, generalul nu văzu nimic 
altceva decât iarba care se legăna în adierea vântului și roua 
care-i picura pe cizme. Era înconjurat de cântecul păsărilor. 
Deznădăzduit, strigă numele regelui, apoi își tăie beregata. 

Oastea din Khache Yul porni la drum în soarele din zori, 
descătușată de vraja care o făcea invizibilă. Khrothung îl 
asigură pe rege că peste două zile aveau să vadă cupola de aura 
palatului. Însă regele simţea războiul în aer. 

— Legaţi-l! strigă el, și mai multe laţuri îl prăvăliră pe 
Khrothung de pe cal. 

Regele îi spuse lui Khrothung că, dacă planul lui va fi 
încununat de izbândă, o să fie regele Glingului; dar dacă nu 


reușea, atunci Khrothung va muri. 

Peste un ceas, ajunseră la un deal jos acoperit cu pietre care 
păreau fiare ghemuite în iarba moartă. Soarele care bătea 
pieziș nu le îngăduia să vadă limpede. Sloboziră o grindină de 
săgeți, dar apoi totul rămase liniștit, în afară de vântul care 
șuiera prin iarbă. Regele făcu un semn și începură să traverseze 
dealul, dar deodată se auzi un zgomot puternic, urmat de săgeți, 
ca o invazie de lăcuste. Oștenii din Khache Yul strigau în timp 
ce cădeau seceraţi. Regele fu nimerit de două săgeți. Una îi 
zdrobi armura, iar cealaltă, după ce îi auzi zumzetul de albină, 
îi străpunse gâtul. Regele își smulse din rană și din venă ţâșni 
un șuvoi de sânge. 

— E o capcană! ţipă el. Omorâţi-l pe Khrothung! 

Însă lui Khrtohung încă nu-i sosise ceasul, căci se ascunsese 
sub un cal prăbușit la pământ. Asupra lor se revărsă încă o 
ploaie de săgeți și regele fu silit să-și conducă trupele la poalele 
munților. Când în jurul său se înălțară steagurile Glingului, 
regele din Khache Yul pierduse mai mult de jumătate din oștire. 

Oștenii din Gling se năpustiră asupra lor ca un val uriaș. Fiii 
lui Khrothung, Dongtsan și Tonggod, umiliţi de zvonul că tatăl 
lor se predase, răscumpărară onoarea familiei conducând 
primul asalt. Însă Dongtsan îl auzi pe Khrothung strigând și 
descălecă să-și găsească tatăl. Acesta tipa: 

— Dacă mă dezlegi, sunt un om mort. Du-mă așa la Gesar. 

Dongtsan nu avu încotro și își apără tatăl cu scutul, 
privind cum fratele său mai mic, Tonggod, mânuia sabia în timp 
ce cobora dealul pentru a-l înfrunta pe Khridan Gyalpo. Tânărul 
Tonggod se năpusti de trei ori cu sabia asupra regelui, dar nu 
reuși să-l nimerească. Atunci, Khridan scoase un pumnal de la 
brâu și îl înjunghie pe Tonggod, care căzu la pământ. Danma și 


Gralha veniră să lupte cu Khridan, îndepărtându-l de Tonggod, 
ca să nu poată să-i dea acestuia lovitura mortală. 

Înainte de a pleca la luptă, Shanpa Merutse făcuse o profeție: 
această expediţie militară nu se va sfârși cu bine pentru el. 
Gesar îi spusese să stea acasă, dar el refuzase să asculte sfatul 
regelui. Doar prin luptă putea să-și răscumpere partea de vină 
pentru moartea lui Gyatsa Zhakar. Acum, se lupta cu 
neînfricare, dar în sinea sa își zicea: „Mare războinic Gyatsa 
Zhakar, hai să fim fraţi în Ceruri, dacă mă voi răscumpăra“. 

Timpul păru să se oprească în loc și vasta întindere de 
pământ se învârtea cu el. Pe cerul albastru și senin se întinse un 
curcubeu și pe el apăru Gyatsa Zhakar, care murise de multă 
vreme. Înălţă braţele și trimise un fulger din palme, care-l 
dobori de pe cal pe Luyag, fratele lui Khridan, chiar când era 
cât pe ce să-l omoare pe Shanpa Merutse. Dușmanul căzu mort, 
făcut scrum, cu fuioare de fum verde ieșindu-i din armură. 
Shanpa Merutse privi cu atenţie în sus, pe când Gyatsa Zhakar 
dispărea în cerul albastru, alături de curcubeu. 

Prințul Gralha auzi oștenii din Gling strigând numele tatălui 
său. Privi în sus și își văzu tatăl dispărând. Lacrimile îi ardeau 
ochii. Dădu pinteni calului spre vârful dealului, strigând 
numele tatălui său. 

— Vino, îl chemă tatăl lui, făcându-și din nou apariţia. 

Prințul Gralha se înălță în aer și toată lumea văzu cum își 
lipește fruntea de pieptul tatălui său. Tatăl său îi aranjă 
ciucurele roșu de la coif. Apoi Gyatsa Zhakar îi spuse fiului său 
trei lucruri. 

— Numele lui Shanpa Meruise trebuie să rămână între cele 
ale eroilor Glingului. 

Îi mai zise: 


— Îi mulţumesc fratelui meu, regele Gesar, că face din Gling 
o ţară puternică. 

Al treilea lucru pe care i-l spuse fu: 

— Fiul meu este un erou drept, o mare alinare pentru mine. 

Apoi dispăru. 

Apariţia spiritului lui Gyatsa Zhakar îi inspiră pe oșteni. 
Gralha se simţea invincibil. 

— Tatăl meu îmi dă putere! strigă el plângând. Moarte oricui 
stă în calea fiului lui Gyatsa Zhakar! 

Khridan Gyalpo, care se considera fără pereche și năzuise să 
devină regele lumii, fu distras de aceste cuvinte. Era vulnerabil 
în fața atacului, iar pieptul lui fiind străpuns de sulița lui 
Gralha. Ultimul lucru de pe această lume pe care-l văzu fu cerul 
albastru și gol care se întunecă, până când Khridan Gyalpo fu 
învăluit de noaptea veșnică. 

Războinicii victorioși din Gling se năpustiră spre cortul de 
comandă, unde Gesar îl îngrijea pe Tonggod. 

— Dezleagă-ţi tatăl, îi zise Gesar lui Dongtsan, oftând și 
petrecându-și braţul pe după umerii acestuia. 

— Regele îl va elibera pe trădător? întrebă Danma, 
scandalizat. 

— Şi-a pierdut un fiu, zise Gesar cu asprime. Nu e o 
pedeapsă suficientă? 

— Salvează-mi băiatul! imploră Khrothung, aruncându-se la 
picioarele lui Gesar. 

Clătinând din cap, Gesar ieși din cort. 

— Eu nu mi-am văzut fratele, le zise generalilor. Acum 
trebuie să aştept să-l văd în Ceruri. 

Khrothung se ghemui la pământ și se puse pe jelit. 


Povestitorul 


Statuile 


Gesar intră din nou în visul povestitorului, dar nu ca zeu, ci 
în pielea regelui. 

Jismed nu întâlnise pe nimeni căruia să-i pese cum arăta 
Thosba Gawa. Existau câteva portrete care îl înfățișau ca ființă 
celestă, dar niciodată nu părea diferit de alţi zei. Oamenii își 
aminteau forma lui omenească. Oriunde purtase un război, 
guvernul angajase sculptori pentru a-i făuri chipul în lut, piatră, 
fier negru, oţel sau bronz. Era zugrăvit întotdeauna călare, cu 
sabia în mână și cu tolba la brâu, indiferent dacă sculptura se 
afla într-un muzeu, în piaţa unui oraș sau în holul vreunui 
hotel. 

De curând, Jismed fusese invitat să cânte la inaugurarea 
unei sculpturi dintr-un hotel nou. Proprietarul avea o faţă roșie, 
întunecată, și o mustață lucioasă asemănătoare cu cea a statuii. 

— Oamenii de vază care participă astăzi la ceremonie sunt 
ocupați. Cântă-ne puţin, zise el. Alege cel mai bun fragment. 

Lui Jigmed îi venea să-l întrebe care parte era, după părerea 
lui, cea mai bună. Dar se abţinu și alese un pasaj la întâmplare. 
Îl cântă în timp ce VIP-urile scoteau mătasea roșie ce acoperea 
statuia. Nu fu cea mai bună interpretare a sa — nu era obișnuit 
cu astfel de reprezentatii și nu-i păsa de statuia aurită. Însă îi 
plăcu teancul gros de bani din plicul pe care proprietarul 
hotelului i-l îndesă în mână. 

După ceremonie, se plimbă prin orașul animat de pe podiș. 
În vitrina unei librării, zări un CD cu el cântând legenda lui 
Gesar. Pe copertă era o poză cu el. Purta pălăria de grungkan și 


stătea așezat pe pășune, cu lăuta în mâini, pierdut în poveste. Îi 
puse tinerei din spatele tejghelei mai multe întrebări, sperând 
că îl va recunoaște. Însă vânzătoarea nu-l recunoscu, deși fălcile 
i se mișcau fără încetare. 

— Domnișoară, ce mănânci? fu ultima lui întrebare. 

Fata făcu un balon uriaș, care se sparse în faţa lui Jismed. 

Un bătrân care răsfoia un almanah îi răspunse lui Jismed la 
una din numeroasele sale întrebări. Dacă ieșea din librărie și 
mergea până la capătul străzii, avea să ajungă la o clădire unde 
niște pictori tineri aveau un atelier, la etajul întâi. La parter, un 
magazin pentru turiști le vindea picturile. Jigmed găsi locul și se 
interesă de un portret al lui Gesar. Vânzătoarea îi arătă o scară, 
spunându-i că tocmai îl vânduseră pe ultimul, iar unul nou nu 
era încă gata. Urcă la etaj și găsi mai mulţi pictori lucrând într-o 
încăpere spațioasă, iluminată de soare. Unul stătea în genunchi 
pe un covoraș, aplicând cu grijă trăsături de penel pe o pânză. 
De la distanţă, Jismed recunoscu eroul poveștii — calul, coiful și 
armura. Pictorul adăuga culoare sabiei, dar faţa era doar un 
cerc gol, unde țesătura pânzei încă era vizibilă. 

— De ce i-ai lăsat faţa goală? întrebă el. 

Tânărul pictor, care-și ținea răsuflarea, nu vorbi până nu 
adăugă o sclipire sabiei, după care lăsă aerul să-i iasă din 
plămâni. 

— Voi face asta mâine, după ce vom face o jertfă pentru chip, 
răspunse el, schimbând pensula și trecând la altă culoare, 
pentru penele săgeţii. 

— Îi cunoști povestea? întrebă Jigmed. 

Pictorul se răsuci spre el, dar nu zise nimic. Jigmed se 
întoarse la parter și se uită prin magazin, unde găsi un alt fel de 
Gesar, gravat pe o tăbliță de piatră verde-închis, cu relief 


superficial. Era aceeași imagine a regelui: pe cal, mânuind o 
sabie, dar aceasta îi plăcu mai mult. 

— Asta a fost făcută sus? o întrebă pe vânzătoare. 

— Pe munte. 

— Cine lucrează pe munte? 

— Portretele astea se tot adună, dar nimeni nu știe cine le 
gravează. 

Jismed părăsi magazinul. Ajunse la periferia orașului și 
închirie un tractor, al cărui șofer refuză la început să-l ia, când 
auzi că voia să meargă la muntele unde se găseau gravurile cu 
Gesar. 

— Vreau să-l cunosc pe gravor, zise Jigmed. 

Jigmed nu-și amintea când a început să considere tot ce era 
legat de Gesar ca fiind înrudit cu sine însuși. Desigur, existau 
rude bune și rude rele. Fata care vindea CD-uri nu era așa de 
bună; tânărul pictor muncea din greu, dar era încrezut. Jigmed 
spera ca gravorul să fie o rudă bună. Nu fu dezamăgit. Într-un 
șir de brazi înalţi care înconjurau marginea pășunii, auzi 
sunete ritmice. Un bărbat bătut de vânt cioplea în piatră 
portretul lui Gesar. Lucrările terminate alcătuiau un perete 
lung pe culmea muntelui. 

Jigmed puse o singură întrebare: 

— Le gravezi ca să le vinzi în oraș? 

Vinișoarele de pe faţa bărbatului erau roșii din cauza 
intemperiilor. 

— În orașul ăsta, în fiecare generaţie cineva gravează chipul 
eroului din Gling. Eu sunt unul dintre ei, spuse bărbatul. 

Apoi îl întrebă pe Jismed: 

— Ai venit să iei portretele ca să le vinzi? Nu prea arăţi ca și 
cum ai fi venit pentru asta. 


Jismed cobori de pe munte convins că descoperise o rudă 
bună. Se duse înapoi la hotel, unde avea cazare și masă gratis 
pentru două nopţi, în plus față de onorariul pentru 
reprezentaţia sa. Era cel mai moale pat în care dormise 
vreodată și în acest pati se arătă în vis regele Gesar. 

— Credeam că am înfrânt toate ţările demonilor, zise Gesar, 
nedumerit. De unde a apărut Khridan Gyalpo? 

Jigmed nu-i putu răspunde. 

— Ce ţară va fi următorul meu inamic? continuă Gesar să 
vorbească încet. 

— Eu sunt doar un povestitor. Tu îmi spui ce ai făcut și eu 
pun faptele tale în cântece. 

— Dar ce se întâmplă mai departe? Pretinzi că știi povestea 
mea. Ce voi face în continuare? 

— Sinele tău celest s-ar mânia dacă ţi-aș spune. Poate că ar 
trebui să-l vizitezi pe omul care scrie noile povești despre tine. 

— Cum să fac asta? Nici măcar nu știu cum am apărut în 
visul tău. Poate că ar trebui să mergi tu să-l vezi, în locul meu. 
Apoi mă voi întoarce în visul tău și o să-mi povestești. 

În clipa aceea, telefonul de lângă patul lui sună. Jigmed îl 
auzi pe regele Glingului întrebând, cu o curiozitate 
copilărească: 

— Ce a fost zgomotul ăla? 

Însă Jismed era treaz de-acum. Îi mai zise o dată regelui: 

— Dacă mă poţi auzi, spune-mi, când îmi vei scoate săgeata 
din spate? 

Nu îi răspunse nimeni. Sticla de pe portretul unei femei 
frumoase, agăţat pe perete, sclipi în lumina strălucioare a 
soarelui, care se revărsa pe fereastră. 

— Mai ești aici? întrebă Jigmed, închizând ochii. 


Nimic. Carevasăzică, Gesar putea să apară doar în vise. 
Jigmed râse. 

— Vrei să știi ce vei face în continuare. Ei bine, o să-ţi spun. 
Vei înfrânge și mai multe ţări și vei găsi și mai multe comori. Ai 
spus cândva: „Puterea unui armăsar bun nu este inepuizabilă și 
un dușman poate fi nimicit, dar o să apară altul, ca și cum șirul 
lor n-ar avea sfârșit“. 

Întins în pat, Jismed enumeră o lungă listă de ţări care 
apăreau în poveștile pe care le știa. Însă acum cineva scria o 
poveste nouă. 

— Asculţi? 

Deschise ochii și privi portretul femeii frumoase. Datorită 
ochilor ei expresivi, părea că voia să vorbească. Dacă ar fi 
vorbit, probabil că vocea ei ar fi asemănat cu a gazdei emisiunii 
de la radio. Amintirea îl făcu să se dea jos din pat; se îmbrăcă și 
se încruntă la portret. 

— Pfui! exclamă el. 

Petrecu doar o noapte în camera aceea confortabilă. 

În drumul său, ajunse la o vale frumoasă, unde oamenii 
duceau un trai greu. Îi trecu prin minte că nu știa ce se 
întâmplase cu toate comorile pe care le strânsese Gesar. Dacă 
Gesar îl întreba asta într-un vis? 

Jigmed îi oprea pe toţi cei pe care îi întâlnea și îi întreba: 

— Ştii ce s-a întâmplat cu tezaurul lui Gesar? Ai văzut 
tezaurul lui Gesar? 

Repeta întrebarea în timp ce călătorea, și mulţi îl căinau: 

— Sărmanul grungkan și-a pierdut minţile. Întreabă despre 
tezaurul din Glingul de altădată. 

Dar Jismed doar voia să știe de ce atât de mulţi oameni 
sufereau pe teritoriul fostului Gling. 


Povestea 


Vizita. Rămas-bun 


Regele se trezi. Se trezi și Brugmo, care dormea lângă el. 

— Am visat ceva. 

Poate că Brugmo nu era deplin trează, dar râsul ei fu ca apa 
unui pârâu de munte. 

— Visele sunt ceva neobișnuit? întrebă ea. 

— Am visat că am intrat în visul altcuiva. 

— Povestește-mi, zise Brugmo, ridicându-se în capul oaselor. 

Trupul ei aproape gol strălucea ca o perlă în noaptea 
întunecată. 

— N-am putut să văd limpede. Parcă era valea unui munte în 
ceaţă. 

— Carevasăzică, nu poţi să-mi spui ce ai văzut? întrebă ea, 
plimbându-și ușor degetele subțiri pe pieptul lui. 

— Era visul unui om ciudat, care părea să știe tot ce am făcut 
în Gling. Și știe și ce n-am făcut încă. 

— Regele și eu ne vom iubi mereu și vom fi tandri unul cu 
altul? întrebă Brugmo, cuprinzându-l cu braţele ei moi. 

Îl ţinea prea strâns și regele se mișcă un pic, spunând: 

— L-am întrebat câte alte ţări trebuie cucerite și de ce apar 
ca ciupercile după ploaie, ici și colo. Și de ce sunt conduse de 
regi răi. 

Brugmo se rostogoli de lângă el, prefăcându-se supărată, dar 
regele nu băgă de seamă. 

— Mi-a zis că știe, dar că nu poate să-mi spună. Sinele meu 
celest nu îi dă voie să dezvăluie nimic sinelui meu pământean. 

Brugmo se întoarse din nou spre el. 


— Mă voi întoarce în Ceruri cu tine? întrebă ea. 

— Da, răspunse Gesar, știind ce dorea să audă consoarta lui 
preferată. 

— Atunci, ce îl îngrijorează pe rege? 

— Vreau să știu ce trebuie să mai fac. 

— Mă doare să te văd așa, zise Brugmo, luându-l în braţe. 

Trupul ei fierbinte, care încetase să îmbătrânească după ce 
ajunsese la maturitate, alungă din mintea lui Gesar toate 
gândurile despre ţări dușmane și aprinse focul din propriu-i 
trup. 

— Lasă-l pe prinţul Gralha să conducă războinicii în luptă, 
ca eu să pot sta cu tine în fiecare zi, spuse ea. 

Bărbatul - al cărui trup era, de asemenea, înfierbântat - nu 
zise nimic. 

Când se crăpă de ziuă, strania lume nocturnă reveni la 
normal. Regele stătea la fereastră, în timp ce servitoarele lui 
Brugmo o ajutau să se îmbrace. 

— Ar trebui să văd dacă tribul armurierilor a învăţat metoda 
de topire de la meșterii din Khache Yul, zise Gesar. Și apoi să 
merg la Shanpa Merutse, care s-a îmbolnăvit. Și, poate, la 
Tagrong, unde Khrothung s-ar putea să aibă nevoie de alinare. 
E posibil ca moartea lui Tonggod să-l fi schimbat. 

Brugmo ceru să-l însoțească pe rege, dar el zise: 

— Meza are un efect liniștitor asupra oamenilor, pe când tu 
îi faci pe bărbaţi să ardă de dorinţă. 

Brugmo se întristă, dar el se prefăcu a nu băga de seamă 
asta. Regele îi mai zise doar atât: 

— Mama nu se simte bine, așa că te rog să mergi des să o 
vezi, cât sunt plecat. 

Regele plecă. 


Cum mergea rareori în inspecţie în vastul teritoriu pe care îl 
crease, supușii nu-l recunoșteau. Presupuneau că era un 
aristocrat de rang înalt și, temându-se că el și contingentul său 
vor porunci un ospăț văzând toate vacile și oile acelea grase, 
păstorii își ascundeau animalele când apăreau la orizont 
steagurile lui viu colorate. Numai bătrânii, nevolnicii, bolnavii 
și cei slabi de minte rămâneau pe marginile drumului, ridicând 
degetul mare, pentru a cerși. Gesar le spunea slujitorilor să le 
arunce hrană și îi lăsa să adauge petre preţioase, precum 
coralul, turcoazele și turmalina. Copiii în haine zdrenţuite se 
bucurau nespus când găseau nestematele; săreau și alergau ca 
niște mânji. Bătrânii, cu chipurile veștejite de vitregiile vremii, 
se prosternau cu devoțiune Cerului. Unii suspinau încercând să 
sărute cizmele unui om de vază milos. 

— Chiar poate să-i facă fericiţi o piatră prețioasă? o întrebă 
Gesar pe Meza. 

— Slăvite rege, nu e vorba de piatra prețioasă, ci de noroc. 
Acești oameni n-au cunoscut norocul în întreaga lor viaţă, 
răspunse ea încet, cu ochii plecaţi. 

Gesar se gândi la țările pe care le cucerise, unde incantațţiile 
magice înfrânseseră vrăjile demonice și deschiseseră uși 
masive, care ferecau aur și argint, cristal de stâncă, rubine, 
safire, sidef și multe altele. Comorile se revărsaseră. 

— Am dăruit atâtea comori. De ce nu au fost împărțite cu 
oamenii de rând? 

Meza rămase tăcută un timp, apoi: 

— Ţin minte că regele i-a spus cândva marelui dregător că a 
venit în lumea oamenilor pentru a o scăpa de demoni, nu 
pentru a se amesteca în treburile oamenilor. 

— Se întâmplă de multă vreme asta în lumea oamenilor? 


— Nu sunt vreo învățată, dar îmi amintesc că lumea era așa 
și când m-am născut eu. 

Regele rămase abătut tot restul zilei. Călărind alături de el, 
Meza îi simti tristeţea. 

— Onorabile și respectabile soţ, toată lumea zice că știi tot. 
Dar eu știu că ai multe întrebări despre lumea aceasta. 

„Femeia asta știe ce simt“, își zise Gesar și se bucură că o 
luase cu el. 

După câteva zile, ajunseră la fosta graniţă cu Hor. Trecuseră 
mai multe decenii și pădurea pe care oștenii din ambele părţi 
aflate în conflict o folosiseră pentru a-și construi taberele 
putrezise. Pe vechiul câmp de luptă, un altar din piatră marca 
locul unde Gyatsa Zhakar își sacrificase viața. Gesar descălecă și 
dădu ocol altarului. Cizmele sale zdrobeau oase de cal putrezite 
și vârfuri ruginite de săgeți. În pământ se bătătorise deja o 
potecă. 

— Știu cine s-a tot plimbat de colo până colo pe aici, zise 
Gesar. Arată-te! 

Aplecat de mijloc, Shenpa Merutse se ivi de după un 
chiparos bătrân. Regele strigă de uimire când îi văzu paloarea. 

— Remușcarea îmi roade inima ca o insectă otrăvitoare, 
explică Shanpa Merutse. Acum, că Glingul e în afara oricărei 
primejdii, las” să mă înghită. 

Ploaia cădea repede din cerul senin. 

— Știm că ești loial faţă de Gling, zise Gesar, apucându-l de 
umeri pe Shanpa Meruise. Când te torturezi singur în felul ăsta, 
până și cerul varsă lacrimi. 

— De ce mi-a salvat viaţa spiritul lui Gyatsa Zhakar? 
Nobleţea lui mă umilește. 


— Ca un om corect, a venit în ajutorul unui alt om corect, 
zise Gesar. A vrut să mă ajute să făuresc o temelie trainică 
pentru ţara noastră, una care va dura mii de ani. 

Cu lacrimi și stropi de ploaie șiruindu-i pe obraji, Shanpa 
Merutse privi spre cer și strigă: 

— Așa este, Gyatsa Zhakar, zeu al războiului? 

Tunetul bubui și cerul se însenină, dând la iveală un 
curcubeu strălucitor. 

— Păcatele mele sunt iertate? întrebă Shanpa Merutse. 

Un alt bubuit răsună pe cerul albastru și senin. 

— Atunci, pot să mor în pace. Voi muri fericit dacă regele va 
binevoi să-mi viziteze moșia și va accepta respectul poporului 
din Hor. 

— Eşti sigur că oamenii se vor bucura de venirea mea? 
întrebă Gesar, încruntându-se. 

— Da. 

— Dar cei pe care i-am întâlnit pe drum s-au ascuns de mine. 

— Asta fiindcă n-au știut cine ești. 

— Am văzut, de asemenea, mulţi cerșetori, care nu aveau 
nimic. Erau bucuroși să adune de pe jos pietrele preţioase pe 
care le împrăștiam. De ce? Nu li s-a dat nimic din comorile pe 
care le-am luat noi de la ţările pe care le-am învins? 

— Slăvite rege, oștenii și generalii care au luat parte la 
bătălii au fost răsplătiți. 

— Şi ce a rămas? 

— Nu mult, cel puţin nu aici, în Hor. Ce am luat din războaie 
am cheltuit pe alte războaie. 

— Și femeile și copiii care cerșesc pe drum? 

— Sunt mamele și copiii oștenilor care au murit. 

— De ce nu li s-a dat ajutor? 


— Vom fi în stare să-i ajutăm când nu vor mai fi războaie. 
Eu, unul, îi voi ajuta. Nu toţi eroii puternici și oamenii de vază 
din Gling sunt miloși. 

În Hor, Gesar fu întâmpinat cu bucurie de mulțimi care 
ovaţionau. Văzu că acei oameni se simțau norocoși și mândri că 
trăiesc într-o ţară făurită de un mare rege. În seara de dinaintea 
plecării din Hor, Gesar și Meza se bucurară să fie împreună 
după banchet. 

— Se pare că a sosit vremea să mă întorc în Cer, zise el. 

— Te lasă inima să ne părăsești? întrebă Meza, lipindu-și 
obrazul de pieptul lui. 

— Dacă rămân aici, se pare că războaiele nu vor înceta 
niciodată. 

— Dar tu ai nimicit demonii care provocau suferință 
oamenilor. 

— Și totuși, oștenii continuă să moară, iar soțiile și copiii lor 
cutreieră pământul ca niște câini fără stăpân. 


După ce plecară din Hor, merseră pe domeniul prințului 
Gralha. Din vârful fortăreței acestuia, într-o noapte înstelată, 
văzură muntii aliniaţi de la est la vest și un fluviu mare, care 
curgea de la nord la sud printr-un canion adânc și întunecat. 
Văzură, de asemenea, flăcările topitoriilor. Gralha îi spuse 
regelui că a doua zi vor merge să vadă cum făureau meșterii 
noile arme, după tehnicile deprinse de curând. 

— Nu-i nevoie să mergem, zise regele. Putem vedea de aici. 

— Dar prezenţa măreţului rege va fi o imensă onoare pentru 
meșteri. 

— Multă bogăţie trebuie să se fi cheltuit pentru făurirea 
acestor arme, zise Gesar privind flăcările. 


— Comorile pe care le-am obţinut din războaie au fost de 
ajuns. 

Gesar petrecu trei zile în fortăreaţa lui Gralha, dar nu 
pomeni nimic despre arme. Fie stătea de unul singur, în tăcere, 
fie îl instruia pe Gralha cum să fie un rege care se îngrijește de 
bătrâni și săraci, un rege așa cum dorise Gesar să fie, dar nu 
reușise. 

— Prin vinele tale curge sângele lui Gyatsa Zhakar, așa 
că trebuie să fii la fel de deschis ca el când vei deveni regele 
Glingului, îi zise el lui Gralha. 

Prințul Gralha păli auzind vorbele regelui și îngenunche 
dinaintea lui. Curtenii săi îi spuseseră că nu trebuia să-i dea 
regelui impresia că era nerăbdător să-i urmeze la tron. 

— Tu ești fiul lui Gyatsa Zhakar, îi zise regele, ajutându-l să 
se ridice. Nu-ţi lăsa mintea cuprinsă de astfel de gânduri. 

Când plecau din fortăreață, Gesar îi spuse lui Meza: 

— Am așezat pe umerii prinţului Gralha o sarcină grea. Nu 
va ști dacă să dăruiască poporului toate bogăţiile sau să 
continue să facă arme puternice. 

— Poate că va învăţa să fie un rege măreț. 

— Un rege tulburat, râse Gesar. 

— Dacă un rege nu poate fi niciodată fericit, de ce vrea 
tronul Unchiul Khrothung? 

Regele îi spuse să-l întrebe chiar pe Khrothung, când vor 
ajunge pe pământul tribului Tagrong. 

Însă ea nu îndrăzni să-l întrebe așa ceva la banchetul 
somptuos organizat în onoarea lor de tribul Tagrong. 
Khrothung încă era adâncit în durere, dar când regele încercă 
să-l consoleze, redeveni cel de odinioară și durerea îi părăsi 
chipul. După banchet, Khrothung o luă de mână pe Meza și o 


rugă să-i ofere regelui o bucată de coral de aproape trei metri și 
o statuie din bronz a lui Buddha, care se formase natural în 
munți. 

Meza îl întrebă dacă dorea ceva în schimb. 

— Vestea despre vizita regelui s-a răspândit peste tot. Toată 
lumea zice că în curând se va întoarce în Cer. Numai eu, 
Khrothung, am puteri magice asemenea lui. 

— Unchiul vrea să zică... 

— Să știe că numai Khrothung ar trebui să-i moștenească 
tronul. 

Meza crezuse că regele va refuza daruri atât de scumpe, dar 
el nu o făcu. Zise doar atât: 

— Dacă trăim într-o poveste, atunci totul a fost deja stabilit și 
în cazul ăsta, la ce îi va folosi că-mi dăruiește aceste lucruri? 

Îi spuse lui Meza să vândă darurile negustorilor persani sau 
chinezi, întotdeauna dornici de comori rare. Banii urmau să fie 
împărțiți săracilor pe care îi întâlniseră de-a lungul drumului. 

— Ne vom întoarce în curând la palatul din Tagste khar, așa 
că, dacă vom întâlni pe cineva fără casă, îi vom dărui una. Dacă 
vom întâlni o fată pe cale să se căsătorească, fără colier din 
coral, îi vom dărui unul. Vom da leacuri bolnavilor, cizme 
trainice desculților, o speranţă de viaţă deznădăjduiţilor. 

Oftă, apoi continuă: 

— Am fost din nou în visul acelui om. Am intrat în corpul lui, 
dar i-am putut vedea faţa. 

I-l descrise pe Jigmed lui Meza: un bărbat înalt, foarte slab, 
cu un chipul tocit de intemperii. Praful de pe cizmele sale 
dovedea că e mereu pe drumuri, cu lăuta lui. Ochii îi erau lipsiţi 
de strălucire. 


— De vreme ce sinele meu celest l-a ales să-mi răspândească 
povestea în Gling, de ce nu e un om de viţă nobilă? 


Povestitorul 


Respingerea 


Jismed cântă într-un sat. După reprezentaţie, sătenii nu 
respectară obiceiul de a-l răsplăti cu hrană și bănuţi, crezând că 
ar trebui să fie plătit de căpetenia satului, de vreme de acesta 
organizase evenimentul. Contul colectivităţii nu ar fi trebuit 
folosit exclusiv pentru inspectorii oficiali; o reprezentaţie 
precum cea a lui Jismed întrunea și ea această condiţie. Însă 
căpetenia satului insistă că o activitate tradiţională ar trebui să 
se desfășoare într-o manieră tradițională. 

— Un cal bun va urma întotdeauna o un drum pe care 
stăpânul său îl cunoaște, zise el. 

Nici una dintre părți nu cedă și, în final, un tânăr veni în 
față și îi dădu lui Jismed o sută de yuan-i. Solicită să fie 
discipolul lui Jismed, dar acesta răspunse că, de vreme ce 
poveștile îi fuseseră dăruite de Cer, nu putea să le predea altora. 
Tânărul spuse că voia să înveţe doar tehnici și melodii la lăută, 
nu poveștile. Scoțându-și lăuta din husă, tânărul cântă câteva 
note. 

— Vreau să folosesc lăuta asta ca să cânt melodiile tale. 

Jismed crezuse că va dura mult timp să-l înveţe pe tânăr, dar 
acesta învăţă în trei zile. Când oboseau mergând pe câmpurile 
pustii, se așezau și cântau împreună. Jismed cânta câteva note, 
după aceea le cânta și tânărul. În curând, procedară la fel și cu 


pasaje mai lungi. Tânărul le deprinse repede. Într-o zi, ajunseră 
la o prefectură autonomă care avea reputaţia de a fi făcut parte 
din fostul Gling. Vânturi neîncetate îi împingeau din spate în 
timp ce coborau spre oraș, ajutându-i să își păstreze ritmul de 
mers chiar și după un drum lung. Vântul bătea spre nord, dar 
norii pufoși de deasupra lor pluteau iute spre est. Orașul avea o 
piaţă publică mare. Acolo, lângă o fântână, stăteau doi bărbaţi 
privind mașinile și oamenii care treceau pe lângă ei. 

— Profesore, aici trebuie să ne luăm adio, zise tânărul. 

Încercă să plătească pentru lecţii, dar Jismed refuză. 

— Melodiile însoțesc poveștile, așa că de ce vrei doar 
melodiile? îl întrebă Jigmed, căci se răzgândise și ar fi fost 
bucuros să-l înveţe lunga poveste pe tânărul cel vesel. 

— Vreau să născocesc versuri noi pentru aceste cântece, 
răspunse tânărul. 

Începu să cânte despre iubire, cu ochi triști. La început cântă 
încet, dar apoi melodia luă avânt. Era melodia lui Jismed, însă 
cumva diferită. Jigmed simţi că i se umflă inima, întinzându-se 
dincolo de piaţă. Când lumea îl auzi pe tânăr cântând, se 
strânse în jurul lui și, pe măsură ce mulțimea creștea, femeile 
țipau și bărbaţii fluierau, căci știau cine era. Jigmed își dădu 
seama că tânărul era un cântăreţ celebru. În ovaţiile publicului, 
cântăreţul îl prezentă mulțimii pe „profesorul“ său; oameni îl 
aplaudară politicos. Apoi, aruncându-și căciulile și baticurile în 
aer, îl rugară pe tânăr să mai cânte ceva. El mai interpretă un 
cântec. Jigmed se ridică să plece. Cântărețul nu se putea opri, 
așa că îi ură din priviri rămas-bun; ochii tânărului erau în ton 
cu cântecul de dragoste pe care îl interpreta, trişti și emoţionați. 
Jigmed plânse când părăsi mulţimea și piaţa. 

— E din cauza vântului, zise el. 


Apoi își spuse în sinea lui: „Plâng“. 

Și plânse din nou. 

Petrecu noaptea pe o pășune care-i amintea de casă. Când 
focul aţâţat cu bălegar de vacă uscat se stinse, Jigmed adormi, 
însă în timpul nopţi se trezi. O femeie mirosind a oi și a frunze 
proaspete i se strecură sub pătură. Ţinând-o în braţe, Jigmed 
gemu de plăcere. 

— Vocea ta nu pare a fi a unui grungkan, zise ea. 

— Oh! Oh! 

Apoi rămase din nou singur sub pătură. 

Adormi în sunetele scoase de pruncul care sugea la sânul 
femeii care tocmai plecase de lângă el și în lumina stelelor, care 
se cernea pe iarba plină de rouă. 

În vis îi apăru Gesar. 

— De vreme ce nu vrei să-mi spui nimic, doresc să-ți văd 
chipul, zise Gesar. Ești altfel decât mi-am închipuit. 

— Cum ar trebui să arat? 

— Nu ești chipeș. 

— Eram un păstor prost înainte ca zeii să-mi îndese în burtă 
poveștile despre tine. 

— Ai avut o viaţă bună? 

— Uneori. Alteori, nu. 

— Ai un cămin? 

— Am avut, dar apoi am început să cânt prin ţară poveștile 
despre tine. Cele patru zări sunt casa noastră, a povestitorilor. 

— „A noastră“? Mai sunt și alţii? 

— Da, mai sunt multi. Dar toţi zic că eu sunt cel mai bun. 

— Și soţia ta? 

— Nu am soție. 

— Nu pari să ai nici bani. 


— Am făcut niște bani, nu demult. O sută de yuan-i! arătă 
Jigmed spre bancnotele din buzunarul său. 

— Dar alea sunt doar niște bucăţi de hârtie. 

— Hârtia cu însemnele băncii înseamnă bani. 

— Carevasăzică, pentru tine scrisul e magic. Ştii că aici 
scrisul înseamnă doar niște cuvinte pe hârtie. Mă aflu pe 
domeniul lui Khrothung. 

— Ţi-a oferit daruri deoarece vrea să fie rege după tine. 

— Va deveni rege? Nu vrei să-mi spui. Dar n-o să-l las. În 
cercetarea mea, am văzut multă lume care suferă. Sunt rege. Și 
atunci de ce atât de mulţi oameni sunt flămânzi și fără casă? 
Unde ești tu, sunt mulţi oameni care suferă? 

— Mulţi. 

Jigmed vru să-i spună că și el se număra printre ei, dar nu o 
făcu. În schimb, zise: Există funcţionari de seamă și persoane de 
vază, precum și bogătași. 

— Deci lumea nu s-a schimbat. 

— Nu. 

— Mai sunt războaie? 

— La televizor se zice că multe tări din lume sunt în război, 
dar nu mai sunt lupte între demoni și zei. Oamenii se luptă cu 
alți oameni - oameni negri, oameni albi, oameni de culoarea 
noastră. 

— Atunci, o să plec înapoi, zise regele și dispăru. 

Când se trezi, Jismed nu știu pe moment unde să meargă în 
continuare. Apoi își aduse aminte de lama care scria povestea 
lui Gesar, cel care săpa după comoara din inimă. Așa că o apucă 
într-acolo. Ajunse după două săptămâni. În foșnetul copacilor, 
așteptă ca lama să-și termine meditaţia. 

— Le-am spus c-o să te întorci, zise lama, când îl văzu. 


— Mă așteptai? 

— Da. Vreau să te învăţ poveștile noi pe care le-am 
descoperit în inima mea, ca să le poţi cânta. 

Gândindu-se la regele din vis, Jigmed lăsă capul în jos. 

— Nu vrei? întrebă lama. 

Jigmed trecu direct la subiect: 

— Despre ce ai scris? 

— Au existat mulţi grungkan-i, dar nici unul nu a spus 
vreodată o poveste completă. Am fost inspirat de zei să dezvălui 
toate faptele eroice ale lui Gesar. 

— Ce altceva a mai făcut? 

— A nimicit mai multe ţări ale demonilor, de care nu a auzit 
nimeni. 

Jigmed rămase tăcut un moment, apoi zise: 

— Nu vreau să fac asta. Și te rog să nu mai scrii. Regele 
Gesar e obosit. Vrea să se întoarcă în Cer. 

Lama fu foarte surprins. 

— Tu, un om de rând, îi faci morală unui lama? 

— Te rog, te implor. S-a săturat de război. 

— Războiul i-a adus glorie! 

Lama părea trufaș. 

— Ai fost norocos că zeii te-au ales să fii grungkan. Cum 
îndrăznești să critici poveștile? Aceia dintre noi care am fost 
aleși de el ar trebui să-i fim slujitori umili. 

— Cred... Cred că va uita lumea oamenilor după ce se va 
întoarce în Cer. 

— Zei! Ascultati ce zice nebunul ăsta! 

— Te rog... 

— Intendent! Dă-l afară pe omul ăsta! 

— N-am dreptate? 


— Nu. 
— Ba am. 
— Intendent! 


Povestea 


Veşti din China 


În timp ce regele Gesar își vizita teritoriul, de pe meleagurile 
îndepărtate ale Chinei trei porumbei plecară în zbor. Veneau 
din Pavilionul Orhideei Parfumate, unde prințesa chineză 
locuia singură în palatul de aur. Un porumbel îi ducea regelui 
Gesar o scrisoare de la prințesă; ceilalti doi aduceau daruri: o 
bucată de jad fin și semințe de plante exotice din grădina 
prințesei. 

Porumbeii trebuiau să traverseze mai întâi o ţară muntoasă 
numită Minyag, care se întindea între China și Gling. În trecut, 
Minyagul îl ajutase pe Regele Gesar, dar Yutse Tonpa, regele 
Dharma din Minyag, era nemulțumit de Gling și impusese taxe 
mari caravanelor din Gling. Nu peste mult timp, închisese 
graniţa și cele două țări nu mai comunicau. 

În ziua aceea, în timp ce porumbeii zburau deasupra 
Minyagului, Yutse Tonpa era în contemplaţie în munți, 
chemând vânturile și ploaia pentru a-și spori puterea magică. 
Zărind porumbeii, chemă nori ca niște șerpi, lăsând doar o 
mică porţiune de cer senin deasupra capului său, și transformă 
un toiag fermecat într-un pom încărcat de fructe. Când 
porumbeii se așezară în pom, acesta se preschimbă într-un sac 
uriaș și îi prinse. 


— Mesageri din China, nu ţara mea este destinaţia voastră, 
zise el râzând în hohote. Încotro zburati așa zoriţi? 

— Nu ne mai putem îndeplini datoria, așa că omoară-ne. 

— Sunteţi prea mici. După un zbor atât de lung, sunteţi piele 
și os. Să vă omor doar ca să vă ronţăi oasele? Nu. 

Apoi regele citi scrisoarea, după care zise: 

— Loiali porumbei ai prinţesei chineze, trebuie să-i duceţi 
regelui Gesar această scrisoare. 

Îi trată pe mesageri cu o masă copioasă, ca să-și recapete 
puterile. 

— Acum luaţi-vă zborul. Și întrebaţi-l pe Gesar din partea 
mea cum își va călăuzi oastea până în țara voastră, dacă eu nu 
îl voi lăsa să treacă prin a mea? Prinţesa voastră va trebui să-mi 
ceară ajutorul. 

— O vei ajuta? 

— Dacă va accepta să se mărite cu mine. 

Porumbeii zburară spre Gling, dar când ajunseră la palatul 
din Tagste khar, o găsiră doar pe Brugmo. Aceasta, auzindu-le 
veștile, deveni geloasă. Le spuse despre vizita regelui, însoțit de 
Meza, așa că porumbeii zburară în Hor. Însă regele deja plecase 
de acolo. Când porumbeii ajunseră pe domeniul prinţului 
Gralha, fură cât pe ce să fie omorâţi de meșterii din tribul 
armurierilor, care își puneau săgețile la încercare. Prințul 
Gralha îi linişti, apoi le arătă drumul spre tribul Tagrong. 
Înainte ca porumbeii să dispară în văzduh, prinţul le ordonă 
oștenilor să se pregătească pentru o expediție militară în China. 

Când porumbeii ajunseră la tribul Tagrong, Khrothung îi 
întâmpină cu bucurie. Le zise că el era renumitul rege din 
Gling. Păsările îi dădură scrisoarea și darurile de la prințesă. 


— Mergeţi și spuneţi-i prinţesei voastre că Gesar își va 
trimite oștile în China fără întârziere, zise el, apoi își strânse 
armata și porni spre palatul chinez. 


Când Gesar se întoarse, în sfârșit, la palatul său, Brugmo nu 
îi spuse despre cererea de ajutor a mesagerilor chinezi, 
temându-se ca regele să nu pornească într-o altă călătorie 
lungă. Apoi, într-o zi frumoasă și însorită, la scurt timp după 
întoarcerea lui, pe când Gesar se odihnea într-un cort, pe o 
pajiște plină de flori, bând cu dregătorii săi și ascultând cele 
mai noi cântece, în zare apărură trombe de praf galben. 

— Nu s-a chemat oastea, zise regele, surprins. 

— Praful se ridică pe drumul public dinspre teritoriul 
Tagrong, remarcă marele dregător, privind cu atenţie la 
orizont. Doar nu crezi că Khrothung... 

Fură trimise solii în toate colţurile regatului, chemând 
degrabă oștenii din toate triburile, pentru a apăra palatul. La 
vreo douăsprezece mile de orașul fortificat, gărzile palatului 
aflate în subordinea lui Danma, stăteau în calea înaintării lui 
Khrothung. 

— Onorată căpetenie a tribului Tagrong, de ce ai plecat de pe 
pământul tău? Încotro te îndrepţi, atât de mândru? 

— Am adus în fața regelui o chestiune importantă. Dacă 
întârzie să ajungă la urechile sale, Danma, să știi că o să-ți 
pierzi capul. 

— Aduci în orașul fortificat o armată mare, fără ca aceasta 
să fi fost chemată. 

Cuvintele lui Danma, aprinseră flăcări în inima lui 
Khrothung, tot așa cum o suflare de aer reaprinde un tăciune 
mocnit. 


— Cei câțiva oameni pe care îi ai nu pot ţine piept oștirii 
mele. 

— Carevasăzică, plănuiești o lovitură de stat. 

Khrothung pornise la drum pentru a-i duce mesajul regelui 
și a-l urma în China; dar, dacă ei credeau că pune la cale o 
lovitură de stat, de ce să nu facă asta? 

— Și dacă ar fi așa? 

Mâniat de aroganţa lui Khrothung, Danma porni să-l atace. 

Se întuneca, dar Khrothung continuă să lupte până când 
Dongtsan, fiul său, veni călare să-i despartă. 

— Danma nu ne-ar aţine calea fără încuviințarea regelui, 
zise el. Poate că regele e îngrijorat de intențiile tale. Nu e nevoie 
să fortezi lucrurile, tată. Îi voi duce chiar eu scrisoarea. 

— Gesar! blestemă Khrothung. Am venit cu intenţii bune, 
dar în loc să mă tratezi cu vin de soi și ceai bun, îţi trimiti 
generalul să-mi blocheze drumul. Crezi că mă răscol? Prea bine, 
o să mă răscol! 

— N-o fi palatul foarte bine păzit, dar toată lumea știe că 
Gesar are puteri imense, zise Dongtsan. 

— Gesar folosește magia. La fel și eu! Chiar ești fiul meu? 
Cum poți fi atât de dornic să i te supui? 

Khrothung continuă cu glas scăzut: 

— Încerc să îndrept o greșeală. Dacă vom reuși, va fi un 
prilej trimis de Cer. Dacă nu, îi voi spune lui Gesar că Danma a 
insistat să se lupte cu mine. Pregătește trupele pentru o bătălie 
mâine-dimineaţă. Dacă vom învinge, vom merge direct la palat. 
Dacă nu, tu tot vei avea timp să îi duci scrisoarea din China. 

Însă la miezul nopţii se lăsă o ceaţă groasă. Oștenii Tagrong 
trebuiră să aștepte răsăritul înainte de a lansa atacul. Dar Gesar 
folosise magia pentru a pogori ceața și ziua în amiaza mare 


semăna cu amurgul. Khrothung nu putu ataca. Oricât încerca, 
nu reușea să risipească ceața, căci zeii munţilor și regii 
dragonilor de apă veniseră în ajutorul regelui. În a treia zi, 
Khrothung își retrase provocarea la luptă și Dongtsan, fiul său, 
îi arătă lui Danma scrisoarea din China, cerându-i permisiunea 
de a-l vedea pe rege. 

Regele acceptă să primească scrisoarea de la Dongisan și îl 
răsplăti. 

— Peste câteva zile, triburile se vor aduna aici și atunci vom 
hotări ce e de făcut. 

— S-a întâmplat doar pentru că Danma l-a forţat... sări 
Dongtsan în apărarea tatălui său. 

— Am fost îngăduitor cu tine. Du-te acum, dar întoarce-te 
peste trei zile, împreună cu tatăl tău, zise Gesar. 

După trei zile, Khrothung veni să ceară iertare regelui. 

— Probabil că acum ai sta pe tronul de aur, de n-ar fi fost 
curajul lui Danma, replică Gesar. Ce mi-ai face dacă ai deveni 
rege? M-ai omori? M-ai arunca în temniță? M-ai surghiuni în 
pustietate, așa cum ai făcut acum mulţi ani? 

— Citește scrisoarea din China înainte de a hotări cum să mă 
pedepsești, zise Khrothung, lovindu-și fruntea de pardoseală. 
Dacă n-ai nevoie de mine, poţi să mă ucizi sau să mă torturezi, 
iar eu nu voi crâcni. 

Regele porunci să i se citească scrisoarea. Plicul dădu la 
iveală trei foi de mătase subţire, ticsite de cuvinte. Nimeni de la 
Curte, nici dregătorii, nici vrăjitorii, nu știa să citească scrisul 
străin. Așa că Gesar porunci ca Khrothung să fie întemnițat. 
Urma să decidă ce va face cu el după ce scrisoarea avea să fie 
tălmăcită. 


— Dacă mama naturală a lui Gyatsa Zhakar ar fi în viaţă, ar 
fi ușor să înţelegem scrisoarea, zise marele dregător. 

— Glingul face negoţ cu China de mulţi ani și cu toate astea, 
se pare că nu avem pe nimeni a cărui gură să poată vorbi două 
limbi și ai cărui ochi să poată citi două feluri de scriere spuse 
regele, încruntându-se. 

Fără un cuvânt, bătrânul general Danma îl împinse în față 
pe prinţul Gralha. 

— Ai învăţat limba asta străină? râse Gesar. 

— Nu. Însă lama care traduc sutrele în temple și negustorii 
care călătoresc între cele două ţări o cunosc. 

— Adu-i la palat. 


Povestea 


O consoartă-demon aducătoare de haos 


„Prinţesa măreţei Chine se înclină înlăcrimată la tronul 
marelui rege Gesar, eroul și leul din Ceruri. Te rog să-mi dai 
voie să îți spun respectuos ce anume a dus la rugămintea mea.“ 

Prinţesa își depănase povestea în scrisoare. 

Împăratul chinez Gela Genggong conducea o ţară imensă, cu 
un popor numeros. Însă nici una dintre cele o mie cinci sute de 
consoarte din palat nu îl mulțumea pe deplin, așa că nu alese 
dintre ele pe viitoarea împărăteasă. Căutase în statele vasale 
învecinate, dar tot nu găsi vreuna care să-l mulțumească. Într- 
un târziu, dregătorii prinseseră de veste despre o prințesă, 
Ngima Khrice, din palatul neamului Dragon de la Oceanul de 
Răsărit, care ajunsese la vârsta măritișului. Frumuseţea ei era 


descrisă drept neasemuită și tuturor le era limpede că ea îl va 
mulțumi pe împărat - dacă între cei doi se putea încheia o 
căsătorie. Fără să-l anunţe, dregătorii trimiseseră o delegaţie pe 
o navă încărcată cu aur, pietre preţioase, argint, bronz și lemn 
de santal, precum și cu elefanţi, păuni, dragoni zburători și 
păsări phoenix. 

Însă în palatul neamului Dragon nu exista nici o prinţesă de 
vârsta măritișului. Fusese un șiretlic pus la cale de un demon 
care voia să stăpânească China. După nouă zile petrecute pe 
ocean, nava sosise la palatul creat de demon. Falsul rege 
Dragon consimţise la cererea în căsătorie din China și 
promisese o zestre care includea comori din adâncul mării. 
Fură puse la cale trei zile de sărbătoare, după care o prinţesă, 
cameristele ei și comoara rară din ocean ieșiră la suprafaţa 
oceanului și fură luate pe nava chinezească. Vântul bătea din 
pupa, umflând pânzele, și vasului îi luă mai puţin de trei zile să 
se întoarcă acasă. 

Prințesa avea pielea albă și catifelată, mai delicată ca sideful, 
și chipul ca o floare îmbobocită și se mișca precum briza care 
mângâie valurile oceanului. Împăratul fu năucit. 

Sosi primăvara, zugrăvind în verde sălciile de lângă zidurile 
palatului. Era vremea să se ofere jertfe zeilor pământului și 
celor cinci grâne, dar Ngima Khrice refuză să părăsească 
palatul. 

— Sunt frumoasă? îl întrebă ea pe împărat. 

— Cuvântul ăsta nu ajunge pentru a-ți descrie grația și 
frumuseţea. 

Ea începu să plângă. 

— Scump soţ și stăpân, frumuseţea mea, care nu poate fi 
descrisă în cuvinte, e doar pentru ochii tăi, nu pentru ochii 


supușilor tăi. Privirea lor ar fi un blestem, vorbele lor - o 
blasfemie. Să mă expui acelor ochi și limbi ar însemna același 
lucru cu a lăsa o floare delicată în vânt și ger. 

De data asta, împăratul merse singur, dar apoi nu se mai 
duse niciodată. Începu să neglijeze treburile Curţii și lăsa 
cameristele prinţesei să transmită mai departe edictele lui. În 
cea mai mare parte a timpului, ele îi răstălmăceau cuvintele 
după cum le convenea. În curând, nenorocirile se ţineau lanţ. 
Lacurile secau; cocorii migrau, luând cu ei tipetele gălăgioase — 
chiar și cei pictați pe mătase de artiștii de la Curte. Munţii 
impunători se sfărâmau de la mijloc; râurile își schimbau 
cursul. Unii oameni rămaseră fără sursele de apă 
indispensabile vieţii; alții aveau prea multă apă, iar drumurile 
și satele, ba chiar și orașele lor erau inundate. 

Când prinţesa Agon-tso, copilul împăratului cu împărăteasa- 
demon, ajunse la majorat, ţara aproape că nu mai putea fi 
salvată. Între timp, dregătorii își dăduseră seama că 
împărăteasa Ngima Khrice nu venise din palatul neamului 
Dragon, ci apăruse din sângele a nouă femei-demon. 

Trei zei deghizați într-un șchiop, un orb și un mut fură 
trimiși în ajutor. Sosiră în capitală cu un bou și un măgar. În 
piaţa din faţa palatului, legară cozile celor două animale și 
începură spectacolul. Mutul dansa, orbul cânta și șchiopul făcea 
scamatorii. Lumea îi salută bucuroasă. La asfintit, neputându-și 
înfrânge curiozitatea, împărăteasa Ngima Khrice își acoperi 
faţa cu o eșarfă din mătase și urcă în turnul de pază care dădea 
spre piaţă. Însă când soarele, care se apropia de linia 
orizontului, își trimise ultimele raze strălucitoare, luminând 
turnul, o pală de vânt îi desfăcu eșaria și frumuseţea ei fu 
expusă privirii mulțimii. Ochii lor se delectară cu ea, din gură li 


se revărsară laude și astfel frumoasa sirenă căzu în puterea 
unei vrăji rele. 

După ce se întoarse în palat, se îmbolnăvi. Nu mai voia să 
vadă pe nimeni. Numai fiica ei avea voie să o viziteze, dar și ea 
vedea numai draperiile groase drapate în jurul patului. Din 
spatele acestora, îi auzi pe tatăl ei spunând: 

— Am chemat cei mai renumiţi vraci din ţară și am cheltuit 
mult aur din vistierie ca să-i plătesc. De ce nu te vindeci? 

— Nu m-aș putea vindeca nici dacă ai folosi toată bogăţia 
țării, zicea împărăteasă, plângând cu suspine. 

— Nu se poate face nimic? 

— Ochii și gurile supușilor tăi m-au blestemat, așa că trebuie 
să mor. Dar mă voi întoarce la tine. 

— Te vei naște din nou? N-o să mai iubesc nici o altă femeie. 

Împărăteasa îi spuse că se va întoarce numai dacă el făcea 
întocmai cum îi zicea ea: după ce murea, trupul trebuia să îi fie 
înfășurat în mătasea cea mai fină și pus într-o cameră 
întunecată, în care nu pătrundea lumina. 

— Trebuie să poruncești ca soarele să fie redus la tăcere cu 
aurul din tezaur, luna, cu argintul și stelele, cu scoicile de sidef. 
Nici o pasăre nu trebuie să fie în văzduh și niciun pește în apă, 
iar în aer nu trebuie să sufle nici măcar o adiere de vânt. 

Ea avea să stea nouă ani în locul acela întunecat și tăcut. 
După aceea, avea să fie și mai frumoasă. Mai mult de atât, avea 
să fie nemuritoare. 

— Tu vei dobândi nemurirea, dar eu voi muri, zise 
împăratul. 

— Te voi ajuta să capeţi nemurirea, răspunse împărăteasa, 
cu glas stins. 


Știind că așa ceva era cu neputinţă, împăratul fu copleșit de 
durere. Însă împărăteasa-demon știa că viaţa ei atârna de un fir 
de păr, așa că adăugă: 

— După moartea mea, trebuie să poruncești să fie distruse 
toate podurile care duc spre Gling și să fie închise toate 
debarcaderele pentru feriboturi. Vestea morţii mele nu trebuie 
să ajungă niciodată în Gling. 

— De ce? 

— Gesar va veni să-mi ardă trupul și nu mă voi putea 
întoarce la tine. Ţine minte asta. 

Prinţesa Agon-tso auzi fiecare cuvânt. 

După câteva zile, împărăteasa muri și prinţesa fu cuprinsă 
de o durere adâncă, dar tatăl ei era de o mie de ori mai 
îndurerat. Petrecea fiecare noapte în camera izolată, dormind 
lângă împărăteasă pentru a-i încălzi trupul. Soarele, luna, chiar 
și cele mai lipsite de strălucire stele dispărură din China, iar 
țara se cufundă în întuneric. Păsările nu mai ciripeau, florile 
încetară să mai înflorească și oamenii nu mai cântau. În cele 
din urmă, prinţesa înţelese că mama ei era un demon, venit să 
provoace haos în lumea oamenilor. Dacă renăștea, cine putea 
ști ce calamitate urma să se abată asupra ţării? Fata, care avea o 
inimă bună, hotări că demonul trebuia ucis și că în ţară trebuia 
să revină lumina. Vorbi despre asta cu fetele alături de care 
crescuse și deciseră să folosească porumbeii mesageri pentru a 
cere ajutorul Regelui Gesar. 


Astfel ajunse la curtea lui Gesar scrisoarea brodată în beznă 
cu fir de aur, pe mătase neagră. Ceea ce îi nedumeri fu metoda 
de ucidere a demonului: o împletitură din pietre preţioase 
verzi, albe, roșii, galbene și verde-închis, purtată de un yaksa pe 


nume Asal Lokhra. Toată lumea știa de existenţa lui, dar nimeni 
nu știa unde putea fi găsit. 

Atunci îl auziră pe Khrothung cântând în temniţă: 

— Trebuie să întrebi norii, dacă vrei să știi când va cădea 
ploaia. Norii zboară mai sus decât aripile șoimilor, dar cel care 
știe unde se află Asal Lokhra e închis în temnita regelui. 

Auzindu-l, curtenii începură să chicotească, dar zâmbetele 
dispărură sub privirea aspra a regelui. Khrothung cânta mai 
departe. 

— Era cât pe ce să-l omor pe prizonier, dar acum descopăr 
că încă mai este folositor, râse Gesar, poruncind să fie adus 
Khrothung. 

Când acesta se află în faţa sa, îl întrebă: 

— Yaksa poartă, într-adevăr, o împletitură de pietre 
preţioase? Unde se află el acum? 

— Mărit rege, am mâinile strâns legate și limba îmi e fără 
astâmpăr. 

— Dar limba ta este încă foarte pricepută la vorbă, deși 
moartea te pândește. Eşti un laş. Acum de ce nu ţi-e frică? 

— Frica e fără rost când urmează să mori. Iar nepotul meu 
încă are nevoie de mine pentru a înfrânge demonul din China. 

— Dezlegaţi-l. 

De îndată ce i se scoaseră funiile de la mâini, Khrothung 
căzu în genunchi în faţa regelui, zicând: 

— Îți mulțumesc că mi-ai cruțat viaţa. 


Povestitorul 


Dajian Lu 


Dajian Lu era denumirea străveche a unui loc pe care oștile 
Manchu îl foloseau ca loc de plecare pentru o expediţie militară 
într-o ţară străină. Ei au construit acolo furnale — lu — pentru a 
făuri vârfuri de săgeți, dându-i locului acest nume. Mai târziu, a 
fost redenumit Kangding. Trecu un secol, apoi mai multe, și 
locul deveni un oraș mare și aglomerat de la graniţă, unde 
călătorii veneau și plecau nestânjeniţi, iar alpiniștii își refăceau 
stocul de echipament pentru ultima dată în centrele de 
aprovizionare aflate în aer liber. Ţăranii veneau în oraș să-și 
vândă ciupercile și plantele medicinale, iar păstorii veneau cu 
brânză și unt. 

Acum, de hotelul cel mare din oraș era agăţat un banner din 
pânză roșie, pe care scria: „Felicitări cu ocazia deschiderii 
Conferinţei Științifice despre Gesar“. 

Jigmed, care cutreiera pășunile, fu adus la hotel într-un jeep. 
Acolo îl văzu pe savantul care îl descoperise și în seara aceea 
cântă povestea despre biruirea demonul din China, intitulată 
„Consoarta Meza fură prin vicleșug unelte fermecate“. Bătrânul 
savant o traduse în mandarină și în engleză. 

A doua zi participă la sesiunea de dimineaţă a lucrărilor 
conferinţei, dar nu reuși să priceapă despre ce se discuta. În 
timpul mesei de prânz, se holbă la candelabrul de deasupra 
capului său, dar încetă când, spre jena lui, băgă de seamă că 
lumea îl privea. 

— La ce te uitai așa? îl întrebă bătrânul savant. 

— Atât de multă sticlă... Îmi era teamă că ar putea să cadă, 
răspunse Jigmed. 

— Tinere, aceea nu e sticlă. E cristal. 

— Atât de mult cristal? zise Jigmed, făcând ochii mari. 


— Eşti surprins? În cântecele tale, cânţi despre imensele 
cantități de cristal pe care Gesar le obține din tezaurele 
dușmanilor săi. 

— Dar e doar o poveste, pe când candelabrul ăsta e 
adevărat... 

Cuvintele sale fură auzite întâmplător de un expert în 
legenda lui Gesar, care stătea în apropiere. 

— Grungkan crede că cristalul și alte comori există doar în 
povești, că nu ar putea exista în asemenea cantităţi în viaţa 
reală? întrebă acesta. 

Un profesor de la altă masă se mută lângă ei, spunând: 

— Se pare că nu sunt singurul care pune la îndoială 
credibilitatea poveștii, dacă până și un grungkan faimos se 
îndoiește. 

Cu un braţ pe după umerii lui Jigmed, continuă: 

— Maestre Povestitor, spune-mi de ce nu crezi că povestea e 
adevărată. 

— Dar n-am zis asta, protestă Jigmed, înroșindu-se la faţă. 

— Dar ai sugerat că astfel de lucruri se pot petrece doar în 
povești. 

— Nu vorbeam despre povești. Spuneam doar... 

Ridică privirea spre candelabrul din cristal și se bâlbâi: 

— Eu... eu... eu nu zic că povestea... 

— Ar trebui să-l lăsăm să cânte, interveni prietenul lui 
Jigmed. 

Bătrânul savant îl conduse pe Jismed de la masă, în jos pe 
scările late, scoțându-l afară, până la râul cu ape repezi care 
curgea prin centrul orașului. Briza care adia dinspre râu îi 
limpezi capul și Jigmed zise: 

— Nu-mi plac oamenii ăia. 


— Nu te așteptai să dezbatem la o conferinţă dedicată lui 
Gesar dacă povestea e adevărată sau nu, așa-i? râse savantul. 

Jigmed scoase un zgomot din gâtlej, aprobând. 

— N-ar fi trebuit să te amestec în treburile astea. Am sugerat 
să te invităm doar ca să cânţi pentru specialiști. 

— Vreau să plec înapoi. 

Privirea lui Jismed se întoarse spre vest, urmând cursul 
râului. Știa că dincolo de vârful de la capătul canionului se afla 
Khampa, cu pășunile sale, cu munții cu creste înzăpezite și 
lacuri albastre ca nestematele. La trecătoarea din munţi, 
șoseaua principală se ramifica precum un copac; fiecare drum 
secundar ducea la un sat din vale sau la o pășune de munte. Un 
povestitor era asemenea unei păsări, zburând printre aceste 
ramificații înainte de a se așeza pe una pentru a-și cânta 
minunatul său cântec. De generații, așa călătoriseră poveștile 
printre oameni. 

— Cunoști toate acele locuri, îi zise Jigmed savantului 
vârstnic. De cealaltă parte a muntelui se află Minyag, iar dacă o 
ţii spre vest, ajungi la pășunea Ashug, unde s-a născut Gesar, cu 
lacul în care s-a scăldat Brugmo. Apoi ajungi la locul unde se 
afla așezarea tribului armurierilor. La nord sunt lacurile sărate, 
iar dacă mergi în aval, de-a lungul marelui fluviu, vezi culmile 
abrupte și munții înalți din Monyul. 

Bătrânul savant îi zise lui Jigmed că, de astă dată, nu l-a 
invitat acolo doar ca să cânte. Un artist al poporului era o 
comoară naţională, iar comitetul de specialiști urma să-l 
numească în cadrul conferinţei, Maestru al Artei Populare. 
Acest titlu însemna că guvernul avea să-i dea o casă, un salariu 
lunar și îngrijire medicală. 

— Aproape ca un activist de partid. 


— Eu, activist de partid? 

— Guvernul nostru pune mare accent pe moștenirea noastră 
culturală orală, așa că noi considerăm oamenii ca tine o 
comoară rară, spuse savantul, emoţionându-se. Nu mai zic 
nimic. Dar vreau să știi că m-am gândit întruna la tine, de când 
ne-am întâlnit prima oară. 

— M-ai dus la postul de radio și mi-ai înregistrat vocea, ca s- 
o ascult. 

— Iar tu ai fugit, râse savantul. 

Jigmed rămase tăcut la amintirea acelui incident. 

— De ce vorbea ea așa în studioul de înregistrări? M-am 
gândit că poate așa vorbea Brugmo. 

— Ar fi foarte fericită dacă te-ar auzi spunând asta. 

— Mă ura. Originea mea umilă era o jignire pentru ea. 

— A avut remușcări și mi-a spus să-ţi cer scuze din partea ei, 
dacă te mai văd vreodată. 

— Chiar a făcut asta? 

— Toate astea aparţin trecutului. Sunt bătrân și mă 
pregătesc să ies la pensie. Oricine cutreieră ţara își pierde într-o 
bună zi puterea picioarelor și ar trebui să se stabilească într-un 
loc. Ti-ar plăcea să faci asta? 

— Nu știu. 

— Vino, te duc să vezi pe cineva. 

Traversară un pod și o merseră pe o stradă șerpuită, până la 
o clădire mare și gri de beton, cu o scară slab luminată. La 
auzul soneriei, le deschise ușa o bătrână care ţinea în mână un 
șirag de mătănii budiste. Când dădu cu ochii de savant, pe chip 
îi apăru un zâmbet larg. Jigmed îi zări dinţii din aur strălucind 
în holul întunecos. Femeia se răsuci și strigă: 

— Avem oaspeţi de seamă! Fă niște ceai! 


Când ajunseră în sufrageria bine luminată, Jigmed o 
recunoscu. Era Yangcan Drolma, femeia cu care cântase la 
postul de radio. Devenise o femeie bătrână și rotofeie. Când ea 
îl recunoscu, făcu o faţa lungă, cu buzele strânse peste dinţii 
sclipitori, dar apoi râse și îl chemă pe soţul ei, zicându-i: 

— Ăsta e tipul care a fugit de la postul de radio. 

Întorcându-se spre Jismed, îi spuse: 

— I-am povestit totul despre tine. 

Cuvintele ei risipiră tensiunea. 

— Ce grungkan extraordinar ai ajuns! Auzim de tine, cânţi 
peste tot, zise bătrânul, înclinându-se și apoi atingând 
respectuos cu fruntea lăuta pe care o căra Jigmed. Încă mai 
cânți povestea eroului. Asta arată cât de mult te place zeul. 

— Zeul place pe toată lumea. 

— N-am auzit-o niciodată pe Yangcan Drolma cântând, cu 
excepţia casetelor. 

— Ţi-am cântat o dată, zise Yangcan Drolma. 

— Câteva fragmente, nu o poveste întreagă. Zeul a luat 
înapoi poveștile din capul tău. 

Jigmed știa că zeul nu dăruia întotdeauna unui artist o 
poveste întreagă și, chiar dacă o făcea, putea să-i permită 
povestitorului să o ţină minte doar pentru scurt timp. Jigmed o 
întrebă pe Yangcan Drolma dacă asta păţise și ea. 

— După ce m-am întors de la postul de radio, am rămas la 
Muzeul Culturii și Artei, unde am cântat în fiecare zi, iar 
colecționarii de povești m-au înregistrat, zise ea. Am cântat 
povestea de la cap la coadă, înregistrând multe casete. Însă una 
a fost distrusă. O pisică a dărâmat o casetă și a scos banda să se 
joace cu ea, târând-o până la sobă, unde a ars. Așa că oamenii 
care făceau înregistrările au decis să refacă partea aceea, dar 


când a sosit momentul, mintea mi s-a golit și n-am mai putut 
găsi nici o poveste. Trei zile mi-am simţit capul ca un cer 
înnorat — fără oameni, cai, munţi sau lacuri în el. Zeul care îmi 
dăruise poveștile le luase înapoi. Colecţionarii de povești s-au 
întors după trei luni, dar au plecat cu mâinile goale. Au venit 
din nou după un an, apoi în anul următor, dar de fiecare dată 
au plecat dezamăgiţi. 

Yangcan Drolma zâmbi, dezvelindu-și iar dinţii din aur, apoi 
continuă: 

— Zeul mă iubește și pe mine. Altfel, cum ar putea o fiică de 
țăran să fie plătită de guvern ca să stea confortabil acasă și să 
bea ceai, fără să trebuiască să facă nimic? Jismed, uite cât de 
mult m-am îngrășat. Nu trebuie să-mi fac griji pentru mâncare 
și îmbrăcăminte. Așa nu e chip să rămâi zveltă. Doctorii mă 
sfătuiesc să merg mai mult pe jos, să urc pe munte, dar eu nu-i 
ascult. Dacă aș fi vrut să fac asta, aș fi rămas în sat, să muncesc 
la câmp și să cresc animale. Zeul vrea să am o viaţă bună. Mă 
iubește. 

Monologul o obosise pe bătrână, care încheie dintr-un 
fotoliu confortabil: 

— Beţi ceai. Eu am nevoie să mă odihnesc niţel. 

Spunând asta, femeia adormi. 

Jigmed și savantul mai stătură o vreme înainte să plece. 
Ochii bătrânei se deschiseră brusc în timp ce ei mergeau spre 
ușă. 

— Nu-ţi iei la revedere, Jigmed? Iar încerci să pleci pe furiș 
de lângă mine? Dă-mi un pupic. Nu ai de ce să te rușinezi dacă 
pupi o femeie bătrână. 

Își atinseră frunţile una de alta. Încăperea se umplu de 
mirosul puternic al ceaiului care fierbea. 


— Zeul încă este cu tine. I-am simtit din nou mirosul, îi șopti 
femeia lui Jigmed. 


După încă două zile petrecute la conferință, Jismed îl întrebă 
pe savant: 

— O să ajung ca ea, în cele din urmă? 

— Nu știu. 

— Nu vreau să fiu ca ea. Nu voi fi ca ea. Gesar a venit de 
multe ori în visele mele. 

— Mulţi grungkan-i spun asta. 

— Nu mă refer la zeu, ci la regele Gesar. 

Bătrânul savant cugetă, apoi zise: 

— Așadar, crezi că poveștile acelea nu te vor părăsi 
niciodată? 

— Gesar m-a întrebat în vis ce să facă în continuare. 

— Carevasăzică, ești foarte încântat de tine însuți. 

— Nu i-am spus că povestea este și un fel de secret. 

— Pentru mine, experiența ta e adevăratul secret de 
neînțeles. 

— Pur și simplu s-a întâmplat. 

— Dar de ce s-a întâmplat așa? 

— Zeitatea a vrut ca eu să îi cunosc poveștile. 

— De ce în acest mod? Multora, asta li s-ar părea o prostie. 

— N-ar trebui să spui asta. 

— Suntem prieteni vechi, așa că pot să-ți vorbesc despre 
îndoielile mele. 

Jismed simţi că, dacă vor continua să vorbească așa, el va 
jigni povestea. O simţea ridicându-se să plece. 

— Îmi cer scuze, dar trebuie să plec. Povestea e supărată pe 
mine. 


Se îndepărtă, liniștind povestea în capul său, apoi se întoarse 
și-l văzu pe bătrânul savant cărunt privindu-l. „Ar fi trebuit să 
îmi iau la revedere de la el așa cum se cuvine. Ei bine, o să 
cutreier marginile pământului atâta timp cât n-o să mă 
părăsești. Nu pot să trăiesc doar ca să fac ceai într-o casă în 
fiecare zi“, gândi el. 

— Unde pleci? strigă savantul în urma lui. 

— La Minyag. 


După ce merse o vreme de-a lungul autostrăzii, apucă pe o 
cărăruie ce șerpuia printre tufe de azalee. Clădirile înghesuite 
dispăruseră, când se opri să privească înapoi. Era de parcă ar fi 
intrat într-o altă lume - mirosul viu al copacilor se contopea cu 
cel al crengilor moarte și al frunzelor căzute. Lumea animată, 
luminată de un candelabru de cristal scânteietor, dispăruse. 
Care lume era cea reală? Nu știa. Însă cărarea șerpuită flancată 
de șiruri neîntrerupte de copaci i se părea familiară. 

Sperie o ciocârlie care își făcea cuib în iarbă și aceasta țâșni 
în văzduh, printre nori. Vântul începu să bată deasupra 
copacilor și peste iarbă trimițând în depărtare valuri de lumină 
verde. 


Povestea 
Minyag sau Meza 
În cele din urmă, Khrothung vorbi: 


— Rege slăvit, împletitura fermecată, din pietre prețioase, e 
purtată de un yaksa pe nume Asal Lokhra, care se ascunde în 


Minyag. 

— Trebuie să fie o ţară îndepărtată. 

— Nu, interveni Danma. Minyag este o ţară vecină de la est, 
între Gling și China. 

— De ce nu știu de ea? 

— Eu nu i-am lăsat să-ți spună despre ea, zise marele 
dregător, adunându-și puterile. 

— Carevasăzică, regele totuși nu știe tot, ceea ce înseamnă că 
regele nu își controlează ţara pe deplin, spuse Gesar înfuriat. Cu 
ani în urmă, nu știam că mulţi oameni trăiau în sărăcie, deși noi 
deschiseserăm tezaurele multor dușmani. lar acum, o ţară 
numită Minyag se află la mine în prag. 

— O ţară foarte mare, profită Khrothung de ocazie pentru a 
pune paie pe foc. 

Regele porunci să fie desfăcută o hartă desenată pe un 
pergament și văzu că ţara numită Minyag nu era trecută acolo. 

Îngenunchind, marele dregător îi arătă o zonă neclară dintre 
Gling și China. Gesar văzuse harta de nenumărate ori; după 
fiecare victorie militară, poruncea cuiva să șteargă hotarul 
iniţial al Glingului și să deseneze o graniţă nouă, care să includă 
noul teritoriu cucerit. Bătând tare cu degetul pe linia de tuş, 
care șerpuia de la nord la sud, între Gling și China, sparse 
coralul montat în inelul său, dar reuși să-și înăbușe îndeajuns 
mânia pentru a întreba: 

— Ce-i asta? 

— Un fluviu. Partea sa de nord este granița dintre Gling și 
China, iar partea sudică ... regele știe deja despre asta. 

Gesar zări o porţiune de pe hartă deosebit de neclară, unde o 
ceață ușoară se ridica și se risipea dinaintea ochilor săi. 

— Spuneti-mi, câte mi-aţi ascuns? 


— Regele este înțelept! strigă Khrothung. Au ascuns țara 
aceea deoarece plănuiesc să comploteze cu străinii pentru a 
uzurpa tronul. 

— Și atunci, de ce nu mi-ai zis despre intrigile lor? 

Regele se tăiase la deget în inelul spart și sângele curgea pe 
hartă, absorbit de locul în care era situat Minyagul. 

— Îmi voi trimite oștile să facă una cu pământul ţara asta, 
care se ascundea în văzul lumii. 

— Eu voi fi avangarda regelui, zbieră Khrothung. 

— Regele nu trebuie să înceapă un război așa de ușor, îl 
sfătui marele dregător pe Gesar. Gling și Minyag au convenit să 
rămână în relaţii prietenești. Lasă-mă să-ţi spun tot. Va fi timp 
berechet să hotărăști ce-i de făcut. La început, când a fost 
întemeiat Glingul și ţi-ai amânat întoarcerea acasă după ce ai 
învins ţara demonului, Hor a trimis o oaste mare, să 
cotropească Glingul. Minyagul, situat la est, își ţinea trupele la 
graniţă, cu aceeași intenţie. La vremea aceea, Minyagul era 
condus de doi fraţi, Regele Dharma Yutse Tonpa și Regele 
Lumesc, Yu-ngog Tonpa. Inima celui dintâi era aspră ca oţelul 
negru, pe când inima celui de-al doilea era gingașă precum 
jadul alb. De obicei, regele Dharma lua toate deciziile, iar Yu- 
ngog Tonpa hotăra numai când fratele său se izola în 
contemplare. Când Horul și-a început planul de invazie, Yutse 
Tonpa i-a spus fratelui său că trebuie să-și trimită trupele în 
același timp cu Horul pentru a distruge Glingul. Altfel, Glingul 
avea să devină o ameninţare și nimeni nu avea să mai poată 
dormi sau mânca în pace. Tânărul rege din Gling, se zicea, se 
delecta într-atât cu femei și băutură, că uitase să se întoarcă în 
țara sa. Glingul avea treizeci de eroi războinici, dar, fără un 
conducător, nu puteau să facă nimic. Era o ocazie perfectă ca 


Minyagul să-și unească forțele cu Horul, pentru a distruge 
Glingul. Nevrând în a porni un război, fratele mai mic a răspuns 
că toată lumea zicea că Gesar e un zeu trimis din Cer să scape 
oamenii de suferinţă. Și că ei nu ar trebui să distrugă o ţară 
bună numai pentru a ajuta la ascensiunea unei ţări de agresori. 
Dar, în final, el și-a ascultat fratele și a trimis la graniţă o 
armată, cu armele îndreptate spre vest, așteptând cel mai 
prielnic moment pentru a ataca. 

Marele dregător își izbi fruntea de pardoseală, apoi 
continuă: 

— La vremea aceea, regele zăbovea în ţara demonului și 
Khrothung uneltea cu dușmanul. Gyatsa Zhakar era în zona 
graniţei de nord, respingând atacurile cotropitorilor, așa că eu 
n-am avut de ales și am luat cu mine câţiva însoțitori până la 
granița răsăriteană, pentru a negocia cu Minyagul. Din fericire, 
Yu-ngog Tonpa știa că regele nostru e un zeu trimis din Cer 
pentru a ajuta oamenii și și-a convins fratele să semneze un 
tratat de pace prin care ne asiguram că ţările noastre nu se vor 
ataca niciodată una pe alta. 

— Și de ce nu mi-ai spus adevărul când m-am întors? întrebă 
regele, rușinai. 

— Regele avea poruncă din Cer să nimicească demonii și nu 
ar fi îngăduit niciodată ca o ţară învecinată să răspândească 
magia în munţi. În Minyag sunt mulţi oameni cu puteri 
demonice. De aceea ţi-am ascuns adevărul. Acum, regele știe 
tot. 

— Oamenii sunt atât de complicati, oftă regele. Cum pot ști 
ce e bine și ce e rău? 

Gesar se întoarse în haremul său regal. Însă Meza, plină de 
remușcări din pricina faptelor sale, alese să nu petreacă 


noaptea cu el. Când răsări luceafărul de dimineaţă, se hotări să 
plece singură în Minyag, pentru a aduce împletitura fermecată. 
Se sculă și începu să se pregătească de călătorie. 

Nici Brugmo nu-și petrecu noaptea cu regele, căci era 
îngrijorată din cauza lungii călătorii în China, a munţilor înalți 
și a fluviilor mari peste care trebuiau să treacă oamenii, 
precum și din cauza frumoasei prințese chineze. Cu inima 
arzând de focul geloziei, se îmbrăcă și merse în grădina cea 
mare, în lumina slabă a lunii. Acolo o zări pe Meza, într-o 
mantie neagră. 

— Pot să întreb unde merge Meza, Sora Mai Tânără? o strigă 
Brugmo. 

— În Minyag, să aduc împletitura și să-mi ispășesc vina, zise 
Meza, cu lacrimile șiroindu-i pe obraji. 

— L-ai mai fermecat pe rege o dată, când l-ai reţinut în ţara 
demonului, îi spuse dispreţuitor Brugmo. Acum ai de gând să-l 
aștepți în Minyag. 

Meza îngenunche în faţa lui Brugmo, zicând: 

— Știu că încăpățânarea mea de a-l păstra pe rege numai 
pentru mine a avut urmări grave și mi-am exprimat 
remușcarea în faţa lui Buddha, în repetate rânduri. Dar de data 
asta chiar merg să-mi răscumpăr greșeala. Soră dragă, lasă-mă 
să plec, te rog. Dacă mă voi întoarce teafără, îmi voi rade capul 
și voi trăi departe de lume, călugărindu-mă. Dacă nu mă voi 
întoarce, va fi o pedeapsă dreaptă. 

Apoi se ridică și plecă, fluturându-și mantia, de parcă ar fi 
vrut să își ia zborul ca un cocor, cu aripile întinse. 

Lacrimile lui Meza stinseră focul din inima lui Brugmo. 

— Voi merge cu tine, zise ea. Știu vrăji care te vor ajuta. Iar 
dacă te duci acolo ca să-l aștepți pe rege, atunci nu o să mai fie 


doar al tău. 

Scrise repede o scrisoare pentru rege și i-o puse lângă pernă, 
rugându-l să trimită o oaste care să le salveze pe cele două 
consoarte ale sale, dacă acestea nu se întorceau în zece zile. 
Apoi, cele două femei își preschimbară mantiile în aripi și 
zburară spre Minyag la prima geană de lumină. 

La răsăritul soarelui, în faţă le apăru un munte înalt, iar 
călare pe munte ședea Gesar, ca un uriaș, având în spatele său 
razele aurii. Cele două consoarte își strânseră aripile și 
îngenuncheară dinaintea lui. 

— Știu ce faceţi și vă dau binecuvântarea mea, le zise el, 
ajutându-le să se ridice. 

Femeile se înclinară adânc. 

— Însă nu trebuie să vă grăbiţi atât de tare. Ar trebui să vă 
pregătiți cum se cuvine pentru călătoria spre Minyag. 

Cei trei zburară la poalele muntelui. Acolo, într-un crâng, 
fusese ridicat un cort mare. Toate consoartele, în afară de Atag 
Lhamo, care staţiona cu trupele la graniţă, se adunară pentru 
un banchet, la care Gesar le învăţă pe femei vrăji de 
transformare. Khrothung le spuse cum să ia împletitura 
fermecată de pe capul lui yaksa Asal Lokhra: aveau nevoie de 
rădăcina unei anumite specii de bambus care creștea în forma 
unei palme de om, cu excrescențe care semănau cu niște 
degete. Dacă se rostea o incantaţie, acestea puteau fi făcute să 
se deschidă și să se miște, ca degetele omenești. Numai această 
rădăcină putea apuca împletitura din pietre preţioase. 

Deghizate în cocori albi, cele două consoarte fâlfâiră din 
aripi și își luară zborul. Dar când ajunseră deasupra 
Minyagului, nu reușiră să vadă nimic, căci Regele Dharma, 
practicându-și magia în munti, iscase o ceață deasă, care 


ascundea pământul. Folosindu-se de  vrăjile învăţate, 
consoartele își făcură aripile foarte mari și le fâlfâiră cât de tare 
putură, îndepărtând norii și ceața și dând la iveală un cer 
albastru și senin, cu întinderea deschisă de pământ de 
dedesubt, înconjurată de munți cu râuri sinuoase. Pe malurile 
apelor se înșirau ordonat case. 

După ce făcură un ocol scurt prin văzduh, femeile observară 
locul unde trei munti se întâlneau la confluenţa a două râuri și 
unde un crâng de bambus emana o strălucire verde. Plutiră în 
jos pe un curent de aer și luară gheara de bambus. 

— Transformă-te! 

Recitară incantaţia și rădăcina se mișcă, întocmai ca o mână 
de om. 

Pe când se întorceau în văzduh, Brugmo râse și zise: 

— Dacă ar fi venit regele după ea, cine știe prin câte 
trecători ar fi mers sau câţi oșteni ar fi omorât? 

Însă Meza, mai prevăzătoare, se miră cu voce tare: 

— E ciudat că am luat cu atâta ușurință rădăcina asta 
fermecată de la regele din Minyag, de vreme ce el are puteri 
magice atât de mari. 

Sub ele apăru un lac înconjurat de o dumbravă cu arbori de 
un verde-aprins. Pe crengile acestora erau stoluri de păsări viu 
colorate, iar din ei se înălța parfum de flori. 

— Zburăm de mult timp și sunt obosită, zise Brugmo. Hai să 
ne odihnim un pic lângă lac. 

Culeseră flori și își făcură cununi pe care și le așezară pe 
cap, apoi merseră să se hârjonească în apă, care era mai caldă 
decât cea a lacurilor de munte din Gling. Brugmo își lepădă 
mantia din pene și intră în apă, iar Meza și-o dăduse jos pe a ei, 


dar încă nu apucase să ajungă în apă, când un copac de lângă 
lac se transformă într-un general fioros, cu chip palid. 

— Ha! zbieră el. Înțeleptul nostru Rege Dharma a zis că ar 
trebui să vă așteptăm aici. 

Meza îmbrăcă mantia din pene, dar șovăi când o văzu pe 
Brugmo în apă, cuprinsă de panică. 

— Suntem zâne din Ceruri, nu femei de rând! strigă Meza. 

— S-ar putea să fiți mai frumoase decât zânele, dar sunteţi 
oameni din Gling. Regele meu zice că o să vă iubească mai mult 
decât v-a iubit Gesar vreodată, dacă veţi veni cu mine și veţi 
înapoia comoara pe care aţi furat-o. 

— Ajută-mă, Meza! ţipă deznădăjduită Brugmo. 

Lepădase toate hainele, în afară de un văl de mătase și, pe 
când se îndrepta spre țărm tremurând, mătasea udă i se lipea 
de trup. Se albi la faţă de rușine. 

— Soră dragă, voi distrage atenţia tânărului general, în timp 
ce tu zbori de aici cu comoara, zise Meza printre lacrimi, 
scoțându-și veșmântul din pene și punându-l pe Brugmo. 

— Care dintre voi e Brugmo, consoarta preferată a lui Gesar? 

Aruncându-i o privire lui Brugmo, Meza zise cu un surâs 
dulce: 

— Eu sunt renumita frumuseţe Brugmo. Îmi voi aduce 
omagiile regelui din Minyag. Cât despre sora mea, las-o să se 
întoarcă acasă, pentru a le spune tuturor că sunt teafără. 

Bărbatul le măsură din ochi, dar nu vorbi. 

— Uită-te la ea, zise Meza. Și-a dezvăluit trupul privirilor 
tale. Se sperie la primul semn de pericol. Se poartă ca o 
consoartă favorită? 

Asta îl convinse: 

— Voi fi îngăduitor, atâta vreme cât nu te împotrivești. 


Dar când Brugmo auzi cele spuse de Meza, își alungă 
temerile și zise: 

— Un pas în faţă valorează cât o sută de armăsari frumoși, 
iar un pas în spate valorează cât o sută de iaci. O sută de bărbați 
se holbează și o sută de femei oftează din cauza ghinionului lor 
când mă văd. Eu sunt consoarta preferată a lui Gesar, Regina 
din Gling, a cărei frumuseţe e cunoscută pretutindeni. 

Privirea ei cochetă îl fâstâci atât de tare pe general, încât 
deschise un sac din piele de om, din care ieși un vârtej care le 
trase pe ambele femei înăuntru. Își aruncă sacul pe umăr și 
porni spre capitală. Femeilor, înghesuite în sacul întunecat, li se 
părea fără rost să se plângă. 

Când fură eliberate din sac, Meza văzu că Brugmo se 
transformase într-o vrabie, în vreme ce ea însăși părea să fi 
devenit o pasăre. Zgomotul oamenilor le răsuna în timpane ca 
tunetul. Privind în sus, îi văzură pe cei doi regi din Minyag 
așezați pe tronurile lor, ca niște munţi impunători. 

— A fost un șiretlic, zise regele Dharma, cu mare satisfacţie. 
Cum altfel puteau să încapă doi oameni într-un sac din piele de 
om? 

Brugmo își dă seama acum că și ea, la fel ca Meza, fusese 
transformată într-o pasăre necunoscută și ciripi mânioasă. 
Temându-se de pierderea frumuseţii chiar mai mult decât de 
pierderea vieţii, se repezi să ciugulească ochii regelui, dar el 
scutură clopoţelul de bronz pe care îl ţinea în mână și lumina 
aurie a acestuia o dobori din aer. 

— Transformaţi-vă, porunci regele. 

Femeile își recăpătară forma omenească. 

— Care dintre voi e Brugmo? 


— Eu, răspunse iute Brugmo, temându-se că Meza va încerca 
din nou să se dea drept ea. 

— Legaţi-o și prindeţi-o cu piroane de un stâlp. 

Fratele lui dădu să-l oprească, dar Regele Dharma zise: 

— Ai încredere în mine. 

Apoi, cu un zâmbet, continuă: 

— Așadar, tu ești Meza. 

Meza privi în lături, tăcută. 

— Am avut norocul să ne întâlnim cu multi ani în urmă. Nu- 
ți aduci aminte? Fiindcă sunt generos, nu le-am spus să înfigă în 
tine piroane de bronz. Pe când te aflai încă în ţara demonului, 
m-am dus acolo să vorbesc cu regele-demon. Am gustat vinul pe 
care mi l-ai oferit și de aceea sunt bun cu tine acum. 

— Dacă regele este cu adevărat bun, nu ar trebui să uite 
pactul pe care l-a încheiat cu Glingul. 

Vorbele ei îl înfuriară pe Regele Dharma, care interveni: 

— Cu ani în urmă, bunătatea fratelui meu m-a împiedicat să 
atac Glingul când era slab. Dar acum Glingul se poartă cu 
Minyagul de parcă aceasta nu ar fi existat. Nu ni se arată nici un 
fel de recunoștință, nici măcar un simplu salut. Acum, că 
Glingul a devenit puternic, uită de legăturile sale de dinainte, 
mai rău, aţi venit să ne furati comoara. Veţi fi urmate de o oștire 
condusă de Gesar. Ne răsplătiți bunătatea cu nerecunoștinţă. 

— Nu poţi spune că ești un călăreț desăvârșit dacă îţi 
fososești biciul pe un măgar. Voi sta de vorbă cu tine numai 
dacă nu te vei purta rău cu regina. 

Regele porunci ca Brugmo să fie dezlegată. Văzând cât de 
blând se purta Regele Lumesc cu Brugmo, Meza se gândi că 
poate va reuși să-l ajute pe Gesar și să o salveze pe Brugmo, 
dacă ar găsi o modalitate să scape de Regele Dharma cel rău și 


să trateze cu fratele mai mic al acestuia. Așa că se adresă 
Regelui Dharma: 

— Regele-demon m-a tratat cu bunătate iubitoare în ţara sa. 
Cum aș putea să-l uit? Eu și dregătorul Sheng-ngon am jurat să-l 
răzbunăm. Mărite rege, acum Sheng-ngon este la conducerea 
țării demonului. Dacă ni te vei alătura, putem purta război cu 
Glingul. Mă întreb doar dacă măreţul rege poate să ne asigure 
izbânda. 

— Prea bine. Îl voi trimite pe fratele meu în ţara demonului, 
să comploteze cu Sheng-ngon. 

— Mă tem că Regelui Lumesc îi va fi greu să... 

— Ai dreptate. Fratele meu ia lașitatea drept bunătate. Yu- 
ngog Tonpa, rămâi cu Meza și fii cu ochii pe Brugmo. Mă voi 
duce eu la Sheng-ngon și mă voi întoarce peste câteva zile, cu 
vești bune. 

Spunând acestea, încălecă pe o pasăre și zbură spre nord. 

După ce Yutse Tonpa plecă, Brugmo și Meza făcură tot 
posibilul să îl farmece pe regele mai tânăr. Deși vrăjit de 
frumuseţea lui Brugmo, el se plictisi în curând de vorbăria ei și 
preferă să bea cu Meza, a cărei sinceritate îl făcu să o 
îndrăgească. Gândurile lui Meza erau la Gesar, care vorbea iar 
de întoarcerea în Cer. 

— Pot deveni nemuritoare? îl întrebă ea pe Yu-ngog Tonpa. 

— Unii spun că trebuie să practici magia, ca fratele meu. 
Alţii sunt de părere că depinde de norocul fiecăruia. Nu știu... 

— Trupul meu va deveni fum și țţărână pe lumea asta, zise 
Meza și începu să plângă. 

— La un moment dat, Gesar se va întoarce în Cer, spuse Yu- 
ngog Tonpa, luându-o cu gingășie de mâini. Dar dacă dorești să 


rămâi în Minyag, noi doi am putea trăi împreună până la 
adânci bătrâneţi. 

— Mărite rege, Gesar nu va îngădui niciodată ca o consoartă 
de-a lui să devină soţia altui bărbat. 

— Atunci, o să aștept până când se va întoarce în Cer și apoi 
voi veni la tine. 

Și Meza îi spuse regelui adevărul: 

— Nu e cum a crezut Regele Dharma. Nu există nici un plan 
de cucerire a Minyagului. Dar, dacă mă vei ajuta, poate că Gesar 
îmi va îngădui să rămân aici ca tovarășa a ta. 

În noaptea aceea, săvârșiră ritualul de nuntă. Apoi, Yu-ngog 
Tonpa deschise cele optsprezece depozite aflate în stăpânirea sa 
și Meza căută în ele, până găsi o bucată de santal inimă-de- 
șarpe, într-o cutie neagră de metal. Cu ajutorul acesteia, puteau 
călători fără primejdie prin pădurile înăbușitoare din China, 
căci lecuia bolile provocate de miasmele nesănătoase. Apoi, în 
timp ce Yu-ngog Tonpa dormea, Meza se furișă din pat și găsi 
încăperea în care era ţinută prizonieră Brugmo. O ajută să 
îmbrace mantia cu pene și îi zise să se întoarcă degrabă în 
Gling, ducând rădăcina ca o mână și lemnul de santal. Brugmo 
nu zăbovi nici o clipă și, înălțându-se pe cerul nopţii, zbură spre 
Gling în lumina lunii. 


Între timp, Yutse Tonpa zbura la Sheng-ngon. Acesta, când îi 
auzi râsul, știu că sosise regele din Minyag. Se tot întrebase de 
ce Meza și Brugmo nu se întorseseră din călătoria în Minyag și 
deschise poarta pentru a-și întâmpina oaspetele, nerăbdător să 
afle vești despre cele două consoarte. Regele din Minyag îi 
povesti repede lui Sheng-ngon despre planul lui Meza și îi ceru 
să își adune oastea. 


— Trebuie să văd un mesaj scris de Meza. 

— N-a avut timp să scrie, bătu Yutse Tonpa din picior. 

— Are cumva regele un lucru de la consoartă, în chip de 
dovadă? 

Nu avea. 

Totul îi deveni limpede lui Sheng-ngon: Meza și Brugmo erau 
prinse în Minyag, iar el trebuia să-i dea lui Gesar această veste. 

— Nici eu, nici Meza nu l-am uitat pe fostul rege. Dar, fără o 
scrisoare sau un semn de la ea, nu pot să-ţi urmez ordinele. 

Yutse Tonpa nu avu de ales și se întoarse în Minayg, iar 
Sheng-ngon îi trimise un mesaj lui Gesar. Când Yutse Tonpa 
reveni cu o dovadă, Sheng-ngon își dădu imediat 
consimțământul: peste douăzeci și una de zile, oștile din fosta 
țară a demonului aveau să-și unească forţele cu cele din Minyag 
pentru a ataca Glingul. 

Întorcându-se vesel din ţara demonului, Yutse Tonpa puse să 
se organizeze un ospăț de bun-venit și îi porunci lui Meza să îi 
țină companie. Îngrijorată, femeia înălță pocalul pentru a-l 
felicita și, temându-se că el ar putea întreba de Brugmo, făcu în 
așa fel încât regele avu mereu cupa plină cu băutură. În curând, 
acesta se cufundă într-un somn adânc. 


Sheng-ngon porni la drum să-l vadă pe rege. După ce-i 
ascultă raportul, Gesar îl întrebă: 

— Ce plănuiești să faci? 

— Îmi voi duce oastea în locul stabilit de regele din Minyag. 
Când va sosi timpul, armata din ţara demonului, sub un steag 
roșu, și trupele din Minyag, sub un strag negru, vor sosi în locul 
în care Glingul va avea pregătită o ambuscadă. Noi, dinăuntru, 


și tu, din afară, ne vom uni forțele pentru a nimici Minyagul, 
răspunse Sheng-ngon. 

Gesar se întoarse spre Gralha, care era lângă el: 

— Sheng-ngon e un om curajos și deștept. Te poţi baza pe el 
în viitor. 

— Pentru a ajunge în Minyag, trebuie să traversezi 
optsprezece trecători periculoase, acoperite cu zăpadă, îi 
reaminti Gralha regelui. E cu neputinţă ca oștenii pedeștri să 
poată ajunge acolo la ziua hotărâtă. 

Spunându-le slujitorilor să-i aducă mai multe plante verzi de 
coada-calului, Gesar îi zise lui Sheng-ngon că, dacă își legau 
aceste cozi de mijloc, puteau traversa trecătorile nevătămațţi. 


Sheng-ngon ajunse în Minyag în ziua convenită, iar Yutse 
Tonpa le oferi lui și generalilor săi de vază un banchet. 
Neliniștit de hotărârea fermă a fratelui său de a invada Glingul, 
Yu-ngog Tonpa încercă să-l descurajeze, spunând că nimeni nu 
se putea măsura cu puterile lui Gesar. 

— Mărite rege, răspunse Sheng-ngon, nu previi necazurile 
fiindcă ai închis ochii, la fel cum tunetul bubuie chiar dacă îţi 
astupi urechile. Gesar va ataca, oricum ar fi. 

Peste zece zile, Sheng-ngon conduse oastea din Minyag în 
capcana întinsă de Gling. La început, oștenii din Minyag se 
luptară, dar apoi văzură că soldaţii din ţara demonului li se 
întorseseră împotrivă. Până la asfintit, jumătate din oștenii 
Minyagului căzură. Atunci, Gesar veni călare pe câmpul de 
luptă și îl captură pe regele din Minyag. Cu un geamăt, regele 
închise ochii și își dezgoli gâtul, să i se taie capul. 

— Aşteptaţi! strigă Gesar. Aud remușcare în suspinul acestui 
om. Yutse Tonpa, spune-mi la ce te gândești. 


— Rege Gesar, tot ce-ţi cer e să te gândești la pactul dintre 
țările noastre și să-mi tratezi supușii bine. Fratele meu, Yu-ngog 
Tonpa, e un om bun și e loial Glingului. Cruţă-i viaţa, dacă acest 
lucru e pe placul tău. 

— Ar trebui să te trimit în iad, dar cuvintele tale m-au 
înduplecat. Nu te teme. Îţi voi conduce sufletul pe un tărâm 
budist pur. 

Apoi, din palma lui Gesar ieși o lumină strălucitoare și 
trupul lui Yutse Tonpa se prăbuși la pământ, dar sufletul lui se 
înăltă pe un Tărâm Pur, unde nu exista nici teamă, nici fericire, 
nici dorinţă. 


Povestea 


Moartea lui Khrothung 


Când văzu că Gesar trimisese sufletul regelui din Minyag pe 
Tărâmul Pur, Khrothung îi ceru regelui din Gling să facă 
Minyagul una cu pământul. Însă Sheng-ngon îl sfătui pe rege să 
dea dovadă de bunătate. 

— Sheng-ngon are dreptate, zise Gesar, zâmbind. Voi lua cu 
mine doar câţiva dregători, ca să o aducem înapoi pe Meza și 
împletitura fermecată. Va fi de ajuns. 

Apoi încălecă și porni spre Minyag. În timp ce galopa, calul 
cânta cu glas omenesc: 

— Zbor precum un erete de stuf. Coada mea se întinde ca o 
cascadă de o mie de li înălțime. Le strig zeilor din Cer: „Ajutaţi- 
ne să deschidem ușile munților înzăpeziţi din Minyag!“. 


Și munții impunători care stăteau unul lângă altul la graniță 
începură să se miște, dezvăluind un șir de canioane. Când 
regele din Gling și însoțitorii săi intrară călare în văile 
întunecate, Minyagul, care fusese izolat în spatele munților, se 
deschise către lume. 

La palatul din Minyag, Yu-ngog Tonpa și Meza coborâră 
treptele abrupte pentru a-i întâmpina. După ce îi oferi lui Gesar 
o hada, Yu-ngog Tonpa îi zise: 

— Onorate rege Gesar, Leule din Gling, îţi mulțumesc că nu 
mi-ai trimis fratele în iad. Acum, dacă îmi vei cruța supușii de 
suferințele războiului, sunt gata să-ți dăruiesc tot ce are 
Minyagul. 

— N-am adus cu mine nici măcar un singur oștean, îl liniști 
Gesar. Glingul nu râvnește nici măcar la un strop de rouă din 
Minyag și nu vom lua nici măcar o umbră de parfum de la 
florile de pe pajiștile voastre. Vei rămâne regele Minyagului. 

Meza îi întinse lui Gesar mâna ei frumoasă, spunându-i: 

— Slăvite rege, m-am născut în Gling și am fost fiica 
preferată a părinţilor mei înainte de a-ți deveni consoartă 
iubitoare. Dar l-am slujit pe regele din ţara demonului cât timp 
am fost captivă acolo și te-am făcut să-l pierzi pe marele erou al 
Glingului, Gyatsa Zhakar, iubitul tău frate. Acum am devenit 
încă o dată consoarta unui alt rege. Slăvite rege, nu doresc să 
mai trec de la un bărbat la altul. Te implor să-mi dai voie să 
rămân în Minyag pentru tot restul vieţii. 

— Meza, nu ai nici o vină, zise Gesar, ajutând-o să se ridice 
în picioare. Oamenii din Gling știu acest lucru, la fel și zeii din 
Cer. Grăbește-te de te pregătește să te întorci în Gling, cu mine. 

La o fluturare a mâinii lui Gesar, mantia din pene a lui Meza 
se înfășură în jurul femeii; o altă mișcare a mâinii lui o înălță în 


aer. Ea dădu de trei ori ocol deasupra palatului din Minyag, 
strigându-și bucuria și durerea cu glas de cocor. 

Yu-ngog Tonpa simţea că inima îi fusese străpunsă de un 
pumnal, dar, neîndrăznind să-și arate suferința în fața lui 
Gesar, le ură regelui și dregătorilor săi bun-venit la banchetul 
din palatul său și întrebă ce altă comoară dorea din Minyag. 
Gesar îi povesti despre împletitura bătută cu nestematea aflată 
în stăpânirea lui yaksa. 

Yu-ngog Tonpa știa de existenţa lui yaksa căci Asal Lokhra 
fusese un prieten apropiat al fratelui său, însă nu știa unde își 
făcea acesta magia. Îi dădu lui Gesar aceleași chei pe care i le 
dăduse lui Meza, spunând: 

— Nu pot să te ajut cu împletitura, dar ai îngăduinţa mea să 
iei ce dorești din tezaurul nostru. 

Gesar și oamenii lui se duseră să deschidă tezaurul. Acolo, 
găsiră un vas făurit din piatra unui meteorit, plin cu ulei din 
inima unui cerb moscat. Yu-ngog Tonpa le spuse să se ungă pe 
corp cu acel ulei, ca să fie protejaţi când vor trece prin pădurile 
dese din China, pline de șerpi veninoși și de insecte și animale 
dăunătoare. 

Apoi, Gesar și dregătorii săi se întoarseră în Gling. 


Când vestea întoarcerii regelui ajunse la Brugmo, aceasta 
ieși din palat ca să-l întâmpine, îmbrăcată în cele mai frumoase 
haine ale ei. Chipul ei oval era ca luna la căderea serii, 
sprâncenele-i arcuite erau precum muntii îndepărtați, unde 
abia s-a topit zăpada. Când privea în jur, părea că o adiere 
mângâia luciul unui lac. Strălucea ca un vis. 

Ea îi dădu regelui comoara pe care o adusese din Minyag. 

— Vom ţine minte cu toţii ce aţi făcut tu și Meza, zise Gesar. 


Brugmo nu fu pe deplin fericită să audă asta, dar Gesar 
schimbă vorba, întrebând dacă știa cineva unde era de găsit 
Asal Lokhra. Întrebarea sa fu urmată de o tăcere răsunătoare. 

— E posibil ca un asemenea yaksa nici să nu existe? strigă el. 

Dregătorii lăsară capul în piept, dar Khrothung părea nespus 
de mulțumit de sine. Trecuseră doar câteva zile de când soarta 
lui se aflase în cumpănă în temniţă, iar chipul lui păstra încă o 
nuanță pământie. Dar se îndreptă de spate, cu barba îngrijit 
tunsă strălucind, și zise răspicat: 

— Marele dregător știe tot. Sau ar trebui să știe tot. 

Însă marele dregător tăcu în continuare. 

— Dacă regele mi-ar fi luat viaţa, acum nimeni nu i-ar fi 
putut spune unde se află yaksa, continuă Khrothung. Dacă 
regele nu află unde este yaksa, atunci demonul din China nu va 
fi înfrânt. Dacă demonul va reveni la viaţă, nu doar China se va 
cufunda în întuneric, ci și Glingul... 

Aruncă o privire spre faţa lui Gesar și schimbă tonul: 

— Chiar voiam să-i spun regelui că Asal Lokhra trăiește pe 
un munte roșu ca arama de lângă granița dintre Gling și 
Minyag. Cu mulţi ani în urmă, când Glingul se războia cu Horul, 
l-am întâlnit când m-am ţinut după o turmă de cai sălbatici 
peste graniță. Ne-am luptat de pe crestele muntelui până la 
poalele acestuia, dar nici unul dintre noi nu a învins. Asta ne-a 
făcut să ne preţuim reciproc îndemânarea. Am ars tămâie și am 
jurat să împărtășim greutăţile acestei lumi. Însă, la fel ca toţi 
ceilalți, regele n-o să mă creadă că pot să obțin de la yaksa 
împletitura din nestemate. 

— Vino cu ea și atunci te vom crede, zise marele dregător. 

— Nu contează dacă tu nu mă crezi, spuse Khrothung, 
dându-și ochii peste cap. Numai regele... 


Gesar râse. 

— Încă porţi pică, deși încă nu am hotărât cum vei fi 
pedepsit pentru că ai râvnit la tron. Și n-ar trebui să uiţi că, 
după ce am devenit rege, nu te-am pedepsit că ne-ai exilat pe 
mine și pe mama. Uiţi și că, după bătălia cu Horul, te-am iertat 
că ai complotat cu inamicul. De ce nu te-aș crede? Spune-ne 
doar cum putem obţine de la yaksa împletitura din nestemate. 

În timp ce-l asculta pe rege enumerându-i fărădelegile, pe 
fruntea lui Khrothung apărură broboane de sudoare. 

— Îi mulțumesc regelui că mi-a cruțat viaţa. Voi face tot ce 
pot, dar regele trebuie să știe că mă pot întâlni cu yaksa doar 
într-o anumită perioadă. Încă nu mi-am revenit după 
întemniţare. Deocamdată, nu pot face o călătorie atât de lungă. 

— Când vei putea pleca? 

— În cea de-a cincisprezecea zi a următoarei luni. 

— Atunci, voi aștepta până la următoarea lună plină, pe 
cincisprezece. Dar ia aminte, căpetenie a tribului Tagrong. E 
ultima oară când îţi încredinţez o sarcină atât de importantă. 

Nici nu ajunsese la fortăreaţa lui, că Khrothung începu să-și 
regrete oferta. Gesar îi cruţase viața de multe ori, dar poate că 
de data asta era pierdut. Într-adevăr, Khrothung îl întâlnise pe 
yaksa cândva, dar nu erau prieteni juruiţi, așa cum se lăudase 
el. Se luptaseră, e drept, pe muntele de aramă, dar Khrothung 
pierduse. Asal Lokhra se cutremurase de râs înainte de a-și 
întinde mantia și de a zbura înapoi pe vârful muntelui. Mai rău, 
împletitura din nestemate era o amuletă care proteja viaţa lui 
yaksa, așa că acesta nu avea să renunţe ușor la ea. Khrothung 
se gândi la necazul în care se băgase: pedeapsa pentru crima de 
a fi complotat la uzurparea tronului nu se stabilise încă, iar 
acum adăuga crima de a-l fi minţit. Nu prea vedea cum avea să 


fie lăsat în viaţă în Gling. Gândul acesta îl făcu să-i piară somnul 
și pofta de mâncare. Apoi, într-o noapte, se ridică în capul 
oaselor și își trase două palme zdravene, dojenindu-se aspru: 
„Cine m-a pus să fiu un erou?“. 

Își aduse aminte că, pe când era tânăr, familia sa nu dorise 
ca el să devină cutezător și curajos și că folosise magia pentru a- 
] face timid și bănuitor, dar ambitios. Gândul acesta îi umplu 
ochii de lacrimi. „Nu plâng pentru mine însumi. Sunt bătrân și 
n-o să mai trăiesc mult. Plâng pentru fiul meu Tonggod, care ar 
fi fost în viaţă de n-ar fi existat ambiția mea. Plâng pentru tribul 
Tagrong, care se va alege cu dușmănia poporului“. 

După ce Gesar venise la tron, poporul din Gling încetase să 
își venereze zeii falși și se îndreptase spre budism. Dar 
Khrothung avea un iatac tainic în odăile sale. Acolo păstra un 
idol străvechi. Se furișă acum acolo și îngenunche în fața 
idolului, rugându-se: 

— Dacă dorești, dăruiește-mi puterea de a trece peste acest 
necaz. 

Însă ochii cruzi ai idolului erau goliţi de lumină, iar opaițul 
lui Khrothung pâlpâi șovăitor și se stinse. Khrothung se rugă pe 
întuneric: 

— Dacă nu mă poţi ajuta, fă așa fel încât să mă îmbolnăvesc 
înainte de cincisprezece ale lunii. 

Plecă din iatacul tainic și se întinse în pat. Se simţea 
slăbit. Crezu că zeul lui îi ascultase ruga și îl îmbolnăvise. Așa 
că gemu când se trezi a doua zi, dar nu apucă să scoată al doilea 
geamăt, când își dădu seama că era bine, sănătos. Inima îi bătea 
vioaie, sângele îi curgea prin vene, iar bărbățţia sa împungea în 
sus, dreaptă ca o suliță. 


— Sunt bolnav, îi zise el soţiei când aceasta veni să-l salute 
de dimineaţă. 

Văzându-i faţa de un roșu sănătos și ochii luminoși, ea zâmbi 
și îi oferi un bol cu ceai parfumat, ca să-și clătească gura. 

— De ce nu mă crezi? urlă Khrothung, izbind bolul de 
perete. 

Rămase în pat până la prânz, când îl chemă pe Dongtsan. 

— Mă gândesc la fratele tău ori de câte ori te văd, zise el, cu 
lacrimi adevărate în ochi. 

Aceste cuvinte îl întristară și pe Dongtsan. 

— Sunt pe moarte, zise Khrothung îndurerat. 

— Tata nu arată nici un semn de boală. Ai avut un vis rău 
azi-noapte? 

— Boala din inima mea o să-mi aducă moartea! ţipă 
Khrothung cu glas strident, ca de femeie. Gesar o să mă ducă la 
pierzanie. 

— Tată, regele tocmai ţi-a cruțat viaţa, se încruntă Dongtsan. 

— Pleacă! 

— Tată... 

— Pleacă! 

Cea de-a cincisprezecea zi din lună sosi curând. 


Știind că Khrothung nu va veni de bună voie, Gesar trimise 
slujitori să-l aducă, dar aceștia fură împiedicaţi să-și 
îndeplinească misiunea de o grămadă de stânci din fața 
fortăreței bătrânului. Când cineva era grav bolnav în Gling, se 
obișnuia să i se pună un morman de pietroaie la ușă, pentru a 
se arăta acest fapt. Așa că slujitorii se întoarseră la rege, iar 
acesta înţelese că Khrothung apelase iar la vicleșuguri. De data 


asta îi trimise pe Danma și pe Michung, care era foarte priceput 
la medicină. 

Văzând că pietroaiele îi păcăliseră pe mesagerii lui Gesar, 
Khrothung se bucurase și sărise din pat, să se bucure cu o masă 
bună. Dar când servitorii veniră să-l anunţe că Danma și 
Michung erau la ușă, se băgă iar în pat și îi zise soţiei sale să-i 
facă niște ceai. 

Soţia le spuse musafirilor că Khrothung nu voia ca boala lui 
să îi jignească pe oaspeţii de seamă și de aceea rămăsese retras. 
Îi rugă să-i transmită regelui că, din păcate, Khrothung nu 
putea să îl însoţească în expediţia sa în China. 

— Regele a prevăzut boala căpeteniei tribului Tagrong, așa 
că l-a trimis pe Michung, zise Danma. 

Firește, Khrothung se înverșună și mai mult să nu îi 
primească. 

— Atunci, îi vom lua pulsul cu un fir. 

Un fir roșu fu întins din dormitor, printr-o crăpătură a ușii, 
îngăduindu-i lui Michung să interpreteze semnele de boală ale 
pacientului în funcţie de tremurul slab al firului. Khrothung 
legă celălalt capăt al firului de gâtul unui papagal, dar Michung 
își dădu seama de șiretlic. Khrothung îl legă apoi de o pisică, 
dar Michung nu se lăsă păcălit. În cele din urmă, Khrothung nu 
avu încotro și îl puse pe propriu-i trup, înfășurându-l în jurul 
degetului mic. Michung râse: 

— Pulsul e stabil. Oare doar se preface că e bolnav? 

La aceste cuvinte, soția lui Khrothung se rușină. Intră în 
camera acestuia și îi ceru să se scoale. El refuză. Ca ultimă 
soluție, Khrothung îi spuse soției să le spună lui Danma și 
Michung că partea superioară a trupului său ardea ca focul, în 
timp ce partea inferioară îi era rece ca gheaţa. Ea încercă să-l 


ajute, punându-l într-un loc în care energia yin o întâlnea pe 
cea yang, unde partea superioară a corpului lui era la soare, iar 
cea inferioară, la umbră. Chiar atunci, Danma și Michung 
intrară în odaia ferită și nu știură dacă să se înfurie sau să râdă 
când văzură cum se chinuia Khrothung. Când îi zări, acesta se 
prefăcu mort. Își tinu respiraţia, închise ochii și își înţepeni 
picioarele. 

Danma crezu că Khrothung era într-adevăr mort, dar 
Michung își dădu seama de înșelătorie. Îi făcu cu ochiul lui 
Danma, care-l ridică pe Khrothung, îl cără afară din fortăreață 
și îl așeză pe calul său. Porniră spre palat, iar Khrothung 
înţelese că cei doi nu l-ar duce la rege dacă ar crede că era cu 
adevărat mort. Atunci știu că, pentru a-l păcăli pe rege, trebuia 
să moară de-adevăratelea. Așa că își închise toate orificiile 
trupului și își opri sângele în loc. Își trimise sufletul afară din 
corp și îi mitui cu avuțţii pe cei ce prindeau sufletele, ca să-i 
acorde trei zile înainte de a-l duce pe lumea cealaltă. Se gândea 
că Gesar nu va vrea un cadavru rece, așa că tribul său îl va lua 
înapoi, iar odată întors în fortăreaţa sa, avea să învie. 

În ziua aceea, toată lumea din palat află că Danma și 
Michung aduseseră cadavrul lui Khrothung și cel puţin 
jumătate din ei l-au văzut zăcând pe o lespede pătrată, din 
vestul palatului. Gesar veni la piatră și atinse trupul; braţele și 
picioarele erau reci ca gheața. Aplecându-se, șopti la urechea 
lui Khrothung: 

— Eşti mort de-a binelea? 

Khrothung nu răspunse. 

Sufletul lui Khrothung tremura în timp ce plutea prin 
văzduhul de deasupra trupului fără viaţă, dar nu scoase nici un 


sunet. Gesar simţi adierea unei brize reci, așa că privi spre cer 
și zise cu glas tare: 

— Se pare că Unchiul chiar ne-a părăsit. 

Treizeci de maeștri ai sutrelor se așezară în jurul pietrei și 
recitară sutre pentru sufletul plecat dintre cei vii. Treizeci de 
trompete din piton și treizeci de trompete din cochilii albe 
răsunară la unison. Aprinseră un rug uriaș, iar Gesar porunci 
ca, dacă mortul nu revenea la viaţă, cadavrul să fie ars a doua 
zi, înainte de răsăritul soarelui. 

— Unchiul Khrothung avea mari puteri magice, anunţă 
Gesar. Probabil că și-a lăsat deoparte trupul bătrân, cu picioare 
nevolnice, pentru a recupera împletitura de la Asal Lokhra. 
Dacă-i așa, ar trebui să se întoarcă până mâine dimineaţă. 

Auzind asta, Khrtohung regretă ceea ce făcuse, dar, cu toţi 
oamenii aceia în jurul lui, îi era cu neputinţă să-și întoarcă 
sufletul în trup și să consimtă să-l ducă pe rege la yaksa Asal 
Lokhra. Dar sufletul lui zbură pe muntele de aramă roșie, unde 
se întâlnise cu Asal. Acolo, nu zări nici o vieţuitoare, numai 
lumina rece a stelelor căzând ca o cascadă pe vârful muntelui. 
Când se crăpă de ziuă, sufletul lui se întoarse la palat și văzu că 
oamenii îi așezaseră deja trupul pe rug. Femeile jeleau în timp 
ce aruncau petale parfumate pe corpul lui. 

Regele Gesar luă o torță, una alcătuită din trei focuri 
adevărate — aer, piatră și lemn —, iar aceasta avea să reteze toate 
legăturile omenești de pe parcursul unei vieţi. 

— Trimiteţi pe cineva născut în anul Tigrului să aprindă 
rugul. 

Danma luă torta de la rege, iar acesta îl instrui să deschidă 
poarta focului, aflată pe latura estică. În clipa aceea, sufletul lui 
Khrothung cobori în zbor să stingă focul și un curent de aer 


rece suflă peste toţi cei din preajmă. Însă focurile adevărate 
continuau să ardă cu putere și Khrothung își chemă sufletul 
înapoi în trup. Odată ajuns în trup, fu legat atât de strâns de 
carnea rece și rigidă, încât atunci când încercă să strige la 
Danma să se oprească și la rege, pentru a-i cere iertare, nu putu 
deschide gura încleștată. Încercă să deschidă ochii, dar 
pleoapele grele înțepeniseră. Apoi poarta focului se deschise și 
din rugul înalt se ridică o flacără veselă. Un fuior gros de fum se 
înălță pieziș în aer și, cu un trosnet zgomotos, rugul se prăbuși. 
Cei prezenţi crezură că aud un țipăt speriat, deși nu zăriseră 
nimic altceva decât flăcările albe. 

Gesar stătea nemișcat, cu ochii închiși și cu palmele 
împreunate, în timp ce recita o sutră pentru trupul ce ardea pe 
rug. Auzi cum sufletul lui Khrothung îi dădea ocol acestuia, 
ciripind ca o pasăre. Îl simţi oprindu-i-se pe umăr și îl auzi 
rostind cu glas omenesc: 

— Drogod Tenzin. 

— Știu. Mama mea celestă mi-a spus azi-noapte, în vis, dar 
am vrut ca Unchiul să-mi spună el însuși asta. Khrothung, 
remușcarea ta din clipa morții ţi-a trimis sufletul în Tărâmul 
Pur din vest. 

Sufletul lui Khrothung se roti deasupra cenușii, privind cum 
oamenii strângeau bucăţile de os într-o urnă de lut. Rostiră 
binecuvântări în timp ce urna fu sigilată. Apoi, fiul lui 
Khrothung, Dongtsan, luă urna. Însoţit de o parte dintre 
oamenii săi, o duse pe muntele unde sălășluia pasărea- 
sufletului a neamului Tagrong. 


Povestitorul 


În Minyag 


Jismed merse la o mică școală, care avea un singur 
învăţător. Elevii nu erau cu dascălul. Terenul de sport, foarte 
mic, era presărat cu băltoace înconjurate de alge verzi. 
Învățătorul purta o pălărie cu boruri late și şedea pe trepte, 
citind o carte. Era perioadă de vacanţă pentru școlile de la 
munte -— elevilor li se acordau două săptămâni în plus, pentru a 
ajuta acasă. Copiii de ţărani curățau câmpurile de buruieni; 
copiii de păstori ajutau la ducerea turmelor pe pășunile de vară 
din munti. 

Când auzi pașii lui Jigmed, învățătorul își scoase pălăria și îi 
oferi un ceai. 

Jismed îl întrebă ce citea. Dascălul îi răspunse că era o carte 
despre ţările lumii — cel puţin două sute de state. 

— Grungkan, numărul ţărilor reale e mult mai mare decât 
cel din poveștile dumitale. 

Răspunsul lui Jigmed mișcă inima învățătorului: 

— Deși cunoști foarte multe despre lume, cine știe de tine și 
de locul ăsta mic? 

Învățătorul își puse pălăria la loc, acoperindu-și ochii, și 
Jigmed schimbă vorba: 

— Caut un loc numit Minyag. 

— Un loc de legendă, zise învățătorul, după care îl duse pe 
Jigmed în clasă. Cu indicatorul pe care îl folosea pentru a ajuta 
elevii să identifice caracterele scrise, îi arătă o hartă: Acestea 
sunt locuri reale, iar Minyag nu se află printre ele. 

Jigmed plecă de la școală și merse în satul din vale, unde o 
familie construia o casă nouă. Zidarii făceau un zid de piatră, în 


vreme ce proprietarul așeză un wok sub un nuc. Îl rugă pe 
Jigmed să mai rămână o vreme, spunându-i: 

— Cântecele unui grungkan ar fi o mare binecuvântare 
pentru noua noastră casă. 

Zidarii se opriră din lucru pentru a asculta cântecul lui 
Jigmed. După ce termină, oamenii se binecuvântară unii pe 
alții. 

— Caut Minyagul, le spuse el, și vorbele sale fură 
întâmpinate cu hohote de râs. 

— De unde tocmai ai venit și locurile prin care vei trece 
când vei pleca - toate acestea au fost străvechiul Minyag, i se 
spuse. 

— Chiar așa? 

— Observi că arătăm altfel decât dumneata? întrebară ei, 
apropiindu-și mult feţele de chipul lui. 

Într-adevăr, toţi aveau nasul ascuţit, ușor strâmb, și ochi 
căprui. 

— Și nu ţi se pare că vorbim altfel? 

Carevasăzică, ei erau rămășițele străvechiului Minyag, unde 
fuseseră deschise văi late și unde pe pământul dintre pădure și 
apă se cultiva grâu și orz. Pe zidurile cu frontoane ale clădirilor 
de piatră erau desenate cu cretă simboluri norocoase. Satele 
erau înconjurate de nuci și meri, iar la marginea câmpului 
unde se treiera orzul creșteau pâlcuri de scaieţi. Vântul sufla 
fâșii lungi de nori deasupra văilor deschise. 

În seara aceea cântă pentru treierători și își petrecu noaptea 
în cortul zidarilor. 

— Minyag, Minyag, mormăi el, în timp ce adormea. 

Locul părea liniștit, fără nici o urmă de magie. În noaptea 
aceea, visă iar. 


Bărbatul îi apăru din nou în vis. Se așeză în capul lui Jismed 
cu picioarele încrucișate, dar, spre deosebire de întâlnirile lor 
de dinainte, era tăcut. 

— Rege? întrebă încet Jigmed. 

— Da, răspunse Gesar, cu glas scăzut. Astăzi l-am ucis pe 
Khrothung. 

Jigmed scoase un țipăt slab de uimire. 

— Am venit în lumea oamenilor să omor demoni și spirite 
rele, dar acum am ucis o ființă omenească. 

Jigmed păstră tăcerea. 

— Am auzit un țipăt. De ce te-ai mirat? întrebă Gesar. 

— Ai schimbat povestea. 

— Atunci, Khrothung n-ar fi trebuit să moară? 

Jigmed tăcu din gură. 

— Sau poate că tainele Cerului n-ar trebui dezvăluite, 
continuă Gesar, cu sarcasm evident. Însă trupul i s-a 
transformat în cenușă și sufletul său s-a îndreptat spre Tărâmul 
Pur. Te aștepți să revină la viaţă? 

— Se prefăcea mort. 

— Știu asta. Dar a refuzat să-și recunoască greșeala și să-mi 
ceară iertare chiar și atunci când trupul i-a fost pus pe rug. 

— Ba nu! După ce Danma a aprins rugul, Khrothung s-a târât 
afară, să-ţi ceară iertare. 

— A ars până s-a făcut scrum, iar sufletul lui mi s-a așezat pe 
umăr, ca o pasăre. 

— Ai schimbat povestea, murmură Jigmed. 

— În curând se va crăpa de ziuă, așa că trebuie să te 
părăsesc. Regret moartea lui Khrothung. Misiunea mea era să 
omor demoni, nu să iau vieţi omenești. 


— Nu era un om bun, zise Jigmed, simțind nevoia să-l 
consoleze. 

— M-a silit să-l omor. 

Jigmed nu spuse nimic. 

— Dar eu sunt un zeu și nu era nevoie să ucid un om. 

— Eşti și om. De aceea ești nefericit. 

— De ce oamenii provoacă altor oameni nefericire? Uneori, 
Brugmo și Meza mă întristează. La fel și marele dregător. Până 
și mama mea umană. 

În sat se auzi cântatul unui cocoș. 

— Poate că Khrothung nu e mort. Poate că a fost un vis, zise 
Gesar. 

— Nu știu. Dar te rog să nu îmi mai apari în vise, îl rugă 
Jigmed, îngenunchind în vis. 

Gesar se ridică învăluit de lumina cenușie a zorilor și zise cu 
fermitate: 

— Indiferent ce spui, acum povestea e diferită. 

Când se trezi, Jigmed dădu fuga afară, dar zări doar o ceaţă 
ușoară care se ridica încet din valea râului până pe dealuri. 
Cuvintele regelui îi răsunau în urechi. „Acum povestea e 
diferită.“ 

Khrothung murise și sufletul lui fusese călăuzit pe Tărâmul 
Pur, dar... Jigmed încercă să-și amintească sfârșitul lui 
Khrothung, așa fusese la început. Stând în ceața jilavă, intră în 
panică: pierduse sfârșitul poveștii. Însă, într-un târziu, sfârșitul 
i se derulă aievea prin faţa ochilor. 

Își lipi capul de o stâncă și simţi cum răceala acesteia îi 
cuprinde trupul. 


Povestea 


Comoara și jurămintele 


— Acum sunt un rege crud, îi zise Gesar marelui dregător, 
după ce trimisese sufletul lui Khrothung pe Tărâmul Pur. 

— Eşti un rege bun și drept, îl contrazise marele dregător. 

— Cine a fost Drogod Tenzin? 

— Un zeu al pământului, de pe meleagurile dintre Gling și 
Minyag. 

— Chiar le știi pe toate? 

Simţind răutatea din glasul regelui, marele dregător zise: 

— Dacă regele vrea să spună că nu știu unde trăiește Asal 
Lokhra, chiar nu știu, căci nu i-am mai auzit numele. 

— La fel ca, regele Glingului, care n-a auzit niciodată de 
Minyag, ţara care se afla chiar sub nasul lui. 

— Slăvite rege, știu că moartea lui Khrothung te frământă. 
Dacă trebuie să pedepsești pe cineva, ia-mi rangul. 

Fără o vorbă, Gesar se întoarse în palat, dar trimise un mesaj 
ca marele dregător să păzească palatul. El luă câţiva oameni și 
porni să-l caute pe Drogod Tenzin, zeul pământului. 

— Sunt ușurat că mânia i-a trecut atât de repede, râse 
marele dregător. 


Când ajunseră la dealurile roșii de la graniţă, Gesar bătu din 
picioare pentru a-l chema un zeu al locului. Danma îl întrebă pe 
zeu de ce nu îngenunchease în fața regelui. 

— Nu știu de ce ţară aparţin, răspunse zeul regiunii, 
încruntându-și sprâncenele albe ca neaua. 

Apoi adăugă cu oarecare mândrie: 


— Un zeu nu are ţară. 

Le spuse că se afla pe acele meleaguri de peste o mie de ani, 
cu mult înainte să fie stabilită graniţa dintre Gling și Minyag. 

Nerăbdător, Danma încercă să forțeze zeul să îngenuncheze 
dinaintea regelui, dar trupul bătrânului intră în pământ și apoi 
apăru din nou, în altă parte. 

— Regele este răspunzător pentru oameni, vite și recolte, 
însă eu răspund de esența pământului, de filoanele de metal din 
mine și de lucruri invizibile ochiului omenesc. 

Pe regele Gesar, adâncit în tristețe de la moartea lui 
Khrothung, zeul acesta îl amuza. Când Danma ridică arcul, 
Gesar se transformă în geamănul bătrânului zeu cărunt, 
silindu-l pe Danma să lase arcul în jos. 

— Carevasăzică, nu ești om, remarcă zeul. 

— Este regele trimis de Cer să conducă Glingul. 

Pe cer apăru un curcubeu și o muzică răsună încet. 

— Așadar, ai venit din casa zeilor? întrebă zeul. 

Gesar zâmbi, scoase sabia din teacă și o agită. Un fir de 
argint se scurse pe versant, un filon de minereu, pe care zeul 
pământului îl îngrijise. 

Acum, în sfârșit, zeul fu dispus să îngenuncheze în faţa lui 
Gesar. 

— Nu, îl opri Gesar, încă deghizat drept bătrânul zeu al 
pământului. Îngenunchezi în fata ta însuti. Spune-mi unde pot 
să-l găsesc pe yaksa Asal Lokhra. 

— Nu pot... 

Gesar ridică mâna și o pală de vânt îl răsuci pe zeul 
pământului ca pe un titirez. Fu dus la marginea Pământului, la 
vidul înghețat, unde nu exista nici început, nici sfârșit. Zeul 
plânse când fu azvârlit înapoi pe versantul muntelui. 


— Spune-mi! 

— Traversezi doi munti roșii și un lanţ muntos negru și vei 
găsi tărâmul lui Asal. Dar nici unul dintre cei care îl căutaseră 
nu se întorsese vreodată. Iarba și copacii, precum și apele care 
curg din munti, sunt otrăvitoare. Pe culmea neagră se află un 
copac singuratic, sub o stâncă mare care există din ziua în care 
Cerul și Pământul s-au despărțit. De la stânca aceea pleacă Asal 
să cutreiere ţinutul. Dar să nu-i faci rău, te rog. 

În timp ce vorbea, răsună un bubuit de tunet și în faţa lor își 
făcu apariţia yaksa. Trupul i se întindea până la cer; printre 
șuvițele de păr încurcat atârna o împletitură bătută cu pietre 
preţioase. Plângea și lacrimile sale uriașe cădeau pe pământul 
roșu ca arama, emanând un miros de fier ruginit. 

— Nu-ţi voi face nici un rău, îi zise regele. 

Yaksa scutură din cap, iar lacrimile sale zburară până pe 
șesurile dintre munţi, formând bălți. 

— Rege Gesar, tu nu știi. M-am ocupat de magie sute de ani, 
fără să provoc necazuri în lumea oamenilor, căci mă bazez pe 
faptul că cei care știu unde trăiesc își vor respecta jurământul 
de tăcere. Fiecare nod din împletitura mea de nestemate 
este simbolul unei promisiuni de a-mi păstra taina. De mulţi 
ani, oamenii păstrează secretul acesta. La fel și păsările din 
văzduh, și regele din Minyag. Însă împletitura mea se va deșira 
acum, că Drogod Tenzin a vorbit. 

Yaksa cobori muntele clătinându-se și adăugă: 

— Trupul și puterea mea sunt doar o acumulare de energie. 
Nici nu mănânc, nici nu beau, și nu fac rău nimănui. 
Dimpotrivă, prezența mea a împiedicat demoni și spirite rele să 
provoace necazuri. Nu e adevărat, Drogod Tenzin? 


— Ei vor să împrumute comoara ta. Nu-ţi vor lua nici viaţa, 
nici pământul, îl asigură zeul. 

— Ti-ai încălcat promisiunea! răcni yaksa. Odată ce le-ai 
spus secretul meu, puterea mea a început să slăbească și în 
curând trupul meu va dispărea. 

Cu chipul și corpul înceţoșate, continuă: 

— Gesar, de acum încolo nimeni nu va mai practica magia 
doar de plăcere și nimeni nu-și va mai respecta promisiunile. 

Yaksa ţipă când Danma scoase rădăcina de bambus în formă 
de mână, pentru a-i lua împletitura: 

— Om nebun, ce vrei tu să faci e inutil acum, că legământul 
a fost încălcat. 

Vocea și trupul i se topiră, iar muntele de aramă căpătă o 
nuanţă un pic mai întunecată. Nestematele din împletitură 
căzură la pământ și se rostogoliră la picioarle lui Gesar, care se 
uita fix la vidul rămas în locul lui Asal. Nestematele sclipiră în 
timp ce se răceau și se așezau la loc. Însoţitorii regelui se puseră 
iute pe treabă: folosind iarbă, coada-calului, fir de mătase, ba 
chiar și fire de păr smulse de pe capetele lor, înșirară pietrele 
laolaltă. Odată ce comoara ajunse în mâna sa, Gesar se pregăti 
de plecare. Zeul pământului îl rugă să-i lase pietrele, ca să le 
poată îngropa în pământul unde vârful muntelui se ivise prima 
oară. Pietrele urmau să crească iar, hrănind pământul, iar 
muntele avea să se acopere cu o pădure deasă și pâraie limpezi. 

Danma, care credea că Gesar va regreta nimicirea 
inofensivului yaksa, deoarece îi pusese la îndoială toate faptele 
de după moartea lui Khrothung, se răsti la bătrânul zeu: 

— De ce tot pălăvrăgești așa? Speri să primeşti o 
recompensă? 

— Ar trebui să-l răsplătim pe Drogod Tenzin, zise Gesar. 


— Dacă regele intenţionează să acorde o recompensă, îl rog 
să o dea pământului, nu mie. 

— Dacă voi face asta, pământul se va dezvolta așa cum ai 
spus? 

— Eu și pământul meu nu avem nevoie de recompense din 
partea ta, zise zeul. 

Gesar râse: 

— Dorinţa mea e ca acest meleag să aibă păduri și ape 
limpezi. 

În timp ce rostea aceste vorbe, un stol de păsări zbură 
deasupra lor, aducând seminţe pe care le strânseseră din toate 
colțurile lumii. 

— Acum, o singură ploaie va face ca iarba și copacii să 
rodească pe pământul tău, îi zise Gesar zeului. 

— Dar munţii în flăcări au secat norii. 

— Voi avea grijă ca pământul să primească ploaia după care 
tânjește. 


După șapte zile, ajunseră din nou la palat. Regele porunci ca 
marele dregător și prințul Gralha să vegheze în continuare 
asupra ţării și îi zise lui Gralha să se poarte ca un rege. Marele 
dregător îl rugă să se întoarcă degrabă, căci se temea că nu 
avea să-l revadă pe rege. Shanpa Merutse părea mai bătrân ca 
oricând. Și el era nerăbdător ca regele să se întoarcă repede. 

În loc de vin, Brugmo și Meza îi dădură regelui două săgeți 
ascuţite, urându-i să se întoarcă în curând. 

Și astfel Gesar plecă din Gling, însoţit de Danma, Sheng- 
ngom și Michung. Pe când treceau muntele de aramă, Gesar îl 
chemă pe zeul ploii, ca să trimită apă pe pământul arid. 


Povestea 


Demonul din China 


Gesar și tovarășii săi de drum călătoriră prin întunecata 
Chină, unde zilele erau palide, iar nopțile, de un cenușiu-închis. 
Lumina se estompă și mai mult când se apropiară de centrul 
țării. În ultima noapte ridicară tabăra într-un crâng des de 
bambuși, sub un cer mai negru și mai profund decât 
cunoscuseră vreodată. 

Când își montară corturile, demonul din palat se cutremură 
și bambușii din jurul taberei se transformară în șerpi veninoși. 
Gesar topi deasupra flăcării grăsimea din inima cerbului 
moscat, luată din tezaurul din Minyag. Mirosul ei ciudat alungă 
șerpii. Când simţiră un miros neplăcut, Gesar scoase bucata de 
lemn de santal. 

— Dormiţi. Mâine-dimineaţă vom intra în orașul care 
adăpostește palatul din China, le zise Gesar. 

— Cum vom ști când se face dimineață? întrebă Danma. 

— Ne vom trezi când păsările vor începe să caute de 
mâncare și când se vor deschide florile. Atunci va fi dimineaţă. 

— Cum pot înflori florile, dacă nu e lumină? întrebă Sheng- 
ngon. 

Gesar tăcu. 

Când porniră din nou, zăriră pâlpâiri de lumină pe 
marginea drumului. Privind cu atenţie, văzură că proveneau 
din interiorul bobocilor de flori. În întunericul de nepătruns, 
ajunseră la un pod construit din jad alb chinezesc. Prinţesa veni 
să-i întâmpine la mijlocul podului, ducând un lampion a cărui 
lumină era înconjurată de o pânză neagră. 


— Aştept aici de trei sute de zile, zise ea. Nu speram să vă 
mai văd. 

— Știi că am venit să o ucid pe mama ta, zise Gesar. 

— Eu sunt fiica împăratului. 

Drumul lor prin oraș fu ca un vis în care casele, fântânile și 
mărfurile din pieţe erau slab conturate. Umbrele mai 
întunecate, ca niște goluri, erau oamenii; și lampioanele lor 
erau acoperite cu pânze negre. În cercurile de umbră mai slabă, 
oamenii își vedeau de treburile lor: bârfeau, se sărutau, citeau 
cărţi, alăptau prunci... Dădeau impresia că întunericul tainic le 
făcea o plăcere deosebită. 

Prințesa îi duse la cel mai bun han din oraș. Acolo, umbre 
negre se mișcau iute de colo până colo. Dinaintea drumeţilor 
fură așezate mâncăruri alese și ceai fierbinte. Apoi, prinţesa se 
duse să-i spună împăratului că regele Gesar și alaiul său 
sosiseră în China. 

— Cum îndrăznește să vină fără îngăduința mea? mârâi 
împăratul. 

Așa că Gesar îl trimise la palat pe Sheng-ngon, ca emisar. 
Sheng-ngon putea să audă vocea împăratului, dar nu reuși să 
vadă nimic în afară de jilțul de aur în formă de dragon, de unde 
o voce vlăguită îi vorbi. 

— Ne vom întâlni cu regele tău în piaţa din faţa palatului. 

Astfel, întâlnirea fu stabilită în a cincisprezecea zi din luna a 
cincea, când urmau să se alinieze două constelații de bun 
augur — Casa Stafiei și Steaua Copacului. 

Pentru a marca acea zi, împăratul îngădui să apară o micuță 
crăpătură pe cer: pentru a pătrunde un pic de lumină, astfel 
încât oamenii să poată vedea evenimentul, și porunci să fie 


atârnate încă nouă straturi de draperii groase, negre, în jurul 
încăperii în care zăcea trupul demonului. 

Gesar și împăratul chinez se întâlniră în piaţa palatului. 
Când o rază de lumină străluci printre nori și lumină piaţa, din 
mulțime răsunară ovaţii zgomotoase. 

— Supușii mei mă iubesc atât de mult, încât nu pot părăsi 
palatul prea des, pentru că nu vreau ca ei să izbucnească în 
urale, zise împăratul. 

— Poate că aclamă schimbarea vremii. 

— Supușii mei sunt fericiţi că eu controlez vremea. Asta îi 
scapă de grija de a o face ei. 

— Este întuneric. 

— Dar nu avem uragane sau inundaţii, iar soarele nu 
pârjolește niciodată. Oamenii pot totuși să vadă. 

— Ei folosesc lampioane în taină. 

— Nu mănânci fructele și nu bei ceaiul puse în faţa ta? 

— Fără soare, fructele și ceaiul și-au pierdut aroma. 

— Ai venit să mă insulţi? întrebă împăratul, sărind în 
picioare. 

— Am venit să-ţi ajut ţara să vadă din nou lumina zilei. 

Împăratul înșfăcă mânerul sabiei; pe zidurile orașului 
apărură legiuni de arcași, cu arcurile pregătire. 

Gesar creă iluzia unor mii de oșteni și mulțimea fu cuprinsă 
de panică. 

— Nu vă fie teamă, ridică el glasul. Războinicii din Gling și 
din China organizează un turnir. 

Mulțimea se linişti. 

— Va trebui să organizăm un turnir, zise împăratul. 

Ambele părți conveniră să înceapă cu o cursă de cai care să 
porneasă din piaţă și să ia sfârșit la sacrul Munte Wutai. Un 


general chinez încălecă pe armăsarul lui care fugea ca vântul, 
în timp ce un general din Gling se sui pe un cal ca o pasăre de 
jad verde. Țâșniră din piaţă ca niște fulgere. Împăratul și regele 
stăteau de vorbă cu glas scăzut și beau vin. În curând, auziră 
tropotul copitelor și generalul din Gling intră călare în piaţă, 
ținând în mână o ferigă de pe Muntele Wutai. Nu se vedea nici 
urmă de generalul chinez. Calul său iute fusese în frunte, dar se 
prăbușise, căci ochii săi obișnuiți cu întunericul nu putuseră 
îndura lumina puternică de pe Muntele Wutai. Atât calul, cât și 
călăreţul se răniseră. De rușine, generalul își tăiase beregata. 

Împăratul scutură mânios din mânecile-i lungi, închizând 
colțul de cer pe care îl desfăcuse mai devreme, iar ținutul se 
cufundă iar în întuneric. 

Apoi, strălucind în armura de aur, Danma își luă arcul și toți 
ochii se îndreptară spre el. Slobozi o săgeată ce tăie aerul și 
magia neagră, iar ceața cenușie începu să se risipească. Cerul se 
lumină, soarele atinse munţii și fluviile. Peștii de la suprafaţa 
lacurilor plonjară în adâncuri, iar păsările acoperiră ochii cu 
aripile. La fel ca supușii săi, împăratul își acoperi fața când 
soarele străluci din nou peste ţara lui, unde încă domnea o 
tăcere profundă. Însă lumina, care se răspândea spre toate 
colțurile țării, zumzăia ca o albină. 

Gesar se preschimbă într-o pasăre roc de aur și îi duse pe 
Sheng-ngon și Michung în oraș, unde găsiră palatul înfășurat în 
draperii negre. Căutând prin coridoarele cufundate în beznă și 
întortocheate, descoperiră trupul împărătesei-demon. 

— Puneţi-o într-un sicriu de oţel, porunci Gesar. 

Luară împletitura de nestemate a lui Asal, o înfășurară de 
trei ori în jurul împărătesei-demon și o așezară în liniștea rece 
a sicriului de oţel. Apoi Gesar îi duse în locul unde cerul se 


întâlnea cu pământul, la capătul Pământului, și acolo așezară 
sicriul. Dădu foc trupului și îl privi cu arse până se transformă 
în cenușă. 

Împăratul și supușii lui auziră un vânt care începu să agite 
iarba, copacii și suprafața nemișcată a lacurilor. Când 
deschiseră încet ochii, văzură păsările din văzduh și florile care 
își întorceau corolele după soare. Din pământul jilav se ridica 
un miros bogat. Oamenii dădură fuga acasă, să se spele și să se 
îmbrace în haine viu colorate. 

Însă împăratului i se păru că aude un țipăt ascuţit și strigă: 

— Împărăteasă! 

Dar văzu doar o păsăre roc ce-și împreună aripile în faţa lui, 
apoi pe Gesar zâmbind și spunând: 

— Împărăteasa ta era un demon. 

Împăratul Chinei leșină. Când se trezi, era pe înserat. 

— Prindeţi-l pe Gesar și sfârtecaţi-i trupul în o mie de bucăţi, 
porunci el, din vârful patului. 

Când deschise din nou ochii, Gesar zâmbea și privea în jos 
spre el. 

— Poţi să faci ce vrei cu mine, îi zise acesta împăratului. Nu 
mă voi împotrivi. Dar trebuie să-ţi vii în fire și să ai încredere în 
zei. 

— Spânzuraţi-l! 

Gesar fu spânzurat de turnul porţii orașului. După trei zile, 
un dregător veni să-i spună împăratului că păsările veneau 
zilnic să îl hrănească pe Gesar cu nectar și sucuri alese. Așa că 
împăratul porunci ca Gesar să fie aruncat într-o temniţă plină 
cu scorpioni. În loc să-l înțepe, aceștia se plecară în faţa lui. 
Împăratul puse apoi ca Gesar să fie aruncat de pe o stâncă 
înaltă, dar păsările se ridicară din ocean să-l prindă și îl duseră 


înapoi în oraș. Împăratul porunci să fie ars, dar după șapte zile 
și șapte nopti, rugul deveni un lac și în mijlocul acestuia era un 
copac ruyi sacru. Gesar ședea pe coroana copacului înalt. 

Văzând asta, împăratul veni împreună cu dregătorii de rang 
înalt să îi ceară iertare lui Gesar. 

— Demonii au fost alungaţi din China, zise Gesar. Le doresc 
împăratului și poporului său pace și fericire veșnică. 

— Căminul tău este într-un ţinut înalt, cu ger cumplit, în 
vreme ce ţara mea este îmbelșugată, zise împăratul 
recunoscător. Sunt bătrân și fiica mea e prea slabă ca să 
cârmuiască. Rămâi aici, să domnim împreună. 

Gesar îi spuse că prințesa avea o voință puternică și o 
preocupa bunăstarea și binele poporului. Faptul că era femeie 
nu o împiedica să devină o împărăteasă bună. Atunci, 
împăratul îi ură lui Gesar drum bun și îi zise prințesei să îi 
însoțească pe oaspeţi până la hotarele țării. 


Povestea 


Moartea lui Shanpa Merutse 


La începutul primăverii, Gesar și însoțitorii săi ajunseră la 
granița cu Glingul. Primul care le ură bun sosit fu zeul 
pământului, care aduse comori din munţi. Urmară apoi 
generalii și dregătorii care veniseră anume ca să-l aștepte pe 
rege la graniţă. 

— Prinţul Gralha și Brugmo au așteptat cu nerăbdare, îi 
ziseră ei lui Gesar. 

— Asta e o veste bună. 


— Marele dregător e încă bine, sănătos. 

— Și aceasta e o veste bună. 

— Prinţul Gralha se ocupă de treburile ţării cu aplecare și 
chibzuinţă. 

— Asta mă liniștește. Și atunci, care e vestea proastă? 

— Sub pavăza Cerului, Glingul nu a suferit din cauza 
furtunilor sau invaziilor de insecte. 

— Care e vestea proastă? 

— Marele dregător ne-a zis să nu pomenim nimic care ar 
putea să-l îngrijoreze pe rege. 

— Sunt deja îngrijorat. 

Bătrânul general Shanpa Merutse nu se simţea bine. Prințul 
Gralha îl adusese din Hor la palat, pentru tratament, dar starea 
lui nu se îmbunătăţise. Gesar știa că Shanpa Merutse ar fi pierit 
pe câmpul de bătălie când se luptaseră cu Khridan Gyalpo și că 
supraviețuise atât de mult timp numai datorită protecţiei 
primite de la sufletul lui Gyatsa Zhakar. Însă în ultimii ani îi 
fusese mai rău decât dacă ar fi fost mort, așa că pentru el o 
moarte grabnică ar fi fost o eliberare. 

Un cocor cu creastă roșie se opri lângă ei. Unul dintre 
dregători luă scrisoarea legată de piciorul păsării și i-o înmână 
regelui. Era de la Shanpa Merutse, care aflase de întoarcerea 
regelui. Temându-se că era posibil să moară înainte ca Gesar să 
ajungă la palat, îi cerea regelui permisiunea de a se întâlni cu el 
la jumătatea drumului, pentru a-și lua adio. 

Prințul Gralha călărea lângă Shanpa Merutse, aflat pe 
moarte. Tușind cu sânge, muribundul îi zise prinţului: 

— Sunt onorat că am slujit un rege atât de viteaz. 

Când zăriră steagurile regelui, Shanpa Merutse porunci ca 
gura să-i fie ștearsă de sânge, își trecu un pieptene prin părul 


argintiu și își adună puterile, ca să se ridice în capul oaselor. 
Când regele sări de pe cal și veni la el cu pași mari, Shanpa 
Merutse spuse: 

— Slăvite rege, sunt un păcătos, și cu toate astea regele mi-a 
îndeplinit ultima dorinţă. Însă nu mai am puterea de a-mi arăta 
respectul. 

— Shanpa Merutse, cândva ai comis o crimă împotriva 
Glingului, dar de atunci ţi-ai dovedit loialitatea faţă de ţară. 
Soarele și luna sunt martorii faptelor tale. 

Shanpa Merutse zâmbi și își ţinu privirea aţintită asupra 
regelui, în timp ce lumina din ochi i se stingea încet. Regele 
însuși îi închise pleoapele. 


Gesar era ametit de prea multe toasturi la banchetul de bun- 
venit, dar marele dregător îi zise că era timpul să-și primească 
supușii. Glingul devenise o ţară atât de puternică, încât dură 
aproape patru ore ca toţi să-și prezinte omagiile și să primească 
binecuvântările lui - dregători, generali, chiliarhi și sutași ale 
căror nume le știa, precum și slujitorii de rang mai înalt de la 
palat. Deși lui Gesar acest lucru îi făcea plăcere, Brugmo 
observă că era încruntat. 

Bătându-se ușurel pe capul îngreunat de vin, Gesar zise: 

— Încerc să-mi amintesc un chip cunoscut, pe care încă nu l- 
am zărit. E chipul consoartei mele curajoase, Atag Lhamo. 
Brugmo, tu ești consoarta mea aleasă, dar Atag Lhamo a luptat 
pentru Gling și acum veghează singură la graniță. Cum ai putut 
să uiţi de ea? 

Brugmo lăsă capul în jos. 

— Femeie, credeam că focul geloziei din inima ta s-a stins. 


— Atag Lhamo este foarte bolnavă. De aceea nu i-am spus de 
întoarcerea regelui. 

— Aduceţi pe cineva care slujește sub comanda generalului 
Atag Lhamo, porunci marele dregător. 

— N-ai numit-o consoartă, ci general, remarcă Gesar. 

— Regele meu, aceasta este o dovadă a respectului pe care i-l 
port. Ea are nu doar frumuseţea unei consoarte, ci și curajul 
unui general. 

De ei se apropie un bărbat cu piele albă și ochi vioi. 

— Ce anume faci pentru consoartă? îl întrebă Gesar. 

— Sunt tălmaci și întocmesc hărți. Am venit cu o scrisoare 
din partea generalului Atag Lhamo. 

— Dă-mi-o. 

— Regele știe că generalul nu știe să scrie. Ea mi-a dictat-o 
mie, iar eu am memorat-o. 

Mesajul lui Atag Lhamo era plin de afecțiune profundă: nu 
regreta că își trădase fratele pentru binele poporului ei și, deși 
ea și Regele Gesar petrecuseră mai mult timp despărțiți decât 
împreună, plăcerile împărtășite de un bărbat și o femeie erau 
mai prețioase decât aurul și avea să și le amintească toată viaţa. 
Era fericită că, deși era femeie, luptase pentru Gling în bătălii. 
Dar se născuse într-o țară a demonilor: înainte de a jura 
credință Glingului, se înfruptase din carne de om și dormise pe 
pielea victimelor. Din cauza asta, se îmbolnăvise. Țintuită la 
pat, îi era dor de rege, tânjea după iubirea lui tandră. Știa că 
regele traversase munți înalți și fluvii întinse pentru a nimici 
un demon dintr-o ţară străină. Cum zilele ei pe lumea aceasta 
erau numărate, voia ca acea scrisoare să fie un adio din partea 
ei. 


Pe când îl ascultau pe tânărul funcţionar cu pielea albă 
recitând cuvintele lui Atag Lhamo, regele și dregătorii 
plângeau. Rușinată, Brugmo lăsă capul în jos, udându-și rochia 
cu lacrimi. 

— Rkayngkar Perpo! strigă Gesar. 

Calul celest veni la stăpânul său și după ce Gesar îl încălecă, 
zbură până la trecătoarea de la graniţa păzită de Atag Lhamo. 
Însă Gesar ajunsese prea târziu. Ea murise de câteva zile, iar 
acum supușii ei îngenuncheară la picioarele lui Gesar, 
plângând. 

— De ce nu-i faceţi un ritual de eliberare? se miră Gesar. 

— Generalul a cerut să nu aibă parte de așa ceva. 

Un lama care venise să recite o sutră pentru ea fusese 
alungat, căci ea spusese: „Să reciţi sutre e ca și cum ai chema 
fantomele“. Lama clătinase din cap și zisese că Gesar nu-i 
schimbase complet firea: ea încă era demon. 

Înainte de a muri, le spusese slujitorilor: „Să nu-l lăsaţi pe 
călugărul budist să se apropie de trupul meu. Rostește sutre, 
dar se gândește la cai și la argint. Zice că eliberează suflete, dar 
astea-s vorbe goale. Când va veni regele, daţi-i aceste câteva 
lucrușoare ca amintire din partea mea“. 


Povestitorul 
Salvând o soţie din iad 
În cele din urmă, povestitorul renunță să mai stea cu 


picioarele încrucișate și se ridică. Scuturând panglicile colorate 
de la pălărie, începu să cânte: 


Pieptenii de aur și argint din părul ei, 
Semănând cu stelele de pe cer, 
Daţi-i regelui. 


Șiragurile de coral și chihlimbar de la gâtul ei, 
Semănând cu florile câmpului, 
Daţi-le regelui. 


Rochia de mătase de pe trupul ei, 
Semănând cu un curcubeu de pe cer, 
Daţi-o regelui. 


Coiful alb de pe capul ei, 
Oţelit de focul demonilor, 
Daţi-l regelui. 


Cele trei săgeți de aur din tolba de la mijlocul ei, 
Primite în dar de la rege, 
Daţi-le regelui. 


Atag Lhamo, născută în ţara demonilor, 
Plecată departe din porunca regelui, 
Urează Glingului zece mii de ani de prosperitate. 


Cântecul lui Jigmed îi făcu pe spectatori să lăcrimeze, dar un 
lama tânăr sări în picioare și îl întrerupse, acuzându-l pe 
Jigmed că îl atacase pe maestrul lui și toată doctrina budistă: 

— Cum îndrăznești să respingi învăţăturile budiste? 


— Eu doar spun o poveste. Sunt un grungkan, un... se poticni 
Jigmed, care nu se pricepea să se poarte cu oamenii în afara 
poveștilor. 

— Asta înseamnă că ești un demon, i-o reteză lama, lovind 
din palme. 

Oamenii care cu o clipă în urmă fuseseră emoționaţi de 
poveste îi porunceau acum lui Jismed să tacă. El se ridică în 
picioare, zicând: 

— Ştiţi cu toţii că eu sunt doar... 

Lama bătu iar din palme și Jigmed își strânse lucrurile, 
înspăimântat de expresia feroce oglindită pe atât de multe 
chipuri. Nu reușea să-și stăpânească tremuratul în timp ce 
mergea pe drum, dar își aduse aminte că zeii voiau ca el să 
spună povestea, că nu avea motice să se teamă. Se gândi să se 
întoarcă și să termine de povestit, dar îi lipsi curajul. Pe când 
lăsa orașul în urma lui, se uri pentru lașitatea sa. În cele din 
urmă, se opri sub un pin uriaș, se așeză și se rezemă de 
trunchiul gros, ca să-și tragă răsuflarea. În curând adormi. 

Era atât de liniște când se trezi, că auzea conurile de pin 
căzând la pământ. Pe când stătea și asculta, își veni în fire. 
Destinul lui era să spună povestea, așa că de ce s-ar fi temut? 
Auzise de povestitori care fuseseră alungaţi din alte locuri. 
Motivul era același: cuvintele și faptele personajelor din 
poveste contraziceau învățăturile budiste. Se întâmplase la fel 
cu o generație mai vârstnică de povestitori, când povestea lui 
Gesar fusese interzisă în multe temple. 

Merse mai departe și temină povestea lui Atag Lhamo în 
satul următor, unde îl ascultară mai mult de doisprezece 
oameni. 


După moartea lui Atah Lhamo, sufletul ei pluti fără ţintă 
timp de patruzeci de zile, înainte de a fi escortat în odăile lui 
Yama, Stăpânul Lumii de Dincolo. 

— Eşti pe jumătate femeie, pe jumătate bărbat, zise acesta 
uimit. Gura ta duhnește a moarte și sângele nu ţi s-a uscat încă 
pe mâini. 

Și Atag Lhamo era surprinsă, căci își simţise propria 
existență fără să-și perceapă corpul. 

— Cine ești? strigă Yama. 

— Atag Lhamo, consoarta din Gling și generalul grănicer al 
țării. 

Yama izbucni în râs: 

— Ai făcut mult prea puţine fapte bune în lumea oamenilor, 
așa că acum firea ta demonică iese la iveală. 

— Să ucizi demoni nu e o faptă bună? 

— Construirea și repararea drumurilor sunt mai bune. 

— Dar păzirea graniţelor pentru a apăra oamenii? 

— N-ai făcut decât să măcelărești oameni. 

Pe umărul ei apăru un omuleţ alb, de mărimea unui deget. 

— Puternice Yama, zise acesta, judecător Dharma al binelui 
și răului, ca zeu al călătoriei acestei femei, îi cunosc povestea. A 
fost o eroină din Gling, încarnarea unui șoim și consoarta 
regelui Gesar. Te rog, trimite-o în paradis, căci a săvârșit multe 
fapte minunate. 

Apoi pe umărul ei stâng se materializă un omuleţ negru, 
care zise: 

— Și eu sunt zeul călătoriei ei. E odrasla demonului cu nouă 
capete. De când avea trei ani, a omorât nenumărate păsări și 
animale, dregători de vază, eroi, călăreți minunati și femei cu 


părul lung. Cum poate fi eliberat sufletul unui astfel de demon? 
Trebuie trimisă în iad. 

Yama le spuse diavolilor să aducă balanţa. Diavolul care o 
mânuia ceru ceva la urechea lui Atag Lhamo. Ea îi răspunse că 
nu avea nimic de oferit, de vreme ce-și pierduse corpul. Astfel 
că fu cântărită de optsprezece ori și de fiecare dată micuțul 
diavol îi zise lui Yama că faptele rele ale femeii cântăreau mai 
mult decât cele bune. 

Așa că sufletul lui Atag Lhamo fu trimis în iad. 


Povestea 


Gesar încearcă să își salveze soţia din iad 


După ce trupul neînsufleţit al lui Atag Lhamo fu ars pe un 
vârf de munte, lângă hotarul nordic, Gesar se retrase și recită 
sutre pentru a-i elibera sufletul în Tărâmul Pur. Chemă un 
yaksa, care-i spuse că sufletul lui Atag Lhamo zăbovise mult 
timp înainte de a fi condus în iad de micuţii diavoli ai lui Yama, 
chiar cu o zi înainte de sosirea regelui. 

Cu un strigăt de tristeţe, Gesar încălecă pe Rkayngkar Perpo 
și plecă în goană, dar când ajunse în sala lui Yama, Atag Lhamo 
deja suferea. Regele urlă, chemându-l pe Yama. 

— Omul ăla urlă și din cer plouă cu flori, le zise Yama 
servitorilor. Trebuie să fie un mare mântuitor sau un sadhakal. 
Întrebaţi-l ce vrea. 

— Spuneţi-i Regelui Yama să vină încoace! ţipă Gesar din 
nou. 


Când auzi asta, Yama știu că Gesar veni după sufletul lui 
Atag Lhamo și nu se grăbi să vină. În nerăbdarea sa, Gesar 
răsturnă tronul lui Yama, apoi își scoase sabia de cristal și o roti 
deasupra capului, mai să despice poarta de oţel a iadului. Asta îl 
făcu pe Yama să iasă afară. 

— Tu nu ești aproape de ceasul morţii. Întoarce-te de unde ai 
venit. 

Gesar crezuse că Yama se va înclina în faţa sa, însă acesta îl 
dezamăgi. 

— Întoarce-te la viaţa ta din lumea oamenilor. Îmi dau 
seama că ai făcut fapte bune, dar ai și ucis mulţi oameni, așa că 
te-aș putea osândi la pedeapsa veșnică. 

— Am fost trimis în lumea oamenilor de Zeul Suprem. 

— Așadar, tu ești fiul zeilor, Thosba Gawa, Regele Gesar din 
Gling, râse Yama. Gesar, știu multe despre tine și ar trebui să 
știi că în locul ăsta nici măcar eroii nu mă pot învinge. Privește 
în sus - cerul albastru e gol. Nimeni nu va veni să te ajute. 
Nimeni nu va veni pe drumul pustiu să te călăuzească. 
Domnesc aici din ziua în care Pământul s-a desprins de Cer. 

— Ești nedrept. Atag Lhamo n-ar trebui să fie în iad. 

— Ai ajuns prea târziu. Ea nu va putea să renască decât 
după ce va suferi aici timp de cinci sute de ani. 

— Te implor, rege Yama! 

— Vino înapoi la mine peste cinci sute de ani, dacă încă îţi va 
păsa de ea. 

Gesar scoase iarăși sabia, dar cu o simplă fluturare a 
mânecilor, Yama readuse poarta de oţel contorsionat la forma 
inițială. 

— Toate sufletele aduse aici sunt fără formă și substanţă, iar 
sala asta e o nălucire. Du-te. 


— Atag Lhamo a mea chiar trebuie să petreacă cinci sute de 
ani în iad? 

Yama nu-i răspunse. Își puse mâna pe umărul lui Gesar și 
păși alături de el. Merseră cale lungă prin ceaţă și Gesar văzu că 
tărâmul lui Yama era alcătuit din prăpăstii, că drumul nu era 
altceva decât un șir de poduri construite peste acestea. Ajunseră 
într-un loc de unde puteau vedea soarele, care atârna pe cerul 
îndepărtat ce tremura ușor, ca o draperie uriașă. 

— Aici trebuie să ne despărțim, Gesar. Poate ne vom mai 
întâlni. 

— Nu există alt mod prin care aș putea să o salvez pe Atag 
Lhamo? 

Yama parcă voia să mai spună ceva, dar apoi se dizolvă în 
ceaţă, și la fel se întâmplă cu podurile și prăpăstiile. Gesar și 
calul lui se pomeniră stând în lumina strălucitoare a soarelui. 
După tăcerea de mormânt a lumii de dincolo, Gesar se simţea 
de parcă era în stare să audă revărsarea luminii soarelui. Călări 
peste șes și, după o vreme, îi zise calului: 

— Lumea de dincolo e altfel decât lumea oamenilor, unde 
țările au o poziţie precisă. Lumea de dincolo există chiar în 
interiorul lumii oamenilor. 

În timp ce vorbea, din Cer se auzi un glas limpede: 

— Thosba Gawa, fiu al zeilor, înţelegi sensul din spatele lui 
vin şi yang, realul și iluzoriul. Această înțelepciune te va 
conduce la adevăr. 

Gesar privi în sus și văzu un nor strălucitor la marginea 
cerului. Pe el şedea Bodhisattva Guanyin, cu o vază prețioasă în 
mână. Gesar se simţea ca lipit de șaua calului. 

— Bodhisattva Guanyin. 

Bodhisattva zâmbi. 


— De ce te-ai dus la Yama? îl întrebă. 

— Ca să-mi salvez consoarta. 

— Ea era un demon. 

— Dar mi-a jurat credinţă... 

— Nu vreau să mă amestec în treburile lui Yama. Trebuie să 
vorbești cu Padmasambhava, Maestrul Lotus. Însă deocamdată 
du-te acasă. Pentru că l-ai jignit pe Yama, o să te îmbolnăvești. 
Când te vei vindeca, du-te la Maestrul Lotus. 

Pe când vorbea, Bodhisattva dispăru. 

Într-adevăr, Gesar se îmbolnăvi după ce se întoarse la palat. 
Se rugă Cerului: 

— Zeu Suprem, te rog să nu mă lași să mor, ci îngăduie-mi să 
merg în Cer cu demnitate. 

Auzi doar tunetul care răsuna precum cântul unui dragon. 

Într-o lună se vindecă și îi spuse lui Brugmo că va merge să-l 
vadă pe Padmasambhava. 

În trecut, ori de câte ori Gesar pleca undeva, Brugmo încerca 
să-l oprească. Acum, se simţi sfârtecată de o durere ascuţită, ca 
un fulger. Se prosternă în faţa lui și zise: 

— Dacă regele pleacă, ar trebui să o ia pe Brugmo cu el, 
altminteri, va muri de durere. 

— De ce încerci să mă oprești de câte ori plec în călătorie? o 
întrebă Gesar cu tristeţe. 

— Soţul meu, am greșit în trecut când ţi-am stat în cale. 
Cauza era iubirea mele egoistă pentru tine. Dar acum mă tem 
că te vei întoarce în Ceruri și mă vei lăsa singură în această 
lume. 

— Nu știu cât va dura această călătorie, dar nu o să plec în 
Cer. 

Brugmo lăsă capul în jos. 


Gesar își chemă dregătorii și le zise: 

— Mă duc să mă sfătuiesc cu Padmasambhava. Cât sunt 
plecat, trebuie să păstraţi pacea. Vânătorii trebuie să-și pună 
deoparte arcurile și săgețile, iar pescarii, să-și lase plasele să se 
usuce la soare. Ţineţi minte asta! 

Se preschimbă într-o sclipire puternică de lumină și zbură în 
văzduh, spre vest. 

Maestrul Lotus trăia în Țara Yaksașilor, un meleag brăzdat 
de cărări primejdioase prin văi cu arbori plini de ţepi și stânci 
din care ieșea otravă. Gesar fu uimit că maestrul cârmuia un loc 
atât de înspăimântător. Însă palatul era diferit. Zidurile lui 
străluceau în lumina soarelui precum cristalul. Prin aer se 
învârtejea ceva ce ar fi putut fi muzică sau parfum. Deodată, 
Gesar își simţi propriul miros - izul de cadavru, de râuri de 
sânge curgând pe un câmp de luptă. Slujitorul înveșmântat în 
alb ridică o urnă și îi turnă pe cap apa binecuvântată a 
compasiunii, ca să-l purifice, iar apoi pielea sa emană doar 
mirosul neobișnuit al copacului de santal. 

Își făcu apariţia Maestrul Lotus. 

— În afară de acest palat mic, tot restul acestei ţări se află 
într-o stare mai rea decât Glingul de pe vremuri. Dacă n-aș fi 
fost atât de obosit, ai fi avut mai puţine de făcut, râse el. 

— Bodhisattva Guanyin mi-a zis că poţi să mă îndrumi. 

— Bodhisattva nu e niciodată mulțumită să mă vadă 
trândăvind. Dar ce pot face pentru tine? 

— Am venit aici să te întreb dacă vrei să-mi spui cum să-mi 
salvez consoarta. 

— Eşti nespus de zelos că ai venit atât de departe pentru a o 
salva pe fosta prințesă dintr-o ţară a demonilor, zise maestrul. 
Gândește-te bine. Mai vrei să mă întrebi și altceva? 


Glasul maestrului deveni mai blând. Luă urna de la 
slujitorul său și stropi faţa lui Gesar cu apă. 

Gesar se auzi spunând: 

— Vreau să știu cât o să mai rămân în Gling și cum pot trăi 
mai departe în pace oamenii cu părul negru ai Glingului. 

Din trupul maestrului ţâșniră raze de lumină, care îl 
străpunseră pe Gesar. Ridicându-se de pe tron, cântă un imn 
budist: 


Armăsarul de soi trebuie să galopeze des, 
Arma înţelepciunii trebuie lustruită, 

Karma trebuie să protejeze trupul ca o armură. 
Glingul va trăi în pace. 


Cu aceste cuvinte, maestrul dispăru, cu tot cu palat. 
Lui Gesar îi luă aproape trei ani să se întoarcă acasă. 


Gesar nu-l zări pe marele dregător printre cei veniţi să-i 
ureze bun venit acasă, așa că se duse să-l caute. 

— Fie ca regele să-l ierte pe bătrânul său dregător că nu a 
venit să-l întâmpine, zise Rongtsa Khragan, cu glas slăbit. 

— Te-a cercetat vraciul? 

— Slăvite rege, nu sunt bolnav. Sunt bătrân, am mai mult de 
o sută de ani. Am văzut cum a luat naștere Glingul și cum a 
prosperat. Nu vreau să plec, dar în curând va trebui să o fac. 

Gesar strânse mâinile lui Rongisa Khragan. 


— De ce a durat atât de mult timp să ne întoarcem acasă? își 
întrebă Gesar calul după ce plecă de la marele dregător. 


— În drum spre casă, te-ai dus într-o ţară îndepărtată, îi 
răspunse calul. 

— Unde? 

— Ai călătorit până acolo în vise, pe când călăreai pe 
spinarea mea. Te-ai dus în viitor. 


Povestitorul 


Viitorul 


Lui Jigmed îi era tot mai greu să cutreiere prin ţară. Însă el 
continua să meargă cu pași obosiţi, fiindcă se afla în drum spre 
Khampa, unde Gesar era foarte respectat. 

Într-o seară, se duse la oficiul poștal dintr-un orășel. 
Funcţionarul îi spuse că putea să folosească telefonul și se miră 
foarte tare când văzu că Jigmed nu știa cum să telefoneze. 
Jismed scoase o carte de vizită șifonată și i-o dădu 
funcţionarului, ca să formeze numărul. Când funcţionarul îi 
dădu receptorul, Jismed auzi doar un pârâit. Apoi bătrânul 
savant vorbi: 

— Alo? 

Lui Jigmed i se părea greu să stea de vorbă cu cineva pe care 
nu-l vedea. 

— Alo? întrebă iar vocea. 

— Eu sunt. 

— Nu ţi-a luat mult timp să mă cauti. 

Bătrânul savant râdea. 

— Mersul pe jos devine tot mai greu pentru mine. Dar nu 
sunt obosit. Doar că simt o durere în spate. 


— Atunci du-te la doctor. 

Înainte de a închide, bătrânul savant îi zise să memoreze 
numărul de telefon. Pe urmă, Jigmed se duse la clinica din oraș, 
unde un medic îl puse să stea în fața unui aparat, ca să-i facă o 
radiografie la spate. Îi spuse că avea oase sănătoase. 

— Mai există și altceva în afară de oase în spatele meu? 
întrebă Jigmed. 

— Ce altceva crezi că mai e acolo? 

— O săgeată. 

Din nou pe drum, Jigmed simţea cum săgeata din el, de la gât 
până la noadă, îl făcea să meargă cu greutate. Se întrebă de ce 
începuse să-l doară după atâta amar de ani. Privind spre cer, își 
aduse aminte de ceea ce-i zisese regele Yama lui Gesar în 
poveste: „Dacă te uiţi în sus, cerul albastru e gol“. 

„Zeule, plănuiești să-ţi recuperezi săgeata?“ întrebă el în 
sinea lui. Acest gând îl mâhni. „Zeule, ai de gând să-ţi iei înapoi 
povestea odată cu săgeata?“ 

După ce mai merse o vreme, ajunse la o răscruce unde aerul 
era plin de praful stârnit de camioanele aflat în trecere. Întrebă 
un trecător unde duceau cele trei drumuri. 

— Grungkan, acesta este pentru dumneata. Te va duce pe 
câmpia Ashug, zise omul, arătându-i drumul cel mai puţin 
circulat. 

Câmpia Ashug -locul de naștere al Regelui Gesar. 

Își petrecu noaptea aceea pe câmp. Fluviul Yalong îi răsuna 
cu putere în urechi, iar deasupra lui sclipeau stelele. Când se 
trezi a doua zi dimineaţa, știu că nu visase nimic. Săgeata 
invizibilă, pe care nu putea nici să o atingă, nici să o vadă, era 
încă acolo, îngreunându-i mersul, făcându-l să simtă durere. 


La asfintit, ajunse la un templu, unde câţiva lama repetau o 
piesă de teatru despre Gesar, sub îndrumarea unui Buddha cel 
Viu. Lama cei tineri, cu chipurile pictate și îmbrăcaţi în costume 
țipătoare, veniră pe scenă în ritmul tobelor. Lama care îi 
interpretau pe nemuritori începură să danseze grațios în jurul 
lui Gesar, care purta coiful și armura lui de aur. 

— Ce pasaj e acesta? Cel în care regele se întoarce în Ceruri? 
întrebă Jigmed. 

— Acesta e locul de naștere al eroului, așa că oamenilor le 
place să-i privească nașterea, zise Buddha cel Viu. Dar aș putea 
să aranjez să cânţi despre întoarcerea regelui în Cer. 

Buddha cel Viu nu-și dădu jos ochelarii cu lentile fumurii, 
dar Jigmed îi putea simţi privirea atentă aţintită asupra sa. 

— Grungkan, ai un miros. 

— Un miros? 

— Miroși a sfârșit. 

— Sunt pe moarte? 

— Simt sfârșitul poveștii. Vrei să ne cânţi ultima parte, 
sfârșitul poveștii eroului? 

Piesa încă era în desfășurare când apuse soarele și pe cer 
apărură primele stele. În seara aceea, Buddha cel Viu îi aduse 
lui Jigmed de mâncare și îl invită la ceai. Jigmed îi povesti 
despre locul din care fusese alungat de lama, pentru că 
interpretase în cântecul lui cuvintele nerespectuoase ale lui 
Atag Lhamo despre călugări. Buddha cel Viu surâse, dar nu făcu 
nici un comentariu. Însă îl întrebă pe Jismed: 

— Eşti sigur că ești pregătit să cânţi sfârșitul? 

— Nu mai pot merge pe jos. 

Discutară apoi despre faptul că mulţi grungkan-i se fereau să 
cânte ultima scenă din povestea eroului, deoarece se temeau că 


după aceea povestea îi va părăsi. Jigmed îi spuse lui Buddha cel 
Viu că, dacă și-ar duce povestea în oraș ca să-și înregistreze 
cântecele, guvernul ar avea grijă de el pentru tot restul vieții, 
iar apoi îi zise de povestitoare - despre cum se întâlniseră la 
postul de radio și despre recenta lor reîntânire. Pomeni chiar și 
dinţii ei din aur și despre cum îl sărutase înainte de plecare. 

— Nici povestea pe care a înregistrat-o ea nu e completă, 
râse Jigmed. O pisică a distrus caseta, iar femeia nu a fost în 
stare să înregistreze din nou ce s-a pierdut. 

Stătură în tăcere, privind luna care se ivea dintre norii de la 
răsărit. 


Încă o dată, Jigmed nu visă nimic. 

A doua zi, pe când se apropia amiaza, tot nu știa dacă avea 
să cânte. Buddha cel Viu îl duse să vadă o sală recent construită 
a templului, Sala lui Gesar. Începură de la etaj, unde erau 
expuse multe portrete reprezentându-l pe Gesar. Unele erau 
pictate pe pânză, altele - gravate în piatră. Era înfățișat 
galopând pe spinarea calului, încordându-și arcul, mânuind 
sabia pentru a omori vreun demon, distrându-se alături de fete 
frumoase. Existau și relicve: şei, un coif, tolbe pentru săgeți, 
arcuri din oţel, săbii de bronz și unelte magice, toate 
colecționate de Buddha cel Viu, care afirma că erau lucruri pe 
care Gesar le folosise în lumea oamenilor. Jigmed îl întrebă 
dacă îi era îngăduit să atingă obiectele, căci din cauza văzului 
său slab le putea vedea. Erau reci și tari și nu reuși să simtă 
dacă erau sau nu relicve adevărate. 

În centrul sălii slab luminate, Jismed se opri în faţa unei 
statui aurite, reprezentându-l pe Gesar flancat de generalii care 
îl ajutaseră să construiască Glingul. Le rosti numele pe rând: 


Rongtsa Khragan, Prinţul Gralha, generalul Danma, bătrânul 
general Xinba Muiraze, Prințul Yulha Thoggyur din Jang, 
Prinţesa Atag Lhamo din ţara demonilor și Gyatsa Zhakar, care 
murise mult prea tânăr. Sala păru să se cutremure când Jigmed 
rosti ultimul nume, așa că îl repetă, dar de data asta nu se mai 
întâmplă nimic. 

Pe urmă, Jigmed se întoarse spre Gesar, către statuia 
sclipitoare a zeului, eroul din povestea lui și cel care îi hotăra 
destinul: 

— Slăvite rege! 


Lui Gesar, care se întorcea la palat călare pe Rkayngkar 
Perpo, i se păru că auzise o chemare. Se îndreptă în șa și de 
data asta o auzi clar: 

— Regele meu, destinul meu. 

Știu că era povestitorul. Pe când îl asculta, trupul i se înălță 
în aer, deși calul său continua să meargă la trap. Gesar îl auzi 
pe Jismed întrebând: 

— N-ai vrut tu mereu să știi sfârșitul poveștii? A sosit 
vremea. 

Gesar se pomeni pe câmpia Ashug, cu mii de ani în viitor. Nu 
știa cum de putuse ajunge acolo, dar locul îi era cunoscut, locul 
nașterii lui. Îi văzu pe lama îmbrăcaţi în robe roșii cântând la 
cornuri de alamă, în timp ce interpretau pe scenă ce făcuse el 
după venirea în lumea oamenilor. Apoi zări o statuie care îl 
zugrăvea și pe povestitor atingând cu fruntea picioarele 
acesteia. 

Îl auzi pe Jismed întrebând: 

— Voi termina povestea? Dacă da, alungă-mi durerea pe care 
mi-ai provocat-o. Sunt bătrân, nu mai pot s-o îndur. 


— Ce durere? întrebă Gesar. 

— Ai uitat de săgeata pe care mi-ai înfipt-o în trup? 

— Săgeată? 

— Nu aud ce spui, zise Buddha cel Viu. 

Jigmed se întoarse spre Buddha cel Viu și îi zâmbi, spunând: 
— Implor mila zeului. 


Mai târziu, Buddha cel Viu avea să povestească despre cum 
văzuse cu ochii lui statuia ridicându-și mâna și mângâind ușor 
spatele lui Jigmed. Și le spuse despre zăngănitul de oţel ce 
răsunase pe pardoseala din piatră când săgeata căzuse din 
trupul lui Jismed. Săgeata deveni cea mai sacră relicvă din 
templu. După ce săgeata căzu, Jigmed simţi că povestea începea 
să-l părăsească; la fel ca praful stârnit de un vânt puternic, 
povestea își luă zborul în văzduh. Știu că trebuie să cânte. Își 
luă lăuta, își puse pălăria de povestitor și păși pe scena unde 
călugării încă repetau de zor. Toată lumea își tinu respiraţia. 

Jismed mai cântă o dată, înainte ca povestea să-l părăsească. 
După ce buzele sale rostiră ultimele cuvinte, mintea i se goli. 
Nici măcar nu își aduse aminte să ridice privirea ca să vadă 
dacă Gesar, în forma sa umană de rege, mai zăbovea pe acolo. 
Însă Buddha cel Viu înregistrase ultimul său cântec cu un mic 
casetofon. 

Grungkan-ul aproape orb rămase în templul de pe pășune și 
în fiecare dimineaţă se ducea pe bâjbâite în sală, să măture în 
jurul statuii care îi zugrăvea regele din Gling și pe dregătorii 
săi. Îmbătrâni acolo. Când veneau vizitatori, în templu se auzea 
caseta cu înregistrarea pasajului final cântat de el, iar Jismed își 
ridica faţa, ascultând cu atenţie. Și uneori, când sala imensă era 
tăcută, atingea săgeata, simțind răceala și greutatea oţelului. 


Povestea 


Leul se întoarce în Cer 


Mama pământeană a lui Gesar murise cât timp fusese plecat. 

Când se întoarse, Brugmo căzu în genunchi în faţa lui, dar 
Gesar oftă și zise: 

— Trebuie să aflu unde s-a dus sufletul ei. 

Puterile sale magice crescuseră în anii scurși de la vizita sa 
la Maestrul Lotus și la Bodhisattva. Îl chemă de pe tărâmul 
regelui Yama pe cel care se ocupa cu prinderea sufletelor, iar 
acesta îi spuse că mama sa fusese și ea trimisă în iad. 

Gesar se duse din nou la Yama. 

— Tu, Yama, nu ești în stare să deosebești binele de rău. 
Mama mea a trăit o viaţă plină de compasiune, dar tu ai trimis- 
o în iad. 

Regele Yama se ridică de pe tron și zise: 

— Rege ca un Leu, a cărui faimă și putere au ajuns 
pretutindeni în lumea oamenilor, ai avut binecuvântarea 
Cerului pentru a omori demonii din lumea oamenilor, dar ai 
ucis și oameni. N-a fost nici măcar un singur război în care să 
nu se piardă vieţi omenești sau din cauza căruia oamenii să nu- 
și piardă căminele. 

— Dar asta a fost crima mea, nu a mamei mele. 

— Legea karmei zice că mama ta trebuie să sufere pentru 
tine. 

Gesar ridică sabia, dar lama trecu prin Yama și prin slujitorii 
acestuia fără a-i vătăma în vreun fel. Atunci, Gesar își aduse 
aminte incantaţia pe care i-o dăduse Maestrul Lotus și vâri 
sabia în teacă. Când rosti cuvintele magice, Yama dispăru și 


poarta turnată în fier a iadului se deschise cu zgomot. Înăuntru 
văzu mii de suflete în suferinţă, dar nu și pe mama lui sau pe 
Atag Lhamo. În iad se cufundaseră atât de multe suflete, încât 
stăteau îngrămădite în mormane, umplând coridoarele înguste. 
Gesar înălță sabia să-și facă loc. 

— Armele din lumea oamenilor nu-ți sunt de folos aici, îi 
zise unul dintre paznicii iadului, apropiindu-se de el. 

— Dar trebuie să-mi găsesc mama. 

— Pentru asta, trebuie să eliberezi toate sufletele. 

Gesar văzu că chinurile pe care le îndurau sufletele 
depășeau cu mult pedeapsa pentru crimele lor și asta îl umplu 
de milă. Se rugă la Padmasambahva, la Bodhisattva Guanyin și 
la toti Buddha din Cerul Apusean, ca sufletele să fie eliberate de 
suferinţă și să intre în Tărâmul Pur din vest. 

Cânt termină rugăciunea, sufletele se ridicară din abisul 
întunericului, spre cer, în drum spre Tărâmul Pur. Printre ele le 
zări pe mama lui și pe Atag Lhamo, dar ele nu-l recunoscură și 
dispărură într-o rază de lumină celestă. 

— Îţi mulțumesc, rege Gesar, zise regele Yama, apărând din 
nou. Au trecut atât de mulţi ani, dar nici măcar un singur om 
nu a acumulat destule fapte bune pentru a elibera toate 
sufletele care ticseau iadul. Cel puţin o mie de ani de acum 
încolo, n-o să mai am grija de a face loc pentru sufletele nou- 
venite. 

Gesar nu înţelegea de ce nu putuse să-și salveze consoarta 
când venise prima oară în Iad, dar acum reușise să salveze 
toate sufletele. 

— Întreabă pe Padmasambhava, zise Yama fluturând din 
mâini. 


Gesar porni călare înapoi în Gling. Abia cobori de pe cal, 
când animalul, fără să aștepte să-i fie scoasă șaua, alergă la 
munte să se alăture cailor care pășteau acolo. Gesar primi un 
mesaj din partea marelui dregător: „Am visat că pe muntele 
sacru din Gling vântul a zburlit pana unui șoim. Dacă pana 
aceea ar cădea, oare florintelez ar fi milos?“. 

Regele știu atunci că timpul lui Rongtsa Khragan în lumea 
oamenilor se apropia de sfârșit. Se duse la patul lui de 
suferinţă, în jurul căruia se adunaseră și alții. Când îl zări pe 
rege, în ochii stinși ai lui Rongtsa Khragan sclipi o lumină. 

— Gesar, permite-mi să-ți vorbesc nu ca unui rege, ci ca unui 
nepot iubit. 

— Unchiule, spune-mi ce te frământă. 

— M-am bucurat de mai multă glorie decât oricine din toate 
generaţiile din cele trei ramuri ale Glingului, și asta pentru că 
te-am urmat. Slăvite Rege din Gling, ultima mea dorință e ca 
poporul Glingului să se bucure de pace și prosperitate în veci. 

Cu aceste cuvinte, ochii i se închiseră. Gesar și ceilalți 
rămaseră la capătâiul lui în ultimele sale ore petrecute în lumea 
oamenilor. Chiar înainte de zori, se trezi și se uită cu atenţie la 
chipurile oamenilor alături de care își petrecuse viața. Când 
soarele lumină vârful muntelui sacru acoperit de zăpadă, 
zâmbi și își dădu ultima suflare. În acea clipă, un cal alb ieși în 
galop din lumina puternică din cer, apoi dispăru, asemenea 
strălucirii slabe a unui curcubeu. Când oamenii se întoarseră să 
se uite la pat, Rongtsa Khragan dispăruse, lăsând în urmă doar 
hainele și căldura slabă a trupului său. 

Socotind pe degete, Gesar își dădu seama că el însuși se afla 
în lumea oamenilor de optzeci și unu de ani. Era vremea să se 
întoarcă în Ceruri. Porunci ca toate comorile să fie scoase din 


palat și împărțite în toată ţara. După trei zile de ospăț și muzică 
la palat, îl chemă pe prinţul Gralha, care veni cu un dar - o 
hada pentru longevitate — și cu o rugăminte: 

— Regele nu e legat de o anumită durată a vieţii, ca restul 
oamenilor. Te rog, rămâi de-a pururi cu noi! 

Toată lumea din Gling, dregători și cetăţeni, îl imploră să 
rămână. 

Gesar cântă un cântec compus de el: 


Bătrâna pasăre roc trebuie să zboare în înalt, 
Căci aripile tinerelor păsări au devenit puternice. 
Leul cel bătrân trebuie să părăsească muntele 
Căci ghearele tinerilor lei s-au ascuțit. 

Luna va apune la vest 

Căci soarele e gata să răsară la est. 


Apoi îl proclamă rege al Glingului pe prinţul Gralha, fiul lui 
Gyatsa Zhakar, și îl conduse la tron. 

— Dragul meu nepot Gralha, eu am făcut tot ce am putut 
pentru Gling. Însă tu nu trebuie să te temi pentru viitorul 
Glingului. Demonii au fost nimiciţi și acum au devenit zeii 
protectori ai Glingului. 

Gesar îl chemă și pe fiul lui Khrothung, Dongtsan, și le vorbi 
celor doi tineri: 

— Am eliberat sufletul Unchiului Khrothung pe Tărâmul 
Pur, punând capăt faptelor lui încurcate din lumea aceasta. Iar 
Tonggod din tribul Tagrong și-a sacrificat viața pentru Gling. 
Așa că, Gralha, trebuie să te porţi bine cu fratele tău Dongtsan. 
Iar tu, Dongtsan, trebuie să-i arăţi respect fratelui tău, Gralha. 


Fraţii se îmbrăţișară și își jurară dragoste și respect, în viață 
și în moarte. 

Apoi Rkayngkar Perpo, calul celest, necheză de trei ori. Știa 
că sosise timpul ca el și stăpânul lui să se întoarcă în Cer. 
Armăsarii care galopaseră în lupte din toate toate colţurile ţării 
se adunară în jurul lui: calul cu potcoave albe, calul alb ca o 
perlă, calul roșu ca focul, calul care alerga o mie de li pe noapte, 
calul cu coamă roșie și ochi de șoim și calul cu mijloc de șarpe și 
păr verde. 

— Prieteni, le zise Rkayngkar Perpo, am bătut împreună 
nenumărate drumuri și am luptat alături în bătălii fără număr. 
Acum stăpânul meu se va întoarce în Ceruri și eu voi merge cu 
el. Îi las moștenire șaua mea strașnicului cal al prinţului Gralha. 
Fie ca fiecare dintre voi să lase în urmă o legendă minunată, 
încheie el. 

Apoi, cu un ultim nechezat, se avântă în văzduh. 

Săgeata de fulger din tolba lui Gesar își luă rămas bun de la 
celelalte săgeți: 

— Mă întorc în Cer cu regele, dar voi veni la voi dacă se vor 
aprinde din nou focurile care vestesc războiul, zise săgeata, 
apoi, cu ajutorul unui arc, ţâșni în aer. 

Sabia spintecătoare de demoni a lui Gesar își luă rămas-bun 
de la celelalte arme: 

— Trebuie să arătaţi dușmanilor Glingului partea ascuţită a 
lamelor voastre, dar unele față de altele să o arătaţi pe cea fără 
tăiș. 

Strălucind roșiatic, sabia se avântă spre cer. 

Când Gesar își văzu calul, săgeata și sabia rotindu-se în 
văzduh, în așteptarea lui, își luă ultimul rămas-bun. 


Binecuvântă pentru ultima oară pământul Glingului și fiecare 
viețuitoare de pe el. 

Tunetul primăverii bubui când porţile Cerului se deschiseră, 
dându-i la iveală pe părinţii cerești ai lui Gesar și pe cei zece 
mii de zei adunaţi să-i ureze bun venit acasă fiului lor, Thosba 
Gawa. Pământul se umplu de muzică divină și de parfum de 
flori neobișnuite. O hada de un alb imaculat atârna din Ceruri. 
Gesar păși încet spre cărarea care se deschisese spre Ceruri, cu 
Brugmo și Meza alături. Se întoarseră să privească o ultimă 
dată spre munții și fluviile din Gling și spre oamenii de acolo. 
Apoi se înălțară la porți și intrară, în timp ce o ploaie ușoară 
începu să cadă. 


Gesar n-a mai coborât niciodată în lumea oamenilor, dar 
povestea faptelor sale eroice se mai spune și astăzi. 


1. Persoană care urmează un anumit mod de viaţă, menit să 
ducă la realizarea ţelului său final, fie că e vorba de 
ajungerea în realitatea cea mai înaltă, fie de dobândirea 
statutului de zeu. 

2. Fringilla chloris, mică pasăre cântătoare cu penaj verzui. 


